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Alva Martínez Teixeiro

Qui meurt a permission de tout dire.

(François Villon)

É um olhar para baixo que eu nasci tendo.

(Manoel de Barros)

Quando aprendi a morrer, não disse nada a ninguém.

(Nuno Ramos)

O tecido da escrita da autora paulista Hilda Hilst, que frequen-

temente privilegia o teor construtivo da linguagem como espelho 

e mecanismo indagador a respeito de diversas experiências meta-

físicas radicais, centra-se, em diversas obras, ao tratar o complexo 

universo literário da personagem ou da persona poética em crise, 

na indagação sem resposta a respeito da vida, que parece vazia de 

sentido, assim como da condição humana.

Situamo-nos, portanto, mais no domínio do metafísico do que 

no domínio do psicológico, onde a crise da personagem será apa-

rentemente reorientada através dos momentos em que a unidade da 

consciência das personagens oferece certos instantes de iluminação 

que outorgam um novo sentido à realidade. 
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Assim, na escrita da autora paulista o interesse no caráter hu-

mano é mais da ordem do metafísico. Dado que a psicanálise não é 

interessante para a sua produção literária, Hilst retrocede a outros 

modos de pensamento, como o misticismo ou uma subjetividade 

eminentemente lírica. E, para isto, a emergência desse particu-

lar herói na escrita hilstiana participa de algumas das tendências 

literárias renovadoras do século XX, sendo questionadas a unidade 

e a estabilidade que a literatura anterior concedia à personagem 

como entidade simples situada num esquema causal relativamente 

estável. A título de exemplo, podemos referir aquilo que a respeito 

da vocação metafísica do romance contemporâneo indicava Andrés 

Amorós na sua Introducción a la novela contemporánea (1985, p.52): 

Este es el gran tema, el único asunto de la novela contemporá-

nea importante: el problema del hombre, que encierra en sí todos los 

problemas. ¿Cómo es el hombre? ¿Cuáles son su destino y su liber-

tad efectivas? ¿Tiene (todavía) posibilidades de salvación? ¿Qué se 

puede hacer para mejorar su condición? Unamuno, Malraux, Sartre, 

Bernanos, Graham Greene, Cortázar… Todos nos dan su personal 

respuesta a este problema. Intentan alcanzar un humanismo nuevo, 

puesto al día, que parte del dolor y el fracaso, que no significa ya 

dominio del hombre sino piedad por el hombre.

Relativamente a essa problemática do ser humano, na obra Mal-

-estar na civilização, Freud indicava as fontes principais da aflição 

e do desconforto do homem contemporâneo; todas elas presentes, 

paradoxalmente, numa obra de forte subjetividade lírica como é a 

da escritora paulista: “as exigências imperativas do social, a degra-

dação do corpo, a morte e os conflitos inerentes aos laços sociais” 

(Ferreira, 2004, p.11).

Aliás, se centramos a nossa atenção na biografia da maior parte 

dessas personagens hilstianas, poderíamos atingir uma visão de 

conjunto, dado que acabam por coincidir em muitos dos seus tra-

ços caraterizadores, como, por exemplo, a obscuridade existencial 

provocada pelo sentimento da degenerescência e o sentimento de 
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morte, referidos por Freud, e consequência direta dessa indagação 

sem resposta a respeito da vida na escrita da autora paulista.

A essência do diferente, do invulgar ou mesmo do excêntrico em 

sentido lato deriva em figuras transgenéricas e transmodais presen-

tes por igual na narrativa e na poesia – e também no teatro – e num 

conjunto de meditações que estrutura uma compreensão lúcida, 

mas impiedosa, a respeito da vida, centrada na ideia do desamparo 

do ser humano e que se ofrece ao leitor, implicitamente, como uma 

reescrita pertinaz e obsessiva:

[…] não há limite nesse texto quanto aos assuntos: histórias, narra-

tivas, filosofia, tudo se encontra no corpo do texto, em permanente 

diálogo, pois o que Hilst escreve é um só trabalho, e não vários 

como afirmaram alguns críticos. É preciso perceber a unidade 

coesa e coerente que configura suas narrativas, mesmo que para 

isso tenha-se que deixar sua obra ficcional solitariamente reservada 

no hall da literatura brasileira como um estilo singular criado por 

Hilda para se manifestar. (Dias, 2010, p.109)

Aquilo que abala as personagens, quebra todas as suas peque-

nas certezas e unifica, numa das vias possíveis, os discursos mais 

diversificados dentro da escrita hilstiana – também da poesia – é 

a ideia de que seu conhecimento resulta insuficiente para alcan-

çar uma resposta satisfatória à pergunta sobre a existência de uma 

intencionalidade última para a vida humana: “tentar compor o dis-

curso sem saber do seu começo e do seu fim ou o porquê de tentar 

situar-se é como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e 

nem saber como é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou 

para a direita” (Hilst, 2001, p.71-2). 

A carência essencial acima manifestada pela Senhora D atrai, 

concentra e irradia as linhas de sentido de grande número de textos 

hilstianos, o que fomenta uma articulação discursiva uníssona da 

escrita.

Nela, a tragédia deriva do convívio no espírito das diversas per-

sonagens da disposição ao pessimismo e do seu contrário, isto é, da 
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tendência ao inconformismo que os situa numa luta por atingir uma 

compreensão metafísica e/ou uma transcendência que, já de início, 

pressentem agônica:

La existencia es trágica por su radical dualidad, por pertenecer 

a la vez al reino de la naturaleza y al reino del espíritu: en tanto 

que cuerpo somos naturaleza y, en consecuencia, perecederos y rela-

tivos; en tanto que espíritus participamos de lo absoluto y la eterni-

dad. El alma tironeada hacia arriba por nuestra ansia de eternidad 

y condenada a la muerte por su encarnación, parece ser la verdadera 

representante de la condición humana y la auténtica sede de nuestra 

infelicidad. (Sábato, 1979, p.146)

A criação por parte da autora desses seres “mutáveis, imperfei-

tos” (Hilst, 2002b, p.147) permite-lhe abranger os dois extremos 

possíveis do ser humano: a glória e a decadência, a redenção e a 

perda, pois essas criaturas foram elevadas o necessário para intuir 

a precariedade e o absurdo da existência dos seres humanos, mas 

não para ultrapassá-los, como sublinha Alcir Pécora em sua apro-

ximação ao último livro em prosa de Hilda Hilst: “Deus se parece 

com um literato precioso, cheio de vaidade, a gerar rabos de papel 

nos quais tropeçam as criaturas” (Pécora, 2006b, p.8). 

De fato, a convicção manifestada pelo protagonista do absurdo 

da vida humana durante a narrativa é ainda complementada na 

obra Estar sendo. Ter sido pela apreciação análoga que, em molde 

poético, faz da existência – “Vittorio com máscara de Luis Bruma, 

que foi Apolonio, pai de Hillé” (Hilst, 2006b, p.112-3) –, num con-

junto de composições reproduzidas no desfecho da obra e nas quais, 

entre outros pensamentos, o eu lírico manifesta a aflição provocada 

pela ausência da loucura que dá lugar “[…] à torpe lucidez / Ao 

nojo do existir / E do me ver morrer?” (Hilst, 2006b, p.113).

Ocasionalmente, existe por parte de certas personagens hils-

tianas a procura de consolo e esperança no território desconhecido 

do além – como é o caso, entre outros, de Osmo, que se pergunta: 

“quando morremos, morremos definitivamente ou é possível que 
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exista uma outra realidade impossível de pensar agora? Impossível 

de pensar agora porque agora as nossas antenas vão até um certo 

ponto e depois não vão mais, eu sei que não estou dizendo as coisas 

com lucidez” (Hilst, 1977, p.229). No entanto, muitas das figuras 

presentes na escrita hilstiana são dominadas por esse referido senti-

mento de angústia e de abandono da parte de um Deus que, depois 

de permitir-lhes intuir o transcendente, interdita essa meta com a 

morte. 

Estamos, em clara relação de consequência, perante uma lite-

ratura regida pela condição catastrófica, onde o pensamento da 

morte conduz a um dos problemas metafísicos fundamentais das 

personagens da escritora paulista: a inutilidade e o absurdo de umas 

vidas abandonadas à transitoriedade, à preparação para a morte, 

antecipada em todo momento pelo “Tempo-Morte” (Hilst, 2003a, 

p.74) que “passa com a sua fina faca” (Hilst, 2003a, p.72).

Submetidas ao férreo regime temporal, as personagens hils-

tianas manifestam uma consciência impiedosa da fugacidade e da 

exiguidade do tempo de que dispõem, como se nota no seguinte 

excerto do relato “O unicórnio”:

Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos que o tempo é 

generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. 

O Nikos, assim para te dar um exemplo, escreveu que quando ele 

encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me dá o 

seu tempo, me dá o seu tempo. Só isso é que ele pensava quando 

encontrava um mendigo na rua? Às favas com o teu Nikos. (Hilst, 

1977, p.269)

Aliás, essa perceção da insuficiência da duração da vida humana 

funciona como poética do desfecho do percurso ficcional da prosa 

hilstiana com o romance Estar sendo. Ter sido. O princípio de fini-

tude, o julgamento e o posicionamento niilista dominam o pensa-

mento de Vittorio, o protagonista – instalado na velhice e, portanto, 

já iniciado na lutuosa sabedoria própria da mesma –, quem se per-

gunta a respeito do sentido da vida: “afinal fomos feitos pra quê, 
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hein? afinal você aprende aprende, quando está tudo pertinho da 

compreensão, você só sabe que já vai morrer. que judiaria!” (Hilst, 

2006b, p.121).

A mesma perspetiva literária norteia a leitura da novela Com 

os meus olhos de cão, onde a convicção do protagonista a respeito 

do absurdo da vida baseia-se no princípio de que “O logos é isto: 

dor velhice-descaso dos mais vivos, mortos logo mais” (Hilst, 

2006a, p.49).

Como vemos, o imperativo ético que domina as personagens – 

apesar de sua desconformidade geral – é o de não negar o desengano 

da vida. Consequentemente, vários estratos da perceção temporal 

são expostos na obra da autora, quando as diferentes personagens 

percebem a angustiosa leveza de sua duração. Se a reflexão sobre 

o tempo alicerça muitos dos textos hilstianos, noutros encontrare-

mos só a conclusão dessa desassossegante ponderação como fundo 

de meditações de diferente teor, como é o caso das composições de 

temática amorosa dos Cantares de perda e predileção – onde o topo 

do tempus fugit preside um simbolismo dominado por calendários 

e retratos – ou de certos poemas da obra inspirada na tradição lírica 

amorosa Júbilo, memória, noviciado da paixão, onde a angústia em 

face do absurdo é manifestada através de uma forte subjetividade 

lírica que reclama ao amado a “brusca despedida” e o esquecimen-

to: “Do tempo / As enormes mandíbulas / Roendo nossas vidas” 

(Hilst, 2003b, p.79).

Contudo, e como já indicamos, o topo do tempus fugit adquire 

maior relevância e interesse no discurso das personagens cadaveri-

zadas, instaladas no fim da vida – real ou antecipado –, pois a ve-

lhice é a imagem do homem cindido da divindade pela sua mesma 

natureza humana.

Assim, Vittorio é acompanhado no sentimento de decrepitu-

de, próximo daquele mostrado pelos pintores barrocos, por um 

conjunto de personagens como Hillé, que participa da paradoxal 

experiência de “estar sendo” e, ao mesmo tempo, “ter sido” ao 

perguntar-se “como foi possível ter sido Hillé, vasta, afundando os 

dedos na matéria do mundo, e tendo sido, perder essa que era, e ser 
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hoje quem é?” (Hilst, 2001, p.24) –, ou Lucas, protagonista do re-

lato “Lucas, Naim”, que aborda o tema de sua própria decadência 

por meio do expressionismo e de toda a sua dureza formal:

[...] velhice era coisa de longe, de vazio, aderência de outro não de 

mim, bochechas magras, franzimentos, um acorpar-se de névoa e 

de suspiros, velhice hoje é perto e adequada a mim, estou aqui tran-

çado, velhice Lucas, reconsidero a cara e tudo o mais diante do espe-

lho, sou eu Lucas ainda, meio amarelo, e neste instante acorrentado 

à loba. (Hilst, 1977, p.23)

Não obstante, uma das reflexões mais impiedosas e lúcidas a 

respeito do absurdo da condição humana dominada por um tempo 

indiferente surge numa consideração extrínseca ao problema da ve-

lhice. Em “Tadeu (da razão)”, primeira parte de Tu não te moves de 

ti, o desvairado e delirante protagonista começa a visitar uma casa 

que funciona como centro geriátrico, onde vivem “os velhos, aque-

les que são difíceis de guardar no quarto, de emparedar” (Hilst, 

2004b, p.31). Da observação demorada e reiterada dos anciãos em 

suas visitas, fica na mente de Tadeu uma trágica suspeita em rela-

ção à incapacidade do homem de assumir plenamente o absurdo 

da vida:

Em todos há uns ares de pequeno disfarce, alisam simultâneos 

o dorso do cão, será por que a pergunta traz no corpo mergulhadas, 

as palavras Tempo e Duração? Eternidade e seu corpo de pedra e 

dentro desse corpo o tempo procaz, insolência soterrado na carne. 

(Hilst, 2004b, p.40) 

A compreensão de que “a imaginação sexual é sobretudo dissi-

mulação do medo da morte” (Pécora, 2006b, p.8) será a que leve a 

autora a declinar também no âmbito da sexualidade a vivência da 

velhice.

A diversa natureza das ações perante o limite da morte assinala 

nesta vertente do tema uma divisão essencial no que diz respeito às 
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personagens. Assim, por exemplo, deparamo-nos com Hillé e o seu 

já referido culto à infecundidade, que nega o corpo e a sexualidade 

no âmbito profano em favor do erotismo místico e das preocupa-

ções metafísicas:

E apalpava, escorria os dedos na minha anca, nas coxas, encos-

tava a boca nos pelos, no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina 

úmida e aberta se me tocava, eu dizia olhe espere, queria tanto te 

falar, não, não faz agora Ehud, por favor, queria te falar, te falar da 

morte de Ivan Ilitch, da solidão desse homem, desses nadas do dia 

a dia que vão consumindo a melhor parte de nós, queria te falar do 

fardo quando envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que 

não existe mas é crua, é viva, o Tempo. (Hilst, 2001, p.18)

Por oposição, Agda procura alívio da agonia causada pela de-

generescência manifestada pela flacidez, pelos nódulos varicosos e 

por uma memória também pesada num tenso e barroco jogo entre 

o narcisismo e a caducidade, semelhante ao retratado por Clarice 

Lispector no conto “Mas vai chover”.

Como Maria Angélica de Andrade, Agda tem um amante jovem 

e assalariado. Mas, enquanto a sexagenária protagonista clariciana 

não se importava com o “nojo” e com a “revolta” de seu amante 

de 19 anos – até que ele a abandona – e “dava gritinhos na hora 

do amor” (Lispector, 1998, p.77), pois estava cega pelo amor que 

sentia por ele, Agda não consegue distanciar-se da consciência da 

decrepitude, preocupada porque o amante “dirá aos amigos a velha 

gania nas minhas mãos”, depois de tocar com a “mão ensolarada 

sobre o meu corpo de sombra” (Hilst, 1977, p.52).

A autora, para revelar a perceção agônica e mortal dessas perso-

nagens, aproveita o “férreo nexo que el pecado edénico establece entre 

la sensualidad, el tiempo y la muerte” (Argullol, 2007, p.72). Trata-

-se de um erotismo apocalítico, desesperado, onde o sexo, como 

defendem Sade, Bataille ou Quignard, é vizinho da morte, procu-

rando perturbar o leitor e promover sentimentos contraditórios de 

compaixão e repulsão.
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Como é facilmente percetível, na escrita hilstiana essa visão da 

sexualidade apresenta crueza suficiente para que se instale nela o 

grotesco. A autora paulista parece partir do mesmo princípio apro-

veitado por Héléna Marienské – autora do romance Rhésus, que, 

sob um modo dionisíaco, apresenta o mesmo tabu da sexualidade 

através de desvairadas transgressões senis, como a presença de um 

mono gerontófilo que gera o conflito num geriátrico – para apro-

veitar o seu avesso: “le jeunisme qui formate la société postmoderne a 

un versant libidinal spectaculaire” [o culto à juventude que formata 

a sociedade pós-moderna tem um espetacular lado libidinal] (Ma-

rienské, 2007, p.39).

Contudo, é a escrita presente nos Contos d’escárnio. Textos gro-

tescos a que revela uma maior proximidade do posicionamento li-

terário adotado por Héléna Marienské, ao situar-se numa mesma 

procura literária de uma libertinagem provocadora por intermédio 

de Crasso, narrador e protagonista da obra, que inaugura a linha-

gem dos loquazes e devassos aristocratas hilstianos, continuada 

posteriormente pelos protagonistas das obras Cartas de um sedutor 

e Estar sendo. Ter sido.

Juntamente com a filiação à linhagem hilstiana da aristocracia 

libertina, surge nessa obra, portanto, um segundo princípio trans-

gressor: a anômala condição do protagonista – mais do que sexuada, 

lasciva. Por oposição ao mundo carnavalesco que Lori, protagonista 

de O caderno rosa de Lori Lamby, representa – o mundo da socieda-

de contemporânea que, através da publicidade, da moda, das pro-

duções artísticas ou pornográficas, mostra como objetos de desejo 

o corpo de jovens muitas vezes próximas ainda da infância –, por 

oposição a esse modelo quimérico que regula o desejo contemporâ-

neo e que representa um erotismo solar, Hilst opta por evocar nessa 

obra a sexualidade dos corpos transformados pelo tempo numa 

rebelião contra essa pulsão erótica consensual que adota a forma de 

um erotismo sombrio.

O protagonista agora é um homem de 60 anos que representa 

um tabu ainda vigente na contemporaneidade e que ele celebrará 

dilatadamente na escrita, através da lembrança da vida depravada 
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da juventude – a respeito da qual manifesta, já significativamente, 

no início da obra: “só de pensar nisso, ainda agora, aos sessenta, 

minha pálida vara endurece um pouco” (Hilst, 2002a, p.17) – e da 

narração das suas senis transgressões. 

Nessa provocadora exibição da sexualidade na vivência da ve-

lhice, Crasso é precedido e seguido por outras personagens, que 

se diferenciam dele, em maior ou menor medida, pela diversa na-

tureza das suas ações perante o limite da morte, pois esta assinala 

uma divisão essencial entre Crasso e os outros, como os já referidos 

Agda ou Lucas.

Nesse erotismo apocalítico hilstiano, só o romance Estar sendo. 

Ter sido parece partir do mesmo princípio aproveitado por Hilst 

para os Contos d’escárnio. Textos grotescos. Sob o mesmo modo dio-

nisíaco, o último romance da autora paulista recupera esse tabu 

sexual. Hilst situa-o numa zona indefinida entre a ironia e a provo-

cação através de um protagonista – por vezes, divertido ainda com a 

memória das amantes – que, aliás, por causa do cinismo, aproxima-

-se, mesmo de modo explícito, da figura de Crasso: 

Lucina antecipou-se, é apenas um bilhete. vejamos: “simpati-

cão, não gostarias de me convocar para um jus fruendi?” meu deus! 

convocar; jus fruendi. as coisas que me acontecem! a das coxas deve 

ser advogada até na cama. devo responder como? o ente dá sua 

anuência? (Hilst, 2006b, p.57-8)

Contudo, não devemos esquecer o fato de que Vittorio, diferen-

temente de Crasso, é dominado por uma consciência do tempo e da 

morte que o cadaveriza na espera do fim. Por isso, nessa genealogia 

de idosos protagonistas, talvez o paralelo mais evidente com a his-

tória de Crasso seja encontrado fora da escrita hilstiana, na obra A 

casa dos budas ditosos.

O romance de João Ubaldo Ribeiro, arquitetado à volta da 

estratégia do manuscrito anónimo, alicerça-se também sobre as 

memórias sexuais de uma mulher idosa que, como a biografia de 

Crasso, constituem um “depoimento sócio-histórico-lítero-pornô” 

(Ribeiro, 1999, p.19).
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Embora a protagonista considere a velhice a partir de uma pers-

petiva negativa, em seu relato, como na obra hilstiana que anali-

samos, não existem indícios do erotismo apocalítico cultivado por 

Agda ou Lucas. Por isso, a narradora, cínica e irônica com a hipo-

crisia moral, deleita-se em sua provocadora evocação de uma vida 

devotada à “sacanagem” – recordemos que esse é um dos termos 

mais frequentes no romance – e à satisfação da luxúria, animada 

pela teoria de que teria nascido com um dom especial: as suas apti-

dões sexuais.

Partindo dessa mesma perspetiva e atitude memorialística, 

Crasso começará a irônica narração de seu “roteiro de fornicações” 

(Hilst, 2002a, p.30) que se arquiteta como um verdadeiro inventá-

rio de excentricidades sexuais. Esse registo minucioso e debochado 

inicia-se com a lembrança de Otávia, da qual recorda que “dizer 

Otávia na hora do gozo é como gozar com mulher e ao mesmo 

tempo com general romano” (Hilst, 2002a, p.15), e continua, no 

mesmo tom zombador, com a recordação de outras mulheres: “uma 

delas, trintona, Flora, advogada que tinha um rabo brancão e a pele 

lisa igual à baga de jaca, citava Lucrécio enquanto me afagava os 

culhões” (Hilst, 2002a, p.18).

Contudo, essa dimensão perturbadora acomoda-se definiti-

vamente na obra graças à entrada de outra escrita mais obscura e 

complexa nas memórias de Crasso, a escrita de Hans Haeckel, um 

escritor sério que “havia escrito uma belíssima novela, uma nova 

história de Lázaro. A crítica o ignorava, os resenhistas de literatura 

teimavam que ele não existia, os coleguinhas sorriam invejosos quan-

do uma vez ou outra alguém o mencionava” (Hilst, 2002a, p.40-1).

A obra dessa personagem, que se situa na infinidade de hori-

zontes sobrepostos da multifacetada escrita do eu praticada pela 

autora – pois recordemos que a obra Fluxo-floema (1970) era con-

formada, entre outras, pela narração intitulada “Lázaro” – fascina o 

protagonista pela sua sensibilidade e sua estética trágica.

Destarte, Crasso decide reproduzir um texto de Hans – a quem, 

perante a vulgaridade e a indiferença do mundo contemporâneo, só 

lhe restara o suicídio – intitulado “Lisa”. Trata-se de um conto que 
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Crasso transcreve para o leitor e que é precedido do seguinte conse-

lho: “Se quiser continuar vivo, pule este trecho” (Hilst, 2002a, p.43).

“Lisa” é, pois, uma narração aflitiva, agônica e perturbadora, 

alimentada talvez pela experiência pessoal do fenômeno de incom-

preensão e posterior autodestruição que dominara a existência do 

autor. Nele, mais uma vez recupera-se essa perceção agônica da 

existência, e portanto também da sexualidade, que imperava no 

entendimento de Agda ou Lucas, mas que, como já indicamos, não 

estava presente nas memórias sexuais de Crasso.

O relato de Hans mostra um episódio presenciado pelo nar-

rador, morador de uma pensão onde uma noite vira como outro 

dos hóspedes, dono de uma macaca, Lisa, permitia que esta lhe 

acariciasse o sexo, enquanto o homem lamentava ser “apenas nós 

dois neste sórdido mundo de agonia e de treva” (Hilst, 2002a, p.45) 

e garantia ao animal: “Nunca o mundo me pareceu tão triste, tão 

aterrador, tão sem Deus” (Hilst, 2002a, p.45).

A influência da escrita de Hans provoca a partida de Crasso 

para a cidade do escritor morto, na procura de seus inéditos. Uma 

vez localizados, esses textos são reproduzidos, de modo parcial e 

disperso, na compósita obra. Essa cópia permite que a interpretação 

da realidade e do erotismo de Hans se revele como uma exibição da 

melancolia e do pessimismo modernos.

Essa demonstração niilista é organizada sob a forma de painel 

através da tragédia, apenas enunciada, do “tradutor, um homem 

que percebe a irreversibilidade do mal e enlouquece” (Hilst, 2002a, 

p.84), ou do laconicamente denominado “Conto de Hans Hae-

ckel”, um relato brutal e alicerçado sobre a ideia da gratuidade da 

violência humana. 

Sob a sombra do sofrimento, da compreensão da vida como 

um estado de luto permanente, Crasso é dominado por uma nova 

perceção da existência, pessimista e agônica, que se debate agora 

com sua anterior visão libertina e jocosa da vida. Essa consciência 

revelada alicerça-se à volta da imaginação da morte que dominava o 

relato “Lisa” e que, por um lado, provoca em Crasso a preocupação 

por “inventar algumas geringonças para serem colocadas no cére-
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bro dos nascituros impedindo que os homens tenham pensamentos 

deletérios. Saber da própria morte, por exemplo, é uma maçada” 

(Hilst, 2002a, p.81) ou, por outro lado, o desejo, mais adequado 

à sua condição libertina de que, “ao invés das bolinhas de algodão 

que usualmente colocam nas narinas do morto”, Clódia “providen-

cie bolinhas de pentelho de virgem” (Hilst, 2002a, p.79).

Vemos, portanto, como até o mais cínico dos narradores acaba 

por ser parcialmente dominado pela consciência da morte, desse 

absurdo da existência que subjuga um grupo numeroso de perso-

nagens hilstianas, pois, através do pensamento de Hans, o escritor 

maldito Crasso atinge a revelação que dota de lucidez inconforma-

da e agônica essas personagens: “a vida é viável enquanto se fica na 

superfície, nos matizes” (Hilst, 2002a, p.85).

Aliás, essa mesma dimensão perturbadora acomoda-se na obra 

Cartas de um sedutor, o romance seguinte da denominada “série 

pornográfica” hilstiana, graças a um procedimento análogo: a pre-

sença, desta vez sobreposta, de outra escrita mais obscura e comple-

xa nas memórias de Karl, o protagonista, nomeadamente, a escrita 

do seu avesso, Stamatius. Este, incapacitado para o suicídio pelo 

seu medo da morte, sobrevive numa realidade que lhe resulta alheia 

e perturbadora, como manifesta no espaço discursivo que partilha 

com o protagonista numa confusão entre as diferentes vozes narra-

tivas e as máscaras do narrador.

Para poder sustentar-se, esse aristocrata reduzido à condição 

de mendigo, empobrecido por causa da sua “mania de ser escritor” 

(Hilst, 2004a, p.55), decide substituir o ensaio de escrita libertina 

pelo exercício de outras vertentes da literatura comercial.

Sucedem-se, assim, um conjunto de relatos que, afinal, não são 

mais do que manifestações literárias da agônica lucidez que já se adi-

vinhava na figura de Karl, por exemplo, em seu medo da morte, “da 

pestilenta senhora” (Hilst, 2004a, p.56), ou em sua manifestação 

de um desconforto vital – “Os ossos. Os ovos. A sementeira. Essas 

coisas me vêm de repente num tranco. Ando cuspindo nas rodelas. 

Estou lixoso comigo mesmo e com o mundo” (Hilst, 2004a, p.65) – 

muito próximo do verbalizado por Stamatius no início da obra:
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Como pensar o gozo envolto nestas tralhas? Nas minhas. Este 

desconforto de me saber lanoso e ulcerado, longos pelos te crescem 

nas virilhas se tu ousas pensar, e depois ao redor dos pelos estufa-

das feridas, ouso pensar me digo, a boca desdentada por tensões e 

vícios, ouso pensar me digo e isso não perdoam. (Hilst, 2004a, p.15)

A título de exemplo dessa impossibilidade de abandonar o des-

consolo existencial em favor de assuntos mais superficiais e atrativos 

para o mercado literário, podemos referir um dos quatro relatos de 

Stamatius reproduzidos na obra, profundamente ligado à já referida 

atitude mantida por outros protagonistas hilstianos, como Agda.

Aconselhado por Eulália, a companheira na vida de mendicidade 

de Stamatius, quem lhe recomenda escrever “qualqué bestera” 

(Hilst, 2004a, p.85), este decide escrever o conto “Bestera”, a his-

tória de uma anciã rica que, depois de todas as “reflexões sobre a 

sordidez, a ignomínia, a canalhice da humanidade” (Hilst, 2004a, 

p.88), decide beber e procurar homens para ter com eles relações 

sexuais pagas “antes de desaparecer na terra” (Hilst, 2004a, p.87).

Já na segunda parte das Cartas de um sedutor, intitulada “De 

outros ocos”, a imagem de Stamatius, mediatizada através das suas 

tentativas literárias, cede o protagonismo à consciência dramática 

do escritor. Stamatius, movido pela recusa da banalidade contem-

porânea, reflete acerca da negativa e miserável condição humana.

O protagonista, sem progredir na elucidação dos mistérios da 

existência e dominado pela perceção sombria da vida, como antes 

o estivera Hans Haeckel, procura silenciá-la através de um relacio-

namento sexual agônico com Eulália, que tem como fundamento 

novamente uma concessão trágica do erotismo devida à adoção ex-

clusiva do erotismo de morte. Na linha da interpretação do mesmo 

apresentada por Bataille, Stamatius procurará a negação do isola-

mento do eu, que só conhece o êxtase “excediéndose, trascendiéndose 

en el acto amoroso, en donde se pierde la soledad del ser” (Bataille, 

1987, p.22).

Mais uma vez, o teor sexual da escrita fica em segundo plano, 

nesta ocasião por causa da ressurreição da condição nostálgica e 
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desconfortável do protagonista no mundo, própria de muitas narra-

tivas anteriores da autora. 

Assim, como podemos observar, nesta vertente da obra hils-

tiana há um constante trabalho da escrita destinado a indicar que 

existem diferentes níveis de interpretação sob a apreciação mais 

imediata de um conjunto de obras realizadas com uma aberta – e 

historicamente documentada – intenção procaz e provocadora.

Contudo, na oscilação entre o eu libertino e inconsciente e um 

novo eu dotado de uma lucidez trágica, Crasso, quando menos, 

opta por negar a interioridade obscura, solipsista e sujeita à procura 

do sentido da existência, entrevista sob a influência de Hans, e por 

abandonar-se novamente ao superficial e à extroversão.

Por isso, no fim dos Contos d’escárnio. Textos grotescos, assisti-

mos à recuperação literal da dimensão orgiástica da vida por parte 

de Crasso, que esquece a constatação da fatalidade do seu ser-em-

-trânsito em favor de um último exercício de frivolidade rococó.

A assistência de Crasso à festa de casamento dos príncipes Cul 

de Cul, dedicada à evocação do século XVIII, torna explícita a in-

fluência libertina subjacente no discurso da obra, ao introduzir os 

componentes de uma bacanal própria do Eros festivo desta tradi-

ção libertina – como a embriaguez, a fusão dos corpos ou a relação 

orgiástica com a natureza –, numa grande cena coral final.

O tópico da vanitas distorce-se, assim, neste singular retrato da 

vida como processo de decomposição e atinge uma zona indefinida, 

entre a risibilidade e o patético, que subverte a representação canô-

nica do mundo para traduzir uma relação perturbada com o mesmo. 

Outra manifestação possível dessa relação obscura com a rea-

lidade seria a da aguçada reflexão sobre a morte, originada pela 

angústia e que evidencia aquilo que Alcir Pécora denominara a 

“unidade do conjunto da obra de Hilda em torno da imaginação da 

morte” (Pécora, 2006b, p.9). 

Com efeito, a presença da morte na escrita hilstiana é constante. 

Nesse sentido, a título de exemplo, podemos recordar a sua pre-

sença, quer por via humorística nas crónicas hilstianas, quer por 
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via dramática, através da dialética amorosa exibida na obra Júbilo, 

memória, noviciado da Paixão, onde o eu lírico manifestava: 

Meu medo, meu terror, será maior

Se eu a mim mesma me disser:

Preparo-me em silêncio. Em desamor.

E hoje mesmo começo a envelhecer. (Hilst, 2003b, p.32)

Por isso, por tanto pensar na morte, muitos dos protagonistas 

são personagens cadaverosas, como exemplifica o dictum de Ehud, 

marido de Hillé, que exemplarmente exclama que “ninguém está 

bem, estamos todos morrendo” (Hilst, 2001, p.24).

A par da perspectiva de Ehud, encontramos também outras 

personagens que constatam individualmente esse estado mórbido, 

tais como Haydum, um dos protagonistas do relato “Floema”, 

que afirma não ter “entendimento com os vivos, sempre soube dos 

mortos” (Hilst, 1977, p.315), ou Lucas, o ancião protagonista de 

“Lucas-Naim”, que na velhice indica:

Este tempo seria o de reflexão, de morte também, porque ainda 

que eu não esteja totalmente morto, estou à morte há muitos anos 

desde que resolvi olhar o que existia além, o descarnado de mim, ir 

lá adiante onde os outros paralisados aqui suspeitam apenas que há 

um pavoroso mais adiante. (Hilst, 1977, p.25)

Contudo, se nas obras em prosa da década de 1970 e de 1980 en-

contramos um aprofundamento evidente na consciência da morte, 

esta experimentará uma radicalização menos gradativa na poesia, 

onde tal temática encontra seu apogeu na obra Da morte. Odes mí-

nimas (1980), apogeu, aliás, que na prosa não será atingido até a 

publicação de Estar sendo. Ter sido (1997), como é sabido, último 

volume em prosa da autora. 

Enquanto a resposta geral perante o sentimento de morte tem 

correspondência com estados psíquicos como a angústia, mas tam-

bém o medo – que, aliás, condizia com a atitude vital da própria 
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autora, que afirmara numa entrevista aos Cadernos de literatura 

brasileira: “Eu tenho um pânico enorme da morte. Tenho medo de 

encontrar o desconhecido” (Lopez et al., 1999, p.38) –, nestas odes 

hilstianas a morte será matéria de observação, de interrogação e de 

enaltecimento através de um discurso que oscila entre a gravidade 

e a intimidade em sua particular articulação como interlocução 

dirigida à morte.

Nesse conjunto de poemas, um dos problemas mais agudos, 

mais equívocos e mais ponderados da produção hilstiana é conside-

rado a partir de uma perspetiva nova e inesperada, pois o desconhe-

cimento, o temor e a incerteza que a rodeiam são substituídos por 

uma abordagem positiva. O eu lírico secundariza as questões sem 

resposta definitiva a respeito da morte em favor de sua apreciação 

como única verdade provada, segura e incontestável da existência:

Me fiz poeta

Porque à minha volta

Na humana ideia de um deus que não conheço

A ti, morte, minha irmã

Te vejo. (Hilst, 2003a, p.60)

Por oposição à divindade, que se manifesta numa transcendên-

cia extrínseca e efêmera para o homem, a morte revela-se como 

uma realidade inamovível e imanente ao ser humano: “Um poeta e 

sua morte / Estão vivos e unidos / No mundo dos homens” (Hilst, 

2003a, p.66). 

Tudo isso favorece o interesse pela morte da parte do sujeito que, 

desta vez, à diferença de Haydum ou Lucas, se entrega persuadido 

ao estado mórbido e cadavérico de contemplação e, agora também, 

de interpelação da morte.

O eu lírico experimenta uma outra via de relacionamento com a 

onipresente morte centrada no afeto e que articula a imaginação da 

mesma num interessante desdobramento para o território amoroso, 

pois “não há nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha 

tornado uma companhia íntima na própria vida” (Pécora, 2003, p.8).
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Diante de uma relação suspensa entre o sujeito e a morte, o eu 

lírico adota uma imagética própria da tópica amorosa – e, frequen-

temente, sensual e erotizada –, para com ela transmitir, por meio da 

metáfora, o seu rol passivo – mas favorável – perante uma aliança 

inexorável:

Pertencente te carrego:

Dorso mutante, morte.

Há milênios te sei

E nunca te conheço.

Nós, consortes do tempo

Amada morte

Beijo-te o flanco

Os dentes

Caminho cadente a tua sorte

A minha. Te cavalgo. Tento. (Hilst, 2003a, p.31)

Nesse convívio assumido com a morte, o tópico do memento 

mori – tema recorrente, aliás, na escrita de outro grande escritor 

“espiritual” (Pires, 2002, p.101) brasileiro contemporâneo, Manuel 

Bandeira – avança para o imago mortis, para a figuração imagi-

nada da morte, que se manifesta por meio de designativos como 

“Velhíssima-Pequenina” e “Menina-Morte” (Hilst, 2003a, p.40) 

ou “Cavalinha” (Hilst, 2003a, p.37), e que é complementada pelas 

aquarelas com que a própria Hilda Hilst transmitiu a particular 

visão da morte presente na obra.

Contudo, para a representação da morte mostrada nas aquare-

las – integradas já na edição de Da morte. Odes mínimas de 1980, 

dos editores Massao Ohno e Roswitha Kempf, e recuperadas na 

edição de 2003 da editora Globo –, parece ser válida a afirmação 

de que “le figuration imagée de la mort, être de langage, se révèle 

impossible notamment parce que la peinture est un art de l’espace 

et que la mort se situe dans le temps” [a representação pictórica de 

morte, sendo de linguagem, se revela impossível, especialmente 

porque a pintura é uma arte do espaço e a morte se situa no tempo] 
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(Picard, 1995, p.45), pois, com efeito, os desenhos não transmitem 

a espera expectante que domina durante toda a obra o sujeito lírico 

perante a natureza inexorável, mas suspensa, da morte. Mesmo 

assim, esses retratos complementam a fixação da ideia da morte 

da parte do sujeito ao dotá-la de uma nova dimensão. Enquanto 

a escrita introduz na reflexão uma dimensão essencialmente tem-

poral, os desenhos – seguindo não só a reflexão de Michel Picard, 

mas também a clássica diferenciação de Gotthold Lessing entre as 

artes plásticas e a arte literária – oferecem como suplemento uma 

dimensão espacial, visual, que reforça a delicadeza e leveza com 

que, na obra, é examinada a realidade da morte e que é transmitida 

por Alcir Pécora (2003, p.8) na “Nota do organizador” que precede 

a sua edição: 

As aquarelas são elucidativas e não devem ser desprezadas: 

têm todas cores quentes, vivas, e não apresentam nenhuma forma 

imediatamente reconhecível como fúnebre, temível ou macabra. 

As cenas são ensolaradas e apresentam cálidos passeios de seres 

que se metamorfoseiam em mistos e duplos. Certo primitivismo 

surrealista reforça a atmosfera exótica e onírica onde se indistin-

guem o próprio e o outro.

Retornando ao exercício nomeador que o eu lírico desenvolve na 

poesia de intimidade com a morte que os desenhos complementam, 

devemos indicar que os nomes – afinal articulados por volta do uso 

do eufemismo num dos âmbitos, o da morte, que privilegia esses 

“meios expressivos que adoçam a brutalidade” (Lapa, 1977, p.27) – 

levam consigo a corporificação daquilo que se sabe inexorável, mas 

suspenso, e que funciona como alívio, partilhando essa perspetiva 

pouco macabra de que falava o professor Pécora a respeito dos de-

senhos, como preparação perante a incerteza mais definitiva: “Túr-

gida-mínima / Como virás, morte minha?” (Hilst, 2003a, p.33). 

O tópico do imago mortis domina também o pensamento e o 

discurso do protagonista da obra que consideramos culminação 

da reflexão sobre a morte na prosa hilstiana, Estar sendo. Ter sido 
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(1997). Vittorio, em face da “interlocução vitalista e prática das 

outras personagens” (Pécora, 2006b, p.8), afirma só pensar na 

morte, situado no impasse de “estar sendo” e já quase não ser, “ter 

sido”. Por isso, no desenvolvimento do romance podemos obser-

var essa personagem antecipando seu comportamento na hora da 

morte: “pois aí sim é que estás completamente acabado, inteirinho 

tu mesmo, nítido nítido, preciso, exato como um magnífico teore-

ma, exato como… como o quê? um octaedro por exemplo” (Hilst, 

2006b, p.46).

A morte iminente também será objeto de um poema composto 

pelo protagonista, onde, novamente, imagina a hora fatídica, ou 

do esboço que Vittorio traça de seu futuro túmulo numa carta à 

mulher, e que visualiza adornado por “talvez uma belíssima mulher 

com uma coroa de ônix na cabeça ou nas mãos…” (Hilst, 2006b, 

p.29), num posicionamento existencial análogo ao do protagonista 

do relato “Um cálido in extremis”, que podemos identificar com 

o inefável, o “Todo-Um, o Sem-Nome” (Hilst, 1977, p.30). Este, 

perante a angústia que lhe provoca o saber-se responsável da brutal 

condição humana, vê seu juízo subjugado, igualmente, à imagina-

ção da morte:

Morrer eu quero, placa inteiriça de marfim sobre o eu inteiro, 

antes da placa a esteira, aquela que nunca a teu alcance, nem de 

olhos fechados, KleineKu entenda, estou em agonia mas não vou 

morrer, deteriorado, informe, daqui para a frente pus e poeira avo-

lumando-se, devo morar no silêncio, mas o de mim calado corre 

para ti. (Hilst, 1977, p.29)

Para Vittorio – como também para o protagonista de “Um cá-

lido in extremis” a partir de uma diferente perspectiva –, a morte 

associa-se à frágil e incerta condição humana, como para a poetisa 

brasileira Lupe Cotrim Garaude, de quem Hilst reassume e trans-

creve um excerto de um poema de Obra consentida – na abertura de 

“Matamoros (da fantasia)”, segunda parte de Tu não te moves de ti –, 

e que, em “Paisagem da análise” esclarece:
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A morte não é quadro abstrato

para os que necessitam presenças

por todos os lados,

[…]

assim é ela – o hiato

de toda coerência,

algema última do ser

apontando sua falha. (Garaude, 1970, p.56)

O conjunto de intuições a respeito da precariedade e do absur-

do da existência humana, experimentadas pelas desvairadas perso-

nagens hilstianas, gera toda uma escrita e uma visão da realidade 

abissal e obscura, por volta da natureza “egocêntrica” do homem, 

que se manifesta não apenas no plano psicológico, como também no 

filosófico: “não lhe é possível conceber o universo, como sabem os fi-

lósofos, a não ser projetando sobre ele a sombra de seu pensamento” 

(Prado, 1987, p.84).

Assim, as obras aqui analisadas alicerçam-se, como as outras 

produções literárias da autora, numa vontade crítica preocupada 

com a condição humana e com a cegueira da sociedade moderna 

para perceber os verdadeiros problemas do homem satisfeito com 

a sua superficialidade, centrada agora nos conceitos de tempo, dete-

rioração, finitude e morte. 

Portanto, a presença desses dois aspetos em obras tão diversas 

como Júbilo, memória, noviciado da paixão ou Contos d’escárnio. 

Textos grotescos confirma como a obra hilstiana, em permanente 

diálogo, pode ser entendida – na esteira do indicado por Juarez Gui-

marães Dias – como uma unidade, ao mesmo tempo que invalida a 

rígida distinção estabelecida entre “a obra dita séria de Hilda Hilst 

e a sua obra dita pornográfica” (Pécora, 2006a, p.6), que a própria 

autora escarnecia, como quando uma das personagens da peça de 

teatro “O Pétala” – reproduzida no texto de Crasso – afirma que se 

tratava de “uma peça burlesca [...], ou você acha que o pessoal quer 

a HH, aquela metafísica croata?” (Hilst, 2002a, p.75), ou, igual-

mente, ao perguntar Clódia, páginas depois, se o texto de Hans era 

“metafísica ou putaria das grossas” (Hilst, 2002a, p.78).
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Esta breve análise de diversas obras permite-nos, assim, com-

provar como a divergência entre esses dois momentos da escrita 

hilstiana residiria unicamente na mudança do ponto de vista quanto 

aos mecanismos de exame e questionamento a respeito do sentido 

da vida. É por isso que podemos concluir que as duas perspeti-

vas de abordagem da temática da degenerescência e da morte são 

complementares, funcionando, mesmo, o olhar mais “debochado” 

como elemento radicalizador dos princípios já contidos nas obras 

anteriores, sendo possível afirmar com Alcir Pécora que se trata 

de uma “aposta existencial, desde o início meio perdida, contra a 

naturalização moralista da boçalidade” (Pécora, 2004, p.8). Uma 

assunção que os protagonistas condenam, a partir de uma posi-

ção extrema e aristocrática, próxima, por vezes, do sarcasmo mais 

cáustico a respeito da sociedade, através de uma técnica que, como 

vemos, consiste em estimular, desde o interior da ficção, o debate 

das ideias, aproveitando, em primeiro lugar, a hipocrisia da socie-

dade para fundamentar a censura contra a cegueira contemporânea.
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