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no arraial de Canudos em manifesto desprestígio à autoridade e às 
instituições”, acrescentando que a força federal deveria seguir bastante forte 
para se subtrair à contingência de “retiradas prejudiciais e indecorosas”. O 
governo estadual, porém, agindo dentro do elástico art. 6º da Constituição 
de 24 de fevereiro, cerrou a controvérsia levantando o espantalho de uma 
ameaça à soberania do Estado, e repelindo a intervenção que lhe implicava 
incompetência para manter a ordem nos seus próprios domínios. 
Deslembrara-se que em documento público se confessara desarmado para 
suplantar a revolta e que, apelando para os recursos da União, justificava, 
naturalmente, a intervenção que procurava encobrir. 

Vinha serôdio o falar em soberania apisoada pelos turbulentos 
impunes. Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Acima do 
desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade de retardatários. O 
ambiente moral dos sertões favorecia o contágio e o alastramento da 
nevrose. A desordem, local ainda, podia ser núcleo de uma conflagração em 
todo o interior do Norte. De sorte que a intervenção federal exprimia o 
significado superior dos próprios princípios federativos: era a colaboração 
dos Estados numa questão que interessava não já à Bahia, mas ao país 
inteiro. 

Foi o que sucedeu. A nação inteira interveio. Mas sobre as bandeiras 
vindas de todos os pontos, do extremo norte e do extremo sul, do Rio 
Grande ao Amazonas, pairou sempre, intangível, miraculosamente erguida 
pelos exegetas constitucionais, a soberania do Estado... 

Para a resguardar melhor foi removido da Bahia o chefe da força 
militar, que traçara a sua atitude retilineamente pela lei. E somente depois 
disto a coluna do major Febrônio — até então oscilante entre Monte Santo e 
Queimadas e objetivando nas contramarchas as vacilações do governo — 
seguiu reforçada pela tropa policial e adstrita as deliberações do governo 
baiano. 

Perdera-se esterilmente o tempo — que o adversário aproveitara, 
aparelhando-se a um revide enérgico. Num raio de três léguas em roda de 
Canudos, fizera-se o deserto. Para todos os rumos e por todas as estradas e 
em todos os lugares, os escombros carbonizados das fazendas e dos pousos 
avultavam, insulando o arraial num grande círculo isolador, de ruínas. 
Estava pronto o cenário para um emocionante drama da nossa história. 
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Capítulo I 

Monte Santo 

No dia 29 de dezembro entraram os expedicionários em Monte 
Santo. 

O povoado de frei Apolônio de Todi ia, a partir daquela data, 
celebrizar-se como base das operações de todas as arremetidas contra 
Canudos. Era o que mais se avantajava por aqueles sertões em fora na 
direção do objetivo da campanha, permitindo, além disto, mais rápidas 
comunicações com o litoral, por intermédio da estação de Queimadas. 

A tais requisitos aliavam-se outros. 

Vimos-lhe em páginas anteriores a gênese tocante. 

Não dissemos, porém, que, criando-o, o estoico Anchieta do Norte 
aquilatara bem as condições privilegiadas do local. 

De fato, a vila — ereta no sopé da serrania de onde promana a única 
fonte perene da redondeza — contrasta, insulada, com a esterilidade 
ambiente. Decorre isto de sua situação topográfica. A sublevação de rochas 
primitivas que se alteiam aos lados, para o norte e para leste, levanta-se 
como anteparo aos ventos regulares, que até lá progridem, e torna-se 
condensador admirável dos escassos vapores que ainda os impregnam, 
graças ao resfriamento decorrente de uma ascensão repentina pelos flancos 
das serranias. Depõem-se, então, aqueles, em chuvas quase regulares, 
originando regime climatológico mais suportável, a dois passos dos sertões 
estéreis para onde rolam, mais secos, os ventos, depois da travessia. 

De sorte que enquanto em roda se desenrolam plainos desolados, 
num raio de alguns quilômetros partindo de Monte Santo se estende região 
incomparavelmente mais vivaz. Recortam-na pequenos cursos d'água 
resistentes às secas. Pelas baixadas, para onde descaem os morros, notam-se 
rudimentos de florestas, transmudando-se as caatingas em cerradões 
virentes; e o Rio de Cariacá com seus tributários minúsculos, embora 
efêmero como os demais das cercanias, não se esgota de todo nas maiores 
secas: fraciona-se, retalhado em cacimbas reduzidas a imperceptíveis filetes 

211 
 

deslizando entre pedras, mas permitindo ainda que resistam ao flagelo os 
habitantes convizinhos. 

É natural que seja Monte Santo, desde muito, uma paragem 
remansada, predileta aos que se aventuram naquele sertão bravio. Não 
surgia pela primeira vez na história. Muito antes dos que agora o 
procuravam, outros expedicionários, por ventura mais destemerosos e, com 
certeza, mais interessantes, por ali haviam passado, norteados por outros 
desígnios. Mas quer para os bandeirantes do século XVII, quer para os 
soldados destes tempos, o lugar predestinado constituiu-se escala transitória 
e breve, mal relumbrando em acontecimentos de maior monta. Não deixa, 
contudo, de ser expressiva a sua função histórica, entre devassadores de 
sertão, distintos por opostos intuitos e desunidos por três séculos, porém 
tendo — como veremos — a afinidade dos mesmos rancores e das mesmas 
arrancadas violentas. 

Ali estacionara o pai de Robério Dias, Belchior Moréia, na sua rota 
atrevida “do rio Real para as serras da Jacobina pelo rio Itapicuru acima, 
buscando os sertões de Maçacará”. E em torno desta entrada, continuaram 
outras, orientadas pelos roteiros confusos, nos quais, todavia, o antigo nome 
da serra — Piquaraçá — se lê sempre, demarcando uma paragem benfazeja 
naqueles terrenos agros. 

Por isto centralizou, de algum modo, a primeira agitação feita em 
torno das lendárias “Minas de Prata”, desde as pesquisas inúteis do 
Muribeca, que até lá chegara e não passara avante, “com pouco efeito e 
pouca diligência”, até ao tenaz Pedro Barbosa Leal, acompanhando as 
trilhas de Moréia e estacionando por muitos dias na montanha, onde marcas 
indecifráveis denotavam a passagem de antecessores igualmente audazes. 

Passaram-se, porém, os tempos. Ficou perdida no sertão a serrania 
misteriosa onde muitos imaginavam, talvez, a sede do eldorado apetecido, 
ate que Apolônio de Todi a transformasse em templo majestoso e rude, 
como vimos. 

E hoje quem segue pelo caminho de Queimadas, trilhando um solo 
abrolhando cactos e pedras, ao divisá-la, das cercanias de Quirinquinquá, 
duas léguas aquém, — estaca: volve em cheio pare o levante a vista 
deslumbrada, e acredita que o ondular dos ares referventes e a fascinação da 
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luz lhe alteiam defronte, entre o firmamento claro e as chapadas amplas, 
uma miragem estonteadora e grande. 

A serra feita dessa massa de quartzito, tão própria às arquiteturas 
monumentais da Terra, alteia-se, ao longe, acrescida a altitude pelas várzeas 
deprimidas em torno. Lança, retilínea, a linha de cumeadas. A vertente 
oriental cai, a pique, lembrando uma muralha, sobre o vilarejo. Este ali se 
encosta, sobre o socalco breve, humílimo, assoberbado pela majestade da 
montanha. 

Entretanto é por esta acima até ao vértice que se prolonga, saindo da 
praça, a mais bela de suas ruas — a via-sacra dos sertões, macadamizada de 
quartzito alvíssimo, por onde tem passado multidões sem conta em um 
século de romarias. A religiosidade ingênua dos matutos ali talhou, em 
milhares de degraus, coleante, em caracol pelas ladeiras sucessivas, aquela 
vereda branca de sílica, longa de mais de dois quilômetros, como se 
construísse uma escada pare os céus... 

Esta ilusão é empolgante ao longe. 

Veem-se as capelinhas alvas, que a pontilham a espaços, subindo a 
princípio em rampa fortíssima, derivando depois, tornejantes, à feição dos 
pendores; alteando-se sempre, erectas sobre despenhadeiros, perdendo-se 
nas alturas, cada vez menores, diluídas a pouco e pouco no azul puríssimo 
dos ares, até à última, no alto... 

E quem segue pelo caminho de Queimadas, atravessando um esboço 
do deserto, onde agonize uma flora de gravetos — arbustos que nos 
esgalhos revoltos retratam contorções de espasmos, cardos agarrados a 
pedras ao modo de tentáculos constritores, bromélias desabotoando em 
floração sanguinolenta — avança rápido, ansiando pela paragem que o 
arrebata. 

Chega; e não sofreia doloroso desapontamento. 

A estrada vai até à praça, retangular, em declive, de chão estriado de 
enxurros. No centro o indefectível barracão da feira tem, ao lado, pequena 
igreja, e de outro o único ornamento da vila — um tamarineiro, secular 
talvez. Em torno casas baixas e velhas; e, sobressaído, um sobrado único 
que seria mais tarde o quartel-general das tropas. 
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Monte Santo, afinal, resume-se naquele largo. Ali desembocam 
pequenas ruas, descendo umas em ladeiras para larga sanga apaulada; 
abrindo outras para a várzea; outras embatendo, sem saídas, contra a serra. 

Esta por sua vez, de perto, perde parte do encanto. Parece diminuir de 
altitude. Sem mais o perfil regular que assume a distância, tem, revestindo-
lhe as encostas, uma flora de vivacidade inexplicável, arraigada na pedra, 
brotando pelas frinchas dos estratos e vivendo apenas das reações 
maravilhosas da luz. As capelinhas, tão brancas de longe, por sua vez 
aparecem exíguas e descuradas. E a estrada ciclópica de muros laterais, de 
alvenaria, a desabarem em certos trechos, cheia de degraus fendidos, 
tortuosa, lembra uma enorme escadaria em ruínas. O povoado triste e de 
todo decadente reflete o mesmo abandono, traindo os desalentos de uma 
raça que morre, desconhecida à Historia, entre paredes de taipa. Nada 
recorda o encanto clássico das aldeias. As casas baixas, unidas umas contra 
as outras, feitas à feição dos acidentes do solo, têm todas a mesma forma — 
tetos deprimidos sobre quatro muros de barro — gizadas todas por esse 
estilo brutalmente chato a que tanto se afeiçoavam os primitivos 
colonizadores. Algumas devem ter cem anos. As mais novas, copiando-
lhes, linha a linha, os contornos desgraciosos, por sua vez nascem velhas. 

Deste modo, Monte Santo surge desgracioso dentro de uma natureza 
que lhe cria em roda — como um parêntese naquele sertão aspérrimo — 
situação aprazível e ridente. 

A campanha incipiente ia agravar o seu aspecto. Menos que arraial 
obscuro, transformá-lo-ia em grandíssimo quartel acaçapado, envolto de 
casernas. 

Triunfos antecipados 

Ali acantonaram as 543 praças, 14 oficiais combatentes e 3 médicos 
— toda a primeira expedição regular contra Canudos. Era uma massa 
heterogênea de três cascos de batalhões, o 9º, o 26º e o 33º, tendo, adidas, 
duzentas e tantas praças de polícia e pequena divisão de artilharia, dois 
canhões Krupp 7 ½ e duas metralhadoras Nordenfelt. 

Menos de uma brigada, pouco mais de um batalhão completo. 
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Entretanto, afinados pelo otimismo oficial, as autoridades receberam 
os lutadores em triunfo, antes da batalha. Engalanou-se o vilarejo pobre, 
transfigurando-se, ataviado de bandeiras e ramagens, com o ornamento 
supletivo dos vivos fortes das fardas e irradiação das armas. 

E fez-se um dia de festa. A missão mais concorrida, a mais animada 
feira, jamais tiveram tanto brilho. Tudo aquilo era uma novidade estupenda. 
Ao chegarem da rota fatigante, rompendo, surpreendidos, pelas ruas cheias 
de combatentes, os vaqueiros amarravam o campeão à sombra do 
tamarineiro, na praça, e iam quedar-se, longo tempo, contemplando as 
peças em que tanto ouviam falar e nunca haviam visto, capazes de esboroar 
montanhas e abalar com um só tiro, mais forte que o de mil roqueiras, o 
sertão inteiro. E aqueles titãs, enrijados pelos climas duros, estremeciam 
dentro das armaduras de couro considerando as armas portentosas da 
civilização. 

Galgavam, muitos, logo, os lombilhos retovados e largavam, 
transidos de susto, da vila, demandando a caatinga. Alguns volviam a toda a 
brida para o norte, tocando para Canudos. Ninguém os percebia. Na 
alacridade dos festejos, não se distinguiam os emissários solertes de 
Antônio Conselheiro — espiando, observando, indagando, contando o 
numero de praças, examinando todo o trem de guerra e desaparecendo 
depois, rápidos, precipitando-se para a aldeia sagrada. 

Outros ali ficavam, encapotados, contemplando tudo aquilo com 
ironia cruel, certos do prelúdio hilariante de um drama doloroso. O profeta 
não podia errar: a sua vitória era fatal. Dissera-o — os invasores não veriam 
sequer as torres das igrejas sacrossantas. 

Acendiam-se recônditos altares. E o riso dos soldados, e o estrépito 
das botas, percutindo as calcadas, e o vibrar dos clarins, e os vivas 
entusiásticos das ruas coavam-se pelas paredes, penetravam as frestas das 
casas e iam perturbar, lá dentro, as preces abafadas dos fiéis genuflexos... 

No banquete, preparado na melhor vivenda, ao mesmo tempo se 
ostentava o mais simples e emocionante gênero de oratória — a eloquência 
militar, esta eloquência singular do soldado, que é tanto mais expressiva 
quanto é mais rude — feita de frases sacudidas e breves, como as vozes de 
comando, e em que as palavras mágicas — Pátria, Glória e Liberdade —
ditas em todos os tons, são toda a matéria-prima dos períodos retumbantes. 
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Os rebeldes seriam destruídos a ferro e fogo... Como as rodas dos carros de 
Shiva, as rodas dos canhões Krupp, rodando pelas chapadas amplas, 
rodando pelas serranias altas, rodando pelos tabuleiros vastos, deixariam 
sulcos sanguinolentos. Era preciso um grande exemplo e uma lição. Os 
rudes impenitentes, os criminosos retardatários, que tinham a gravíssima 
culpa de um apego estúpido às mais antigas tradições, requeriam corretivo 
enérgico. Era preciso que saíssem afinal da barbaria em que escandalizavam 
o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilização adentro, a 
pranchadas. 

O exemplo seria dado. Era a convicção geral. Dizia-o a 
despreocupação e todo o arrebatamento feliz de uma população inteira; e a 
alegria ruidosa e vibrante dos oficiais e das praças; e toda aquela festa — ali 
— na véspera dos combates, a dois passos do sertão referto de 
emboscadas... 

À tarde grupos ruidosos salpintavam a praça. Derivavam pelos becos. 
Espalhavam-se pelas cercanias. Atraídos pela novidade de uma perspectiva 
rara, outros ascendiam a montanha pela ladeira sinuosa orlada de capelinhas 
brancas. 

Paravam nos passos, refazendo-se para a ascensão exaustiva. 
Examinavam, curiosos, os registros e estampas, que pendiam as paredes, e 
os altares toscos; e subiam. 

No “alto da Santa Cruz”, batidos pelas lufadas fortes do nordeste, 
consideravam em torno. 

Ali estava — defronte — o sertão... 

Uma breve opressão salteava os mais tímidos; mas desaparecia 
prestes. Volviam tranquilos para a vila, onde se acendiam as primeiras 
luzes, ao cair da noite... 

Decididamente a campanha começara bem auspiciada. 

Monte Santo antecipara-lhe as honras da vitória. 
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Capítulo II 

Incompreensão da campanha 

Foi um mal. 

Sob a sugestão de um aparato bélico, de parada, os habitantes 
preestabeleceram o triunfo; invadida pelo contágio desta crença espontânea, 
a tropa, por sua vez, compartiu-lhes as esperanças. 

Firmara-se, de antemão, a derrota dos fanáticos. 

Ora, nos sucessos guerreiros entra, como elemento paradoxal 
embora, a preocupação da derrota. Está nela o melhor estímulo dos que 
vencem. A história militar é toda feita de contrastes singulares. Além disto 
a guerra é uma coisa monstruosa e ilógica em tudo. Na sua maneira atual é 
uma organização técnica superior. Mas inquinam-na todos os estigmas do 
banditismo original. Sobranceiras ao rigorismo da estratégia, aos preceitos 
da tática, à segurança dos aparelhos sinistros, a toda a altitude de uma arte 
sombria, que põe dentro da frieza de uma fórmula matemática o 
arrebentamento de um shrapnel e subordina a parábolas invioláveis o curso 
violento das balas, permanecem — intactas — todas as brutalidades do 
homem primitivo. E estas são, ainda, a vis a tergo dos combates. 

A certeza do perigo estimula-as. A certeza da vitoria deprime-as. 

Ora, a expedição ia, na opinião de toda a gente, positivamente — 
vencer. A consciência do perigo determinaria mobilização rápida e um 
investir surpreendedor com o adversário. A certeza do sucesso imobilizou-a 
quinze dias em Monte Santo. 

Analisemos o caso. O comandante expedicionário deixara em 
Queimadas grande parte de munições, para não protelar por mais tempo a 
marcha e impedir que os inimigos ainda mais se robustecessem. Assim, teve 
o intento de uma arremetida fulminante. Revoltado com as dificuldades que 
encontrara, entre as quais se notava quase completa carência de elementos 
de transporte, dispusera-se a ir celeremente ao couto dos rebeldes, embora 
levando apenas a munição que as praças pudessem carregar nas patronas. 
Isto, porém, não se realizou. De sorte que a partida rápida de uma 

217 
 

localidade condena a demora inconsequente na outra. Esta somente se 
justificaria se, ponderando melhor a seriedade das coisas, ele a aproveitasse 
para agremiar melhores elementos, fazendo vir de Queimadas o resto dos 
trens de guerra. Os inconvenientes de uma longa pausa, justificá-los-iam as 
vantagens adquiridas. Ganharia em força o que perdesse em celeridade. Às 
aventuras de um plano temerário, resumindo-se numa investida e num 
assalto, substituiria operação mais lenta e mais segura. Não fez isto. Fez o 
inverso: depois de longa inatividade em Monte Santo, a expedição partiu 
ainda menos aparelhada do que quando ali chegara quinze dias antes, 
abandonando, ainda uma vez, parte dos restos de um trem de guerra já 
muitíssimo reduzido. Entretanto, contravindo ao modo de ver dos 
propagandistas de uma vitória fácil, chegavam constantes informações 
sobre o número e recursos dos fanáticos. E no disparatado das opiniões — 
entre as que elevavam aquele, no máximo, a quinhentos, e as que o 
firmavam, decuplicando-o, no mínimo, em cinco mil, cumpria inferir-se 
uma média razoável. Além disto, de envolta num sussurrar de cautelosas 
denúncias e mal boquejados avisos, esboçava-se a hipótese de uma traição. 
Apontavam-se influentes mandões locais, cujas velhas relações com o 
Conselheiro sugeriam, veemente, a presunção de que o estivessem 
auxiliando à socapa, fornecendo-lhe recursos e instruindo-o dos menores 
movimentos da investida. Ainda mais, sabia-se que a tropa, quando mesmo 
o maior sigilo rodeasse as deliberações, seria, no avançar, precedida e 
ladeada pelos espias espertos do inimigo, muitos dos quais, verificou-se 
depois, dentro da própria vila acotovelavam os expedicionários. Uma 
surpresa, depois de tantos dias perdidos e em tais circunstâncias, era 
inadmissível. Em Canudos saberiam da estrada escolhida pare a linha de 
operações com antecedência bastante pare se fortificarem os seus trechos 
mais difíceis, de sorte que, reeditando o caso de Uauá, o alcance do arraial 
preestabelecia a preliminar de um combate em caminho. Assim a partida da 
base de operações, do modo por que se fez, foi um erro de ofício. A 
expedição endireitava pare o objetivo da luta como se voltasse de uma 
campanha. Abandonando novamente parte das munições, seguia como se, 
pobre de recursos em Queimadas, paupérrima de recursos em Monte Santo, 
ela fosse abastecer-se — em Canudos... Desarmava-se à medida que se 
aproximava do inimigo. Afrontava-se com o desconhecido, ao acaso, tendo 
o amparo único da fragilidade de nossa bravura impulsiva. 

A derrota era inevitável. 



218 
 

Porque a tais deslizes se aditaram outros, denunciando a mais 
completa ignorância da guerra. 

Revela-a a ordem do dia organizadora das forças atacantes. 

Escassa como uma ordem qualquer distribuindo contingentes, não há 
rastrear-se nela a mais fugaz indicação sobre o desdobramento, formaturas 
ou manobras das unidades combatentes, consoante os vários casos fáceis de 
prever. Não há uma palavra sobre inevitáveis assaltos repentinos. Nada, 
afinal, visando uma distribuição de unidades, de acordo com os caracteres 
especiais do adversário e do terreno. Adstrito a uns rudimentos de tática 
prussiana, transplantados as nossas ordenanças, o chefe expedicionário, 
como se levasse o pequeno corpo de exército pare algum campo esmoitado 
da Bélgica, dividiu-o em três colunas, parecendo dispô-lo, de antemão, para 
recontros em que lhe fosse dado entrar repartindo em atiradores, reforço e 
apoio. Nada mais, além desse subordinar-se a uns tantos moldes rígidos de 
velhos ditames clássicos de guerra. 

Ora, estes eram inadaptáveis no momento. 

Segundo o exato conceito de Von der Goltz, qualquer organização 
militar deve refletir alguma coisa do temperamento nacional. Entre a 
incoercível tática prussiana, em que é tudo a precisão mecânica da bala, e a 
nervosa tática latina, em que é tudo arrojo cavalheiresco da espada, 
tínhamos a esgrima perigosa com os guerrilheiros esquivos cuja força 
estava na própria fraqueza, na fuga sistemática, num vaivém doidejante de 
arrancadas e recuos, dispersos, escapantes do seio da natureza protetora. 
Eram por igual inúteis as cargas e as descargas. Contra tais antagonistas e 
num tal terreno não havia supor-se a probabilidade de se estender a mais 
apagada linha de combate. Não havia até a possibilidade de um combate no 
rigorismo técnico do termo. A luta, digamos com mais acerto, uma 
monteria a homens, uma batida brutal em torno à ceva monstruosa de 
Canudos, ia reduzir-se a ataques ferozes, a esperas ardilosas, a súbitas 
refregas, instantâneos recontros em que fora absurdo admitir-se que se 
pudessem desenvolver as fases principais daquele, entre os dois extremos 
dos fogos violentos, que o iniciam, o epílogo delirante das cargas de 
baioneta. Função do homem e do solo, aquela guerra devia impulsionar-se a 
golpes de mão de estrategista revolucionário e inovador. Nela iam surgir, 
tumultuariamente, fundidas, penetrando-se, simultâneas, todas as situações, 
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naturalmente distintas, em que se pode encontrar qualquer força em 
operações — a de repouso, a de marcha e a de combate. O exército 
marchando pronto a encontrar o inimigo em todas as voltas dos caminhos, 
ou a vê-lo romper dentre as próprias fileiras surpreendidas, devia repousar 
nos alinhamentos da batalha. 

Nada se deliberou quanto a condições tão imperiosas. O comandante 
limitou-se a formar três colunas e a ir para a frente, pondo diante da astúcia 
sutil dos jagunços a potência ronceira de três falanges compactas — 
homens inermes carregando armas magníficas. Ora, um chefe militar deve 
ter algo de psicológico. Por mais mecanizado que fique o soldado pela 
disciplina, tendendo para esse sinistro ideal de homúnculo, feito um feixe de 
ossos amarrados por um feixe de músculos, energias inconscientes sobre 
alavancas rígidas, sem nervos, sem temperamento, sem arbítrio, agindo 
como um autômato pela vibração dos clarins, transfiguram-no as emoções 
da guerra. E a marcha nos sertões desperta-as a todo o instante. Trilhando 
veredas desconhecidas, envolto por uma natureza selvagem e pobre, o 
nosso soldado, que é corajoso na frente do inimigo, acovarda-se, invadido 
de temores, todas as vezes que este, sem aparecer, se revela, impalpável 
dentro das tocaias. Assim, se um tiroteio das guardas de frente se constitui, 
na campanha, aviso salutar ao resto dos lutadores, naquelas circunstâncias 
anormais era um perigo. Quase sempre as seções se baralhavam, sacudidas 
pelo mesmo espanto, numa desordem súbita, tendendo a um refluxo 
instintivo para a retaguarda. 

Era natural que fossem previstas estas conjunturas inevitáveis. Para 
atenuá-las, as diversas unidades deviam seguir com o máximo afastamento, 
embora agissem, no primeiro momento, completamente isoladas. Este 
dispositivo, além de lhes altear o ânimo, pela certeza de um pronto auxílio 
por parte das que fora da ação imediata do inimigo podiam acometê-lo 
levando a força moral do ataque, evitava o alastramento do pânico e 
facultava um desdobramento desafogado. Embora a direção dos vários 
movimentos escapasse da autoridade de um comando único, substituída 
pela iniciativa mais eficaz dos comandantes de pequenas unidades, agindo 
autônomas de acordo com as circunstâncias do momento, impunha-se largo 
fracionamento das colunas. Era parodiar a norma guerreira do adversário, 
seguindo-a paralelamente, em traçados mais firmes e opondo-lhe a mesma 
dispersão, única capaz de amortecer as causas de insucesso de anular o 
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efeito de repentinas emboscadas, de criar melhores recursos de reação, e de 
acarretar, ao cabo, a vitória, do único modo por que esta poderia ser 
alcançada, feito uma soma de sucessivos ataques parciais. 

Em síntese, as forças, dispersas em marcha, a partir da base das 
operações, deviam ir, a pouco e pouco, apertando os fanáticos, concentrar-
se em Canudos. 

Fez-se sempre o contrário. Partiam unidas, em colunas dentro da 
estrutura maciça das brigadas. Avançavam emboladas pelos caminhos em 
fora. Iam dispersar-se, repentinamente — em Canudos... 

Em marcha para Canudos 

Foi nestas condições desfavoráveis que partiram a 12 de janeiro de 
1897. 

Tomaram pela estrada do Cambaio. 

É a mais curta e a mais acidentada. Ilude a princípio, perlongando o 
vale do Cariacá, numa cinta de terrenos férteis sombreados de cerradões 
que prefiguram verdadeiras matas. 

Transcorridos alguns quilômetros, porém, acidenta-se; perturba-se 
em trilhas pedregosas e torna-se menos praticável à medida que se avizinha 
do sopé da Serra do Acaru. Dali por diante se encurva pare leste 
transmontando a serrania por três ladeiras sucessivas, até galgar o sítio da 
Lajem de Dentro, alçado trezentos metros sobre o vale. 

Gastaram-se dois dias pare atingir-se este ponto. A artilharia reduzia 
a marcha. Ascendiam penosamente os Krupps, enquanto os sapadores na 
frente reparavam a estrada, desentulhando-a e destocando-a, ou abrindo 
desvios contornantes, evitando fortíssimos declives. E a tropa, que tinha as 
condições de sucesso na mobilidade, paralisava-se presa no travão daquelas 
massas metálicas. 

Transposta a Lajem de Dentro e a divisória das vertentes do Itapicuru 
e do Vaza-Barris, a estrada desce. Torna-se, porém, mais séria a travessia, 
metendo-se no acidentado de contrafortes, de onde fluem os tributários 
efêmeros do Bendegó. A bacia de captação deste desenha-se, então, ligando 
as abas de três serras, a do Acaru, a Grande e do Atanásio, que se articulam 
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em desmedida curva. A expedição entrou por aquele vale fundo como uma 
furna até a um outro sítio, Ipueiras, onde acampou. Foi uma temeridade. O 
acampamento, envolto de fraguedos, centralizaria os fogos do inimigo, se 
este aparecesse pelo topo dos morros. Felizmente não chegavam até lá os 
jagunços. De sorte que na antemanhã seguinte, rumo firme ao norte, a tropa 
prosseguiu para Penedo, salve de uma posição dificílima. 

Tinha meio caminho andado. As estradas pioravam crivadas de 
veredas, serpeando em morros, alçando-se em rampas, caindo em grotões, 
desabrigadas, sem sombras... 

Até Mulungu, duas léguas além de Penedo, os sapadores estradaram 
o solo para os canhões, e a jornada remorava-se no passo tardo da divisão 
que os guarnecia. 

Entretanto era imprescindível a máxima celeridade. Tornava-se 
suspeita a paragem: restos de fogueiras a margem do caminho e vivendas 
incendiadas davam sinais do inimigo. Em Mulungu, à noite, eles se 
tornaram evidentes. Alarmou-se o acampamento. Tinham-se distinguido, 
próximos, encobertos na sombra, rondando em torno, vultos fugazes, de 
espias. Os soldados dormiram em armas. E no amanhecer de 17 a expedição 
que se encravara nas montanhas, muito aquém ainda de um objetivo que 
podia ser atingido em três dias de marcha, começou de ser terrivelmente 
torturada. 

Acabaram-se as munições de boca. Foram abatidos os dois últimos 
bois para quinhentos e tantos combatentes. Isto valia por um combate 
perdido. A feição da luta agravava-se em plena marcha, antes de se dar um 
tiro. Prosseguir para Canudos, poucas léguas distante, era quase a salvação. 
Era lutar pela vida. 

Completando o transe, desapareceram à noite, em grande parte, os 
cargueiros contratados em Monte Santo. E, sob o pretexto de providenciar 
para urgente remessa de munições, o comissário daquela vila largou para 
ignoradas paragens — e não voltou. 

Alguém, entretanto, salvou a lealdade sertaneja, o guia Domingos 
Jesuíno. Conduziu as tropas para a frente até ao rancho das Pedras, onde 
acamparam. 

Estavam cerca de duas léguas de Canudos. 
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E à noite um observador que do acampamento atentasse para o norte, 
distinguiria talvez, escassas, em bruxuleios longínquos, fulgindo e 
extinguindo-se, intermitentes, muito altas, como estrelas rubras entre 
nevoeiros, algumas luzes vacilantes. Demarcavam as posições inimigas. 

Ao alvorecer, desdobraram-se imponentes. 
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Capítulo III 

O Cambaio 

As massas do Cambaio amontoavam-se na frente, dispostas de modo 
caprichoso, fundamente recortadas de gargantas longas e circulantes como 
fossos, ou alteando-se em patamares sucessivos, lembrando desmedidas 
bermas de algum baluarte derruído, de titãs. 

A imagem é perfeita. São vulgares naquele trato dos sertões esses 
aspectos originais da terra. As lendas das “cidades encantadas”, na Bahia, 
que têm conseguido dar à fantasia dos matutos o complemento de sérias 
indagações de homens estudiosos, originando pesquisas que fora descabido 
relembrar, não tem outra origem1. 

E não se acredite que as exagere a imaginação daquelas gentes 
simples, iludindo tanto a expectativa dos graves respigadores que por ali 
têm perlustrado, levando ansioso anelo de sabias sociedades ou institutos, 
onde se debateu o caso interessante. Frios observadores atravessando 
escoteiros aquele estranho vale do Vaza-Barris têm estacado, pasmos, ao 
defrontar: 

serras de pedra naturalmente sobrepostas formando fortalezas e 
redutos inexpugnáveis com tal perfeição que parecem obras de arte2. 

Às vezes esta ilusão se amplia. 

Surgem necrópoles vastas. Os morros, cuja estrutura se desvenda em 
pontiagudas apófises, em rimas de blocos, em alinhamentos de penedias, 
caprichosamente repartidos, semelham, de fato, grandes cidades mortas ante 
as quais o matuto passa, medroso, sem desfitar a espora dos ilhais do cavalo 
em disparada, imaginando lá dentro uma população silenciosa e trágica de 
almas do outro mundo... 

São deste tipo as “casinhas” que se veem para lá do Aracati, perto da 
estrada de Jeremoabo a Bom Conselho; e outras, despontando por todos 

                                                           
1 Vide tomo 10, e outros, da Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro. 
2 Tenente-coronel Durval de Aguiar, Descrições práticas etc. 
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aqueles lugares e imprimindo um traço singularmente misterioso naquelas 
paisagens melancólicas. 

Baluartes sine calcii linimenti 

A Serra do Cambaio é um desses monumentos rudes. 

Certo ninguém lhe pode enxergar geométricas linhas de cortinas ou 
parapeitos bojando em redentes circuitados de fossos. Eram piores aqueles 
redutos bárbaros. Erigiam-se à têmpera dos que os guarneciam. E à 
distância, indistintos os ressaltos das pedras e desfeitos os vincos das 
quebradas, o conjunto da serra incute, de fato, no observador, a impressão 
de topar, de súbito, fraldejando-a, subindo por ela em patamares sucessivos 
e estendidas pelas vertentes, as barbacãs de velhíssimos castelos, onde 
houvessem embatido, outrora, assaltos sobre assaltos que os desmantelaram 
e aluíram, reduzindo-os a montões de silhares em desordem, mal 
aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos, 
e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe no aspecto 
pinturesco de grandes colunatas derruídas... 

Porque o Cambaio é uma montanha em ruínas. Surge, disforme, 
rachando sob o periódico embate de tormentas súbitas e insolações intensas, 
disjungida e estalada — num desmoronamento secular e lento. 

A estrada para Canudos não a torneja. Ajusta-se-lhe, retilínea, às 
ilhargas, subindo em declive, constrangida entre escarpas, mergulhando por 
fim, feito um túnel, na angustura de um desfiladeiro. A tropa por ali 
enfiou... 

Naquela hora matinal a montanha deslumbrava. Batendo nas arestas 
das lajens em pedaços, os raios do sol refrangiam em vibrações intensas 
alastrando-se pelas assomadas, e dando a ilusão de movimentos febris, 
fulgores vivos de armas cintilantes, como se em rápidas manobras forças 
numerosas ao longe se apercebessem para o combate. Os binóculos, 
entretanto, percorriam inutilmente as encostas desertas. O inimigo traía-se 
apenas na feição ameaçadora da terra. Encantoara-se. Rentes com o chão, 
rebatidos nas dobras do terreno, entaliscados nas crastas — esparsos, 
imóveis, expectantes —, dedos presos aos gatilhos dos clavinotes, os 
sertanejos quedavam em silêncio, tenteando as pontarias, olhos fitos nas 
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colinas ainda distantes, embaixo, marchando após os exploradores que 
esquadrinhavam cautelosamente as cercanias. 

Caminhavam vagarosamente. Atulhavam as primeiras ladeiras 
cortadas à meia encosta. Seguiam devagar, sem aprumo, empurradas pelos 
canhões onde se revezavam soldados ofegantes em auxílio aos muares 
impotentes à tração vingando aqueles declives. 

E foi nesta situação que as surpresou o inimigo. 

Dentre as frinchas, dentre os esconderijos, dentre as moitas esparsas, 
aprumados no alto dos muramentos rudes, ou em despenhos ao viés das 
vertentes — apareceram os jagunços, num repentino deflagar de tiros. 

Toda a expedição caiu, de ponta a ponta, debaixo das trincheiras do 
Cambaio. 

Primeiro recontro 

O recontro fez-se em vozeria em que, através dos costumeiros vivas 
ao “Bom Jesus” e ao “nosso Conselheiro”, rompiam brados escandalosos de 
linguagem solta, apóstrofes insolentes, e entre outras uma frase desafiadora 
que no decorrer da campanha soaria invariável como um estribilho irônico: 

Avança! fraqueza do governo! 

Houve uma vacilação em toda a linha. A vanguarda estacou e 
pareceu recuar. Conteve-a, porém, uma voz imperiosa. O major Febrônio 
rompeu pelas fileiras alarmadas e centralizou a resistência — em réplica 
fulminante e admirável, atentas as desvantajosas condições em que se 
realizou. Conteirados rapidamente os canhões, bombardearam os matutos a 
queima-roupa, e estes, vendo pela primeira vez aquelas armas poderosas, 
que decuplavam o efeito despedaçando pedras, debandaram, tontos, numa 
dispersão instantânea. 

Aproveitando este refluxo foi feita a investida, iniciada, de pronto, 
pelas cento e tantas praças do 33º de Infantaria. Tropeçando, escorregando 
nas lajens, contornando-as, ou transpondo-as aos saltos, insinuando-se pelos 
talhados, atirando a esmo para a frente, as praças arremeteram com as 
rampas; e logo depois a linha do assalto se estirou, tortuosa e ondulante, 
extremada a direita pelo 9º e à esquerda pelo 16º e a polícia baiana. 
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O combate generalizou-se em minutos, e, como era de prever, as 
linhas romperam-se de encontro aos obstáculos do terreno. Foi um avançar 
em desordem. Fracionados, galgando penhascos a pulso, carabinas presas 
aos dentes pelas bandoleiras, ou abordoando-se às armas, os combatentes 
arremeteram em tumulto — sem o mínimo simulacro de formatura, 
confundidos batalhões e companhias—, vagas humanas raivando contra os 
morros, num marulho de corpos, arrebentando em descargas, espadanando 
brilhos de aço, e estrugindo em estampidos sobre que passavam, estrídulas, 
as notas dos clarins soando a carga. 

Embaixo, na ladeira em que ficara a artilharia, os animais de tração e 
os cargueiros, espavoridos pelas balas, partindo os tirantes, sacudindo fora 
canastras e bruacas, desapareciam a galope ou tombavam pelas taludes 
íngremes. Acompanhou-os o resto dos tropeiros, fugindo, surdos às 
intimativas feitas com revólveres engatilhados, e agravando o tumulto. 

No alto, mais longe, pelo teso da serra, reapareciam os sertanejos. 
Pareciam dispostos em duas sortes de lutadores: os que se agitavam, 
velozes, surgindo e desaparecendo, às carreiras, e os que permaneciam 
firmes nas posições alterosas. A cavaleiro do assalto, estes iludiam de modo 
engenhoso a carência de espingardas e o lento processo de carregamento 
das que possuíam. Para isto se dispunham em grupos de três ou quatro 
rodeando a um atirador único, pelas mãos do qual passavam, 
sucessivamente, as armas carregadas pelos companheiros invisíveis, 
sentados no fundo da trincheira. De sorte que se alguma bala fazia baquear 
o clavinoteiro, substituía-o logo qualquer dos outros. Os soldados viam 
tombar, mas ressurgir imediatamente, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, 
apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo. Viam-no outra vez 
cair, de bruços, baleado Mas viam outra vez erguer-se, invulnerável, 
assombroso terrível, abatendo e aprumando-se, o atirador fantástico. 

João Grande 

Este ardil foi logo descoberto pelas diminutas frações atacantes que 
se avantajaram até às canhoneiras mais altas. Chegaram ali esparsas. A 
fugacidade do inimigo e o terreno davam por si mesmos à tropa distribuição 
tática mais própria, circunstância que, aliada ao pequeno alcance das armas 
daquele, tornara a expedição quase indene. Os únicos tropeços à escalada 
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eram as asperezas do solo. As cargas amorteciam-se nas escarpas. Não as 
esperavam os jagunços. Certos da inferioridade de seu armamento bruto, 
pareciam desejar apenas que ali ficassem, como ficaram, a maior parte das 
balas destinadas a Canudos. E falseavam a peleja franca. Via-se entre eles, 
sopesando o clavinote curto, um negro corpulento e ágil. Era o chefe, João 
Grande. Desencadeava as manobras, estadeando ardilezas de facínora 
provecto nas correrias do sertão.... Imitavam-lhe os movimentos, as 
carreiras, os saltos, as figurações selvagens, os sertanejos amotinados — 
num vaivém de avançadas e recuos, ora dispersos, ora agrupados, ou 
desfilando em fileiras sucessivas, ou repartindo-se extremamente rarefeitos; 
e a rojões, rolantes pelos pendores, subindo, descendo, atacando, fugindo, 
baqueando trespassados de balas, muitos; mal feridos, outros, em plena 
descida, e rolando até ao meio das praças, que os acabavam a coice de 
armas. 

Desapareciam inteiramente, às vezes. 

Os projetis das Mannlichers estralavam à toa na ossamenta rígida da 
serra. As seções avançadas ascendiam, porém, mais rápidas, pelas 
barrancas; conquistando o terreno, até que outra irrupção repentina do 
adversário lhes tomasse a frente, ou as aferrasse de soslaio. Algumas, então, 
paravam. Algumas recuavam mesmo, tolhidas de espanto, sem que as 
animassem oficiais acovardados, cujos nomes pouparam as partes oficiais, 
mas não os comentários acerbos dos companheiros. A maior parte reagia. 
Rompia o espingardeamento à queima-roupa sobre os fanáticos dizimando-
os, espalhando-os, em grandes correrias pelos cerros. 

Por fim o rude cabecilha predispô-los, ao que se figura, a recontro 
decisivo, braço a braço. O seu perfil de gorila destacou-se temerariamente à 
frente de um bando de súbito congregado. Num belo movimento heroico 
avançou sobre a artilharia. Cortou-lhe, porém, o passo a explosão de uma 
lanterneta estraçoando-o e aos caudatários mais próximos, enquanto os 
demais fugiam para as posições primitivas de envolta, agora, com as 
avançadas da tropa. Contingentes misturados de todos os corpos saltavam 
afinal dentro das ultimas trincheiras à direita, perdendo o oficial que até lá 
os levara, Venceslau Leal. 

Estava conquistada a montanha após três horas de conflito. A vitória, 
porém, resultava da coragem cega junta à mais completa indisciplina de 



228 
 

fogo — e compreende-se que mais tarde a ordem do dia relativa ao feito 
desse preeminente lugar às praças graduadas. Os seus cabos de guerras 
foram os cabos de esquadra. Sobre os jagunços em fuga confluíram cargas 
em desordem: soldados em grupos, turbas sem comando, disparando à toa 
as carabinas, num fanfarrear irritante e numa alacridade feroz de monteiros 
no último lance de uma batida a javardos. 

Os jagunços escapavam-se-lhes adiante. Perseguiram-nos. 

A artilharia, embaixo, começou a rodar, puxada a pulso, pelas 
ladeiras acima. 

Realizara-se a travessia; e, tirante o dispêndio de munições, eram 
poucas as perdas—quatro mortos e vinte e tantos feridos. Em troca os 
sertanejos deixaram 115 cadáveres, contados rigorosamente. 

Episódio trágico 

Fora uma hecatombe Cumulou-a um episódio trágico. 

A algara tumultuária teve um desfecho teatral. 

Foi no volver das últimas bicadas da serra... 

Ali sobre barranca agreste, avergoada de algares, se alteava, oblíqua e 
mal tocando por um dos extremos o solo, imensa lajem presa entre duas 
outras que a sustinham pelo atrito, semelhando um dólmem abatido. Este 
abrigo coberto tinha, na frente, a barbacã de um muro de rocha viva. Nele 
se acoitaram muitos sertanejos — cerca de quarenta, segundo um 
espectador do quadro3 — provavelmente os que possuíam as derradeiras 
cargas dos trabucos. 

A terra protetora dava aos vencidos o último reduto. 

Aproveitaram-no. Abriam sobre os perseguidores um tiroteio 
escasso, e fizeram-nos estacar um momento, fazendo parar, mais longe, a 
artilharia que se aprestou a bombardear o pequeno grupo de temerários. 

                                                           
3 Dr. Albertazzi, médico da expedição. 
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O bombardeio reduziu-se a um tiro. A granada partiu levemente 
desviada do alvo, e foi arrebentar numa das junturas em que se engastava a 
pedra. Dilatou-a. Abriu-a, de alto a baixo. 

E o bloco despregado desceu pesadamente, em baque surdo, sobre os 
infelizes, sepultando-os... 

Reatou-se a marcha. Adiante, numa exaustão crescente, percebida no 
rarear dos tiros, os últimos defensores do Cambaio tocavam para Canudos. 
Desapareceram, por fim. 
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Capítulo IV 

Nos Tabuleirinhos 

As colunas chegaram à tarde em Tabuleirinhos, quase à orla do 
arraial, e não prosseguiram aproveitando o ímpeto da marcha perseguidora. 
Combalidos da refrega e famintos desde a véspera, tiveram apenas 
abrandada a sede na água impura da lagoa minúscula do Cipó, e 
acamparam. Fizeram-no, porém, com o desleixo das fadigas acumuladas e, 
talvez, também com a ilusão enganadora do triunfo recente. De sorte que 
não pressentiram, em torno, a sobre-rolda dos jagunços. Porque a nova da 
investida chegara ao arraial com os foragidos; e para quebrar o ímpeto do 
invasor sobrestante, grande número de lutadores de lá partiram. Meteram-
se, imperceptíveis, pelas caatingas; e aproximaram-se do acampamento. 

À noite circularam-no. A tropa adormeceu sob a guarda terrível do 
inimigo.. 

Segundo combate 

Ao amanhecer, porém, nada lho revelou; e, formadas cedo, as 
colunas dispuseram-se ao último arranco sobre o arraial, depois de um 
quarto de hora a marche-marche sobre o terreno, que ali é desafogado e 
chão. 

Mas antes de abalarem sobreveio ligeiro contratempo. Um shrapnel 
emperrara na alma de um dos canhões resistindo a todos os esforços para a 
extração. Adotou-se, então, o melhor dos alvitres: disparar o Krupp na 
direção provável de Canudos. 

Seria uma aldravada batendo às portas do arraial, anunciando 
estrepitosamente o visitante importuno e perigoso. 

De fato, o tiro partiu... E a tropa foi salteada por toda a banda! 
Reeditou-se o episódio de Uauá. Abandonando as espingardas imperfeitas 
pelos varapaus, pelos fueiros dos carros, pelas foices, pelas forquilhas, pelas 
aguilhadas longas e pelos facões de folha larga, os sertanejos enterreiraram-
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na, surgindo em grita, todos a um tempo, como se aquele disparo lhes fosse 
um sinal prefixo para o assalto. 

Felizmente os expedicionários, em ordem de marcha, tinham prontas 
as armas para a réplica, que se realizou logo em descargas rolantes e 
nutridas. 

Mas os jagunços não recuaram. O arremesso da investida jogara-os 
dentro dos intervalos dos pelotões. E pela primeira vez os soldados viam, de 
perto, as faces trigueiras daqueles antagonistas, até então esquivos, afeitos 
às correrias velozes nas montanhas... 

A primeira vítima foi um cabo do 9º. Morreu matando. 

Ficou trespassado na sua baioneta o jagunço que o abatera 
atravessando-o com o ferrão de vaqueiro. 

A onda assaltante passou sobre os dois cadáveres. 

Tomara-lhe a frente um mamaluco possante — rosto de bronze 
afeiado pela pátina das sardas —, de envergadura de gladiador sobressaindo 
no tumulto. Este campeador terrível ficou desconhecido à história. Perdeu-
se-lhe o nome. Mas não a imprecação altiva que arrojou sobre a vozeria e 
sobre os estampidos, ao saltar sobre o canhão da direita, que abarcou nos 
braços musculosos, como se estrangulasse um monstro: 

Viram, canalhas, o que é ter coragem?! 

A guarnição da peça recuara espavorida, enquanto ela rodava, 
arrastada a braço, apresada. 

Era o desastre iminente. 

Avaliou-o o comandante expedicionário, que tudo indica ter sido o 
melhor soldado da própria expedição que dirigia. Animou valentemente os 
companheiros atônitos e, dando-lhes o exemplo, precipitou-se contra o 
grupo. E a luta travou-se braço a braço, brutalmente, sem armas, a 
punhadas, quase surda: um torvelinho de corpos enleados, de onde se 
difundiam estertores de estrangulados, ronquidos de peitos ofegantes, 
baques de quedas violentas... 

O canhão retomado volveu à posição primitiva. As coisas, porém, 
não melhoraram. Apenas repelidos os jagunços, num retroceder repentino 
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que não era uma fuga, mas uma negaça perigosa, fervilhavam no matagal 
rarefeito, em roda: vultos céleres, fugazes, indistintos, aparecendo e 
desaparecendo nos claros das galhadas. Novamente esparsos e intangíveis, 
punham, ressoantes, sobre os contrários, os projetis grosseiros — pontas de 
chifre, seixos rolados, e pontas de pregos — de sua velha ferramenta da 
morte, desde muito desusada1. Renovavam o duelo à distância, antepondo 
as espingardas de pederneira e os trabucos de cano largo às Mannlichers 
fulminantes. Volviam ao sistema habitual de guerra, o que era delongar 
indefinidamente a ação, dando-lhe um caráter mais sério que o do ataque 
violento anterior, fazendo-a derivar cruelmente monótona, sem peripécias, 
na iteração fatigante dos mesmos incidentes, até ao esgotamento completo 
do adversário que, relativamente incólume, cairia afinal exausto de os bater, 
vencido pelo cansaço de minúsculas vitórias, num asfaltamento trágico de 
algozes enfastiados de matar; punhos amolecidos e frouxos pelo 
multiplicado dos golpes; forças perdidas em arremessos doidos contra o 
vácuo. 

A situação desenhou-se insanável. 

Restava aos invasores um recurso em desespero de causa: — o 
avançar aforradamente, deslocando o campo do combate, e cair sobre o 
arraial, assaltantes e assaltados, tendo às ilhargas os guerrilheiros atrevidos, 
e talvez na frente, antes da entrada daquele, outros reforços tolhendo-lhes o 
passo. Mas, nesse pelejar em marcha de três quilômetros, as munições, 
prodigamente gastas na façanha prejudicial do Cambaio, talvez se 
extinguissem em caminho e não podia alvitrar-se o meio extremo de se 
ultimar a empresa a choques de armas brancas, ante a sobrecarga muscular 
dos soldados famintos e combalidos a que se aditavam cerca de setenta 
feridos, agitando-se, inúteis, na desordem.  

Estava, além disto, excluída a hipótese eficaz de um bombardeio 
preliminar: restavam apenas vinte litros de artilharia. 

A retirada impôs-se urgente e inevitável. Reunida em plena refrega a 
oficialidade, o comandante definiu-lhe a situação e determinou que optasse 
por uma das pontas do dilema: o prosseguimento da luta até ao sacrifício 
completo ou o seu abandono imediato. Foi aceita a última sob a condição 

                                                           
1 Os incidentes desta jornada, devo-os ao depoimento fidedigno do Dr. Albertazzi. 
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expressa de não se deixar uma única arma, um único ferido e não ficar um 
único cadáver insepulto. 

Este recuo, entretanto, era de todo contraposto aos resultados diretos 
do combate. Como na véspera, as perdas sofridas de um e outro lado 
estavam fora de qualquer paralelo. A tropa perdera apenas quatro homens, 
excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, desconhecidos 
o número dos últimos, foram dizimados. 

Um dos médicos2 contou rapidamente mais de trezentos cadáveres. 
Tingira-se a água impura da lagoa do Cipó e o Sol, batendo de chapa na sua 
superfície, destacava-a sinistramente no pardo escuro da terra requeimada, 
como uma nódoa amplíssima, de sangue... 

A Legio Fulminata de João Abade 

A retirada foi a salvação. Mas o investir de arranco com o arraial, 
arrostando tudo, talvez fosse a vitória. 

Desvendemos — arquivando depoimentos de testemunhas contestes 
— um dos casos originais dessa campanha. Algum tempo depois de travado 
o conflito em Tabuleirinhos, os habitantes de Canudos, impressionados com 
a intensidade dos tiroteios, alarmaram-se; e prevendo as consequências que 
adviriam se os soldados ali chegassem, de chofre, caindo sobre a beataria 
medrosa, João Abade reuniu o resto dos homens válidos, cerca de 
seiscentos, seguindo em reforço aos companheiros. A meio caminho, 
porém, a sua coluna foi inopinadamente colhida pelas balas. Atirando 
contra os primeiros agressores no lugar do encontro, os soldados mal 
apontavam; de sorte que, na maior parte, os tiros, partindo em trajetórias 
altas, se lançavam segundo o alcance máximo das armas. Ora, todos estes 
projetis perdidos, passando sobre os combatentes, iam cair, adiante, no 
meio da gente de João Abade. Os jagunços, perplexos, viam os 
companheiros baqueando, como fulminados; percebiam o assovio 
tenuíssimo das balas e não lobrigavam o inimigo. Em torno dos arbúsculos 
estonados e raros não permitiam tocaias; os cerros mais próximos viam-se 
desnudos, desertos. E as balas desciam incessantes, aqui, ali, de soslaio, de 
frente, pelo centro da legião surpreendida, pontilhando-a de mortos — 

                                                           
2 Dr. Everard Albertazzi. 
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como uma chuva silenciosa de raios... Um assombro supersticioso 
sombreou logo nos rostos mais enérgicos. Volveram, atônitos, as vistas para 
o firmamento ofuscante, varado pelos ramos descendentes das parábolas 
invisíveis; e não houve, depois, contê-los. Precipitaram-se, 
desapoderadamente, para Canudos, onde chegaram originando alarma 
espantoso. 

Não havia ilusão possível: o inimigo, dispondo de engenhos de tal 
ordem, ali estaria em breve, sobrestante, no rastro dos derradeiros 
defensores do arraial. Quebrou-se o encanto do Conselheiro. Tonto de 
pavor, o povo ingênuo perdeu, em momentos, as crenças que o haviam 
empolgado. Bandos de fugitivos, sobraçando trouxas estavanadamente 
feitas, porfiavam na fuga, atravessando rápidos, a praça e os becos, 
demandando as caatingas, sem que as contivessem os cabecilhas mais 
prestigiosos; enquanto as mulheres, em desalinho, em gritos, soluçando, 
clamando, numa algazarra indefinível, mas ainda fascinadas, agitando os 
relicários, rezando, se agrupavam à porta do Santuário implorando a 
presença do evangelizador. 

Novo milagre do Conselheiro 

Mas Antônio Conselheiro, que nos dias normais mesmo evitava 
encará-las, naquelas aperturas estabeleceu separação completa. Subiu com 
meia dúzia de fiéis para os andaimes altos da igreja nova, e fez retirar, 
depois, a escada. 

O agrupamento agitado ficou embaixo, imprecando, chorando, 
rezando. Não o olhou sequer o apóstolo esquivo, atravessando impassível 
sobre as tábuas que infletiam, rangendo. Atentou para o povoado revolto, 
em que se atropelavam, prófugos, os desertores da fé, e preparou-se para o 
martírio inevitável... 

Neste comenos sobreveio a nova de que a força recuava. 

Foi um milagre. A desordem desfechava em prodígio. 
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Capítulo V 

Retirada 

Começara, de fato, a retirada. 

Extintas as esperanças de sucesso, resta aos exércitos infelizes o 
recurso desse oscilar entre a derrota e o triunfo, numa luta sem vitórias em 
que, entretanto, o vencido vence em cada passo que consegue dar para a 
frente, pisando, indomável, o território do inimigo — e conquistando a 
golpes de armas todas as voltas dos caminhos. 

Ora, a retirada do major Febrônio se, pelo restrito do campo em que 
se operou, não se equipara a outros feitos memoráveis, pelas circunstâncias 
que a enquadraram é um dos episódios mais emocionantes de nossa história 
militar. Os soldados batiam-se ia para dois dias, sem alimento algum, entre 
os quais mediava o armistício enganador de uma noite de alarmas; cerca de 
setenta feridos enfraqueciam as fileiras; grande número de estropiados mal 
carregavam as armas; os mais robustos deixavam a linha de fogo para 
arrastarem os canhões ou arcavam sob feixes de espingardas, ou, ainda, em 
padiolas, transportavam malferidos e agonizantes; — e, na frente desta 
multidão revolta, se estendia uma estrada de cem quilômetros, em sertão 
maninho, inçado de tocaias... 

Ao perceberem o movimento, os jagunços encalçaram-na. 

Capitaneava-os, agora, um mestiço de bravura inexcedível e 
ferocidade rara, Pajeú. Legítimo cafuz, no seu temperamento impulsivo 
acolchetavam-se todas as tendências das raças inferiores que o formavam. 
Era o tipo completo do lutador primitivo — ingênuo, feroz e destemeroso 
— simples e mau, brutal e infantil, valente por instinto, herói sem o saber 
— um belo caso de retroatividade atávica, forma retardatária de troglodita 
sanhudo aprumando-se ali com o mesmo arrojo com que, nas velhas idades, 
vibrava o machado de sílex à porta das cavernas... 

Este bárbaro ardiloso distribuiu os companheiros pelas caatingas, 
ladeando as colunas. 
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Estas marchavam lutando. Dando um último choque partindo o 
círculo assaltante, começou a desfilar pelas veredas ladeirentas, sem que se 
lobrigasse, neste movimento gravíssimo, o mais sério das guerras, o mais 
breve resquício de preceitos táticos, onde avulta a clássica formatura em 
escalões, permitindo às unidades combatentes alternarem-se na repulsa. 

É que a expedição perdera de todo em todo a estrutura militar, 
nivelados oficiais e praças de pré pelo mesmo sacrifício. Enquanto o 
comandante, cujo ânimo não afrouxara, procurava os pontos mais 
arriscados; enquanto capitães e subalternos sobraçando carabinas, se 
precipitavam, de mistura com as praças de pré, em cargas feitas sem vozes 
de comando, um sargento, contra todas as praxes, dirigia a vanguarda. 

Desta maneira penetravam de novo nas gargantas do Cambaio. Ali 
estava a mesma passagem temerosa, estreitando-se em gargantas, ou içada à 
meia encosta, num releixo sobre os abismos; entalando-se entre escarpas; 
aberta a esmo ao viés das vertentes; sobranceada em todo o percurso pelas 
trincheiras alterosas. Uma variante apenas: de bruços ou de supino sobre as 
pedras, desenlapando-se à boca das furnas, esparsos pelas encostas, viam-se 
os jagunços vitimados na véspera. 

Os companheiros sobreviventes passavam-lhes, agora, de permeio, 
parecendo uma turba vingadora de demônios entre caída multidão de 
espectros... 

Não arremetiam mais em chusma sobre a linha, desafiando as últimas 
granadas; flanqueavam-na, em correrias pelos altos, deixando que agisse 
quase exclusiva, a sua arma formidável — a terra. Esta bastava-lhes. O 
curiboca que partira a lazarina ou perdera o ferrão no torvelinho volvia o 
olhar em torno — e a montanha era um arsenal. Ali estavam blocos 
esparsos ou arrumados em pilhas vacilantes prestes a desencadear o 
potencial de quedas violentas, pelos declives. Abarcava-os; transmudava a 
espingarda imprestável em alavanca; e os monólitos abalados oscilavam, e 
caíam, e rolavam, a princípio em rumo incerto entre as dobras do terreno, 
depois, mais rápidos, pelas normais de máximo declive, despenhando-se, 
por fim, vertiginosamente, em saltos espantosos; e batendo contra as outras 
pedras, e esfarelando-as em estilhas, passavam como balas rasas 
monstruosas sobre as tropas apavoradas. 
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Estas, embaixo, salvavam-se cobertas pelo ângulo morto do próprio 
caminho à meia encosta, sob uma avalanche de blocos e graeiros. As 
fadigas da marcha abatiam-nas mais que o inimigo. O Sol culminara 
ardente e a luz crua do dia tropical, caindo na região pedregosa e despida, 
refluía aos espaços num flamejar de queimadas grandes alastrando-se pelas 
serras. 

A natureza toda quedava-se imóvel naquele deslumbramento, sob o 
espasmo da canícula. Os próprios tiros mal quebravam o silêncio: não havia 
ecos nos ares rarefeitos, irrespiráveis. Os estampidos estalavam, secos, sem 
ressoarem; e a brutalidade humana rolava surdamente dentro da quietude 
universal das coisas... 

A travessia das trincheiras foi lenta. 

Entretanto, os sertanejos por bem dizer não agrediam. 

Num tripúdio de símios amotinados pareciam haver transmudado 
tudo aquilo num passatempo doloroso e num apedrejamento. Desfilavam 
pelos altos em corrimaças turbulentas e ruidosas. Os lutadores embaixo 
seguiam como atores infelizes, no epílogo de um drama mal representado. 
Toda a agitação de dois dias sucessivos de combates e provações tinha o 
repentino desfecho de uma arruaça sinistra. Piores que as descargas, ouviam 
brados irônicos e irritantes, cindidos de longos assovios e cachinadas 
estrídulas, como se os encalçasse uma matula barulhenta de garotos 
incorrigíveis. 

Assim chegaram, ao fim de três horas de marcha, a Bandegó de 
Baixo. Salvou-os a admirável posição desse lugar, breve planalto em que se 
complana a estrada, permitindo mais eficazes recursos de defesa. 

O último recontro aí se fez, ao cair da noite, à meia luz dos rápidos 
crepúsculos do sertão. 

Foi breve, mas temeroso. Os jagunços deram a última investida com 
a artilharia, que timbravam em arrebatar à tropa. As metralhadoras, porém, 
disparadas a cavaleiro, rechaçaram-nos; e, varridos à metralha, deixando 
vinte mortos, rolaram para as baixadas perdendo-se na noite... 

Estavam findas as horas de provações. 
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Um incidente providencial completou o sucesso. Fustigado talvez 
pelas balas, um rebanho de cabras ariscas invadiu o acampamento, quase ao 
tempo em que refluíam os sertanejos repelidos. Foi uma diversão feliz. 
Homens absolutamente exaustos apostaram carreiras doidas com os velozes 
animais em torno dos quais a força circulou delirante de alegria, 
prefigurando os regalos de um banquete, após dois dias de jejum forçado; e, 
uma hora depois, acocorados em torno das fogueiras, dilacerando carnes 
apenas sapecadas — andrajosos, imundos, repugnantes —, agrupavam-se, 
tintos pelos clarões dos braseiros, os heróis infelizes, como um bando de 
canibais famulentos em repasto bárbaro... 

A expedição no outro dia, cedo, prosseguiu para Monte Santo. 

Não havia um homem válido. Aqueles mesmos que carregavam os 
companheiros sucumbidos claudicavam, a cada passo, com os pés 
sangrando, varados de espinhos e cortados pelas pedras. Cobertos de 
chapéus de palha grosseiros, fardas em trapos, alguns tragicamente ridículos 
mal velando a nudez com os capotes em pedaços, mal alinhando-se em 
simulacro de formatura, entraram pelo arraial lembrando uma turma de 
retirantes, batidos dos sóis bravios, fugindo à desolação e à miséria. 

A população recebeu-os em silêncio. 
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Capitulo VI 

Procissão dos jiraus 

Naquele mesmo dia, à tarde, animaram-se de novo as encostas do 
Cambaio. O fragor dos combates, porém, trocara-se pela assonância das 
litanias melancólicas. Lentamente, caminhando para Canudos, extensa 
procissão derivava pelas serras. Os crentes substituíam os trabalhadores e 
volviam para o arraial, carregando aos ombros, em toscos pálios de jiraus 
de paus roliços amarrados com cipós, os cadáveres dos mártires da fé. 

O dia fora despendido na lúgubre pesquisa, a que se dedicara a população 
inteira. Haviam-se esquadrinhado todas as anfractuosidades, e todos os dédalos 
rasgados entre pedras, e todos os algares fundos, e todas as taliscas apertadas... 

Muitos lutadores ao baquearem pelas ladeiras, em resvalos, tinham 
caído em barrocais e grotas; outros, mal seguros pelas arestas pontiagudas das 
rochas atravessando-lhes as vestes, balouçavam-se sobre abismos; e, descendo 
às grotas profundas, e alando-se aos vértices dos fraguedos abruptos, colhiam-
nos os companheiros compassivos. 

À tarde ultimava-se a missão piedosa. 

Faltavam poucos, os que a tropa queimara. 

O fúnebre cortejo seguia agora para Canudos... 

Muito baixo no horizonte, o Sol descia vagarosamente, tangenciando 
com o limbo rutilante o extremo das chapadas remotas, e o seu último clarão, 
a cavaleiro das sombras, que já se adunavam nas baixadas, caía sobre o 
dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. Iluminou, fugaz, o préstito, 
que seguia à cadência das rezas. Deslizou, insensivelmente, subindo, à medida 
que lentamente ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus últimos raios 
cintilaram nos píncaros altaneiros. Estes fulguravam por instantes, como 
enormes círios, prestes acesos, prestes apagados, bruxuleando na meia luz do 
crepúsculo. 

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a cruz 
resplandescente de Órion alevantava-se sobre os sertões... 




