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Introdução

A lousa dividida em quatro, uma professora passava 
atividades para os alunos de 1ª a 4ª série (como se dizia antes 
das “séries” tornarem-se “anos”). Eram 26 alunos oficialmente 
matriculados e 5 “encostados”, crianças de 5 e 6 anos de 
idade que acompanhavam as aulas sem obrigação de fazer as 
provas. Todos “tiravam do quadro” os exercícios que lhes eram 
destinados. Os menores paravam no cabeçalho: “Escola: E. M. 
E. F. Francisca Souza de Castilhos, Data: 22/04/2006, Professora: 
Maria da Conceição Tavares, Aluno: Andarleison Santos de 
Souza.” As frases copiadas remetiam a coisas distantes dali, daquele 
“beiradão” do rio Tapajós: uma pizza introduzia o estudo das frações, 
um xale no pescoço de uma menina loira representava a letra X, um 
morango a letra M, sinais de trânsito falavam de cidadania.

Cenas como essa povoaram minha experiência como co-
ordenadora pedagógica de escolas rurais (e algumas indígenas) 
na região do Baixo Tapajós, estado do Pará, em 2006 e 2007. 
Foi assim que conheci muitas das pessoas que viriam a ser meus 
interlocutores de pesquisa, e foi buscando responder perguntas 
que nasceram naquelas salas de aula que iniciei o estudo aqui 
apresentado, uma versão traduzida (ou seja, reescrita) e “passada 
a limpo” da minha tese de doutorado em antropologia.1 Se o que 
era discutido na escola parecia descolado da realidade cotidiana 

1	 Tese intitulada Malgré les adultes: une ethnographie des situations non scolaires d’apprentissage 
chez les riverains du Bas Tapajós, defendida em 2015 na Universidade Paris Descartes 
(Medaets, 2015). Como diz Eduardo Viveiros de Castro (2017, p. 11) no prólogo d’A 
inconstância da alma selvagem, livro que reúne textos do autor publicados anteriormente, 
“o sentimento, frequentemente ilusório, de poder dizer melhor o que dissera antes […] 
acomete-nos a todos”. Como ele, sem contudo a pretensão de fazê-lo com seu brio, este 
livro é uma tentativa de dizer um pouco melhor o que já disse antes, agora na minha 
própria língua, e incorporando os comentários e críticas dos membros da minha banca 
de doutorado e de colegas (de Porto Alegre, Paris, Campinas, São Carlos) com quem 
trabalhei desde então.
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das crianças e dos adultos da região, que saberes eram de fato 
valorizados, transmitidos e aprendidos fora das escolas, no coti-
diano dessas comunidades? E como aconteciam esses processos 
de transmissão e aprendizagem? Que mecanismos garantiam a 
circulação de saberes e habilidades?

Entender como práticas, saberes e valores são transmitidos 
de uma geração a outra (e, nesse processo, transformados) 
é uma preocupação clássica no campo das ciências sociais. 
Para referir-se a esse processo, diferentes termos ou noções, 
frouxa ou detalhadamente definidos, foram utilizados, como 
“socialização”, “imitação”, “formação de hábitos”, de “esquemas 
mentais”, de “disposições”, de um habitus, processos de 
enskilment, de embodiment… A escolha de vocabulário, e as 
inúmeras páginas já escritas sobre cada um desses termos, 
revelam diferentes maneiras de pensar a “persistência do 
passado no presente” (Berliner, 2010, p. 6),2 de considerar os 
mecanismos da continuidade cultural, pensados como mais ou 
menos abertos a mudanças e reelaborações.

Para tratar desse tema entre as populações indígenas e ri-
beirinhas da região do Baixo Tapajós com as quais trabalho, a 
minha escolha, que justifico adiante nesta introdução, foi pela 
noção de “formação de hábitos” tal como ela aparece nas re-
flexões do filósofo e educador norte-americano John Dewey. 
Utilizo também os termos “transmissão”, “aprendizagem” e 
“processo de aprendizagem”, por considerar, como Susan Blum 
(2019), estes termos de conotação bastante ampla como mais 
inclusivos que aqueles de educação – que acaba remetendo à 
escolarização – ou socialização – que, numa tradição durkhei-
miana da sociologia da educação, costuma dar ênfase menos à 
atividade de quem aprende e mais à dos adultos que estrutu-

2  Todas as citações em língua estrangeira foram traduzidas por mim.
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ram sua aprendizagem.3 Meu intuito não é, de forma alguma, 
inverter a balança e dar preeminência à “agência” dos aprendi-
zes em detrimento da ação estruturante dos adultos ou pessoas 
mais experientes, inversão feita por parte dos trabalhos que se 
inscrevem na corrente dos childhood studies (para uma crítica, 
ver Lahire, 2019, p. 20-25 e Lancy, 2012b). O que proponho 
é dar igual atenção, e analisar conjuntamente, o que fazem os 
aprendizes do mundo que lhes é dado (neste trabalho, na maior 
parte das vezes, crianças) e as pessoas mais experientes.

Como diz Blum (2019, p. 5), a aprendizagem em sua definição 
usual entre psicólogos (“mudanças relativamente permanentes no 
comportamento em decorrência de uma experiência”) deveria ser o 
objeto de virtualmente toda pesquisa antropológica. E, nessa acepção 
larga, esses processos que “conectam os indivíduos, contribuindo 
para a perpetuação do cultural” (Berliner, 2010, p. 6) são, sem 
dúvida, como lembra David Berliner, um “problema velho como 
a antropologia”. No entanto, se a atenção para o que se transmite e 
se aprende é antiga, descrições do como acontecem esses processos 
são muito menos frequentes nessa disciplina (Berliner, 2010; Blum, 
2019; Hirschfeld, 2002). Este trabalho busca responder, a partir da 
antropologia, a estas duas perguntas: o que e como se aprende, às 
margens do Tapajós.

Gostaria de deixar claro, no entanto, que acredito que 
qualquer que seja a opção terminológica – e portanto episte-
mológica – feita para falar desses processos, ela terá limites. As-
sim, mais que a escolha em si, considero importante o cuidado 
para que a discussão em torno dela não se substitua à descrição 
empírica detalhada da forma que toma esse processo – qual-
quer que seja o nome que dermos a ele – para uma determinada 
população. Como se tudo já ficasse dito com o uso do “bom” 
conceito (“aprendizagem situada”, “por familiarização progres-

3  Essa ênfase também está presente, evidentemente, no termo “transmissão”. Mas ele 
não se propõe a abarcar as duas pontas do processo, como o termo “socialização” 
faz. O sentido fica, portanto, explícito e não encobre a iniciativa de quem aprende.
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siva”, habitus, embodiment…), e a questão fosse encontrar uma 
“boa metáfora” para falar do que acontece nesses momentos, e 
não a descrição dos detalhes do processo. Greg Downey (2007), 
antropólogo especialista de processos de transmissão e aprendi-
zagem na capoeira, chamou atenção para esse risco, sobretudo 
no uso do conceito de habitus, tal como ele foi pensado por 
Pierre Bourdieu (1972, 1980). Downey (2007, p. 237) acredita 
que as noções de habitus e de “disposição” servem muitas vezes 
como uma “caixa-preta”, um atalho interpretativo que justifica a 
omissão de descrições acuradas. Considerações similares foram 
feitas por Geneviève Delbos e Paul Jorion (1984), antropólogos 
franceses que nos oferecem uma primorosa descrição da apren-
dizagem do trabalho nas salinas na Bretanha (oeste da França).

Sigo aqui a perspectiva aberta por esses trabalhos, privile-
giando a descrição mais precisa possível das interações educativas 
ordinárias, interações que passariam provavelmente despercebi-
das aos olhos de um observador sem um interesse específico pelo 
assunto. Outras pesquisas em antropologia, sociologia e psicolo-
gia se debruçaram, em contextos variados, sobre esses processos 
de aprendizagem difusos no cotidiano, também trazendo descri-
ções precisas e oferecendo um rico quadro comparativo.4 Foi no 
diálogo com esses estudos que defini os contornos do problema 
desta pesquisa: tornar explícitos os pontos comuns dos processos 
que agrupei sob a expressão “aprendizagem por participação”,5 
observados em diferentes lugares do mundo, e mostrar as suas 
especificidades para os habitantes da região do Baixo Tapajós. Se 
os estudos sobre crianças e processos de aprendizagem entre po-
pulações indígenas no Brasil têm crescido de maneira significati-
va (ver as revisões de Cohn, 2013 e Tassinari, 2007), populações 
ribeirinhas da Amazônia não receberam a mesma atenção, com 

4	 Trabalhos que discuto nos capítulos 3 e 4.
5	 Ao falar de aprendizagem “por participação” ressalto, simplesmente, o fato de que 

se trata de processos de aprendizagem que ocorrem durante a (e através da) partici-
pação numa determinada atividade, e não num momento à parte (num momento 
exclusivamente pedagógico).
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a notável exceção da pesquisa de Carlos Sautchuk (2007, 2015), 
entre pescadores do estuário do Amazonas no Amapá, e de uma 
dezena de teses e dissertações de mestrado.6 Este trabalho vem 
portanto dialogar com os campos emergentes da antropologia 
da infância e antropologia da aprendizagem, trazendo a descri-
ção dos processos de aprendizagem entre as populações indíge-
nas e ribeirinhas do Baixo Tapajós.

E o que caracteriza esse processo de “aprendizagem por 
participação” no Tapajós? É o que está por trás da pergunta “tu 
garante?”, que se escuta na região, e o que tento sintetizar na 
ideia de aprender “apesar dos adultos”. No Tapajós, a participa-
ção de quem ainda não domina uma determinada atividade não 
apenas não é estimulada, mas uma série de condições e obstácu-
los são dispostos no caminho dos iniciantes. Os adultos – e as 
pessoas mais experientes de maneira geral (crianças que domi-
nam melhor que outras uma determinada atividade, por exem-
plo) – mostram pouquíssima empatia e paciência com os menos 
experientes. Essa maneira de transmitir e de aprender pode pare-
cer paradoxal à primeira vista. Os mais experientes não facilitam 
em nada o processo de aprendizagem daqueles que são, às vezes 
muito pouco, menos experientes que eles. Na verdade, qualquer 
que seja a diferença de idade ou de competência (e mesmo entre 
pais e filhos ou então entre crianças de idades próximas), o que 
se observa é que aqueles que têm mais traquejo e experiência 
impedem ou dificultam a participação de quem eles consideram 
ainda “não garantir” uma performance adequada na atividade 
em questão. Erros são mal tolerados: nada mais distante da mo-
dalidade local de aprendizagem que a ideia de que é “errando 
que se aprende”. Não é comum corrigir, guiar, oferecer suporte 
ao aprendiz, mas sim afastar, excluir.

A hipótese que apresento para entender o que se revela 
ser um paradoxo apenas aparente é a de que essa modalidade 

6	 Andrade (2018), Barros (2007), Cruz (2018), Fraxe (2002), Maldonado (2009), 
Parmigiani (2007), Silva Junior (2011), Souza (2015), Tedesco (2016).
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de transmissão de saberes pode ser mais bem entendida 
considerando o contexto cultural local, marcado pela hierarquia 
intergeracional e por relações sociais fortemente antagônicas, 
onde afeto e hostilidade se combinam de perto. Assim, a 
modalidade de aprendizagem que designei pela expressão “apesar 
dos adultos” (ou “apesar das pessoas mais experientes”) acaba 
por contribuir para a apropriação de competências relacionais 
valorizadas localmente. A apropriação dessas competências está, 
a meu ver, intrinsecamente ligada ao processo de construção da 
pessoa para os habitantes do Tapajós.

A aprendizagem como formação de hábitos

Meus interlocutores, adultos e crianças, notam a ausência 
de suporte de pessoas mais experientes. Dizem com frequência 
ter “aprendido sozinhos” desde a confecção de um brinquedo 
de palha até as técnicas de construção artesanal de barcos. Insis-
tem sobre a sua iniciativa no processo de aprendizagem, sobre a 
importância da observação, da escuta e da possibilidade de “se 
acostumar”. O verbo “acostumar-se” é usado praticamente como 
um sinônimo de aprender, o que é revelador de como concebem 
esse processo, “Antônio não sabe essas coisas de farinha, não. 
Não se acostumou. Ficava muito na cidade”, “a criança vai indo, 
vai fazendo, é desde pequeno que se acostuma, quando vê já 
sabe fazer”. Voltarei a esses pontos longamente (capítulos 3 e 4).

A ideia de “se acostumar” é muito próxima daquela de se 
habituar. E a forma como Dewey, já no início do século XX, 
analisou o processo de formação de hábitos, a centralidade e 
abertura que ele confere a esse processo, me pareceu a mais 
pertinente para abordá-lo com as pessoas com quem convivi 
na região do Tapajós. A escrita nítida e despretensiosa, sem 
pompa, do filósofo pragmatista dá força a seus argumentos. 
Combino essa perspectiva analítica com aquela proposta mais 
recentemente pelos antropólogos Tim Ingold e Jean Lave, e seu 
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colega Etienne Wenger,7 que também se debruçaram sobre o 
que ficou conhecido sob o termo, cunhado por Lave e Wenger, 
“aprendizagem situada”.

Para Dewey, assim como para Ingold, o processo de 
aprendizagem deve ser entendido como um processo de 
formação de hábitos, ou de “movimentos habituais” (habitual 
patterns of movement, nos termos de Ingold, 2000, p. 359). Se a 
proximidade de argumentos dos dois autores não tinha ainda 
sido explicitada por Ingold, ela torna-se central em seu mais 
recente livro Anthropology and/as education (Ingold, 2018). 
Para estes dois autores, o processo de aprendizagem repousa, 
assim, sobre ajustamentos graduais e contínuos entre o sujeito 
e o seu ambiente (formado por outras pessoas, animais, 
plantas, objetos, etc.), sem que se faça necessariamente uso de 
representações mentais, já que esses ajustes criam movimentos 
habituais, que são a um só tempo corporais e intelectuais.8 
Os próprios sentidos, e o quanto e como os desenvolvemos, 
dependem de um processo de formação de hábitos: se ouvir e 
observar são estratégias de aprendizagem universais, a forma como 
são utilizadas (em que medida e como se conta com esses sentidos) 
deve ser aprendida. Os sentidos e a atenção devem, portanto, ser 
educados. A expressão “educação da atenção”, que Ingold (2000, 
2011) toma emprestada do psicólogo James Gibson (1979), 
capta de maneira particularmente eficaz essa ideia. O processo 
educativo corresponderia, assim, a um afinamento (attunement) 
da sensibilidade e da atenção dos novatos às variações do 
ambiente, e resultaria no desenvolvimento gradual de respostas 

7	 O livro sem dúvida mais conhecido de Jean Lave, Situated learning: legitimate peri-
pheral participation, foi coescrito com o engenheiro da computação e na época seu 
aluno Etienne Wenger.

8	 “Representações” ou “esquemas mentais” são os termos usados por pesquisadores 
do campo das ciências cognitivas para pensar o processo de aprendizagem (ver, por 
exemplo, D’Andrade e Strauss, 1992, ou Bloch, 2013). Para um panorama do de-
bate sobre a perspectiva cognitivista do processo de aprendizagem, ver a coletânea 
de artigos reunidos por Whitehouse (2001).
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pertinentes. E pertinentes para quem? Pertinentes aos olhos das 
pessoas com as quais os aprendizes convivem.

Parece-me que é exatamente a esse processo que Lave e 
Wenger (1991) também se referem, quando falam da adequa-
ção progressiva das práticas dos novatos àquelas das pessoas mais 
experientes no interior de uma “comunidade de praticantes”. 
Para esses autores, o que aprendemos a fazer (ou a não fazer) não 
é nunca uma questão puramente técnica, mas trata-se da aquisi-
ção de competências simultaneamente técnicas – no sentido de 
que permitem produzir materialmente a existência (cortar e costurar 
roupas, auxiliar partos, construir barcos, etc.) – e identitárias – já que 
elas são inseparavelmente marcadores de pertencimento à comuni-
dade de praticantes da qual os novatos passam a fazer parte. 
O conteúdo da aprendizagem e a forma de aprender são, nessa 
perspectiva, inseparáveis do processo de construção da pessoa.

Hábitos versus habitus

Os hábitos integrariam, assim, de maneira indissociável, 
aspectos técnicos e identitários (no sentido explicitado acima). 
Seriam também feitos de automatismos e de inovações. Tanto 
Dewey como Ingold criticam reiteradamente em seus escritos 
a concepção segundo a qual os hábitos são gestos puramente 
automáticos que dispensariam o indivíduo de recorrer à 
criatividade e à reflexividade, o que os afasta, nesse ponto (e até 
certo ponto), da noção de habitus, tal como ela foi pensada por 
Pierre Bourdieu. Para o sociólogo francês, a “lógica da prática” 
(Bourdieu, 1972, 1980), que podemos sem dúvida aproximar 
daquela do “pensamento selvagem” de Claude Lévi-Strauss 
(1985), se opõe à da reflexividade. Trata-se, na verdade, de dois 
regimes de engajamento na ação distintos: ou estamos “jogando 
o jogo” (ou resolvendo problemas práticos, como um bricoleur, 
nos termos de Claude Lévi-Strauss), e não pensando sobre o 
jogo ou a prática que nos ocupa, ou já estamos “fora da partida”, 
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“a frio”, e refletimos sobre o que aconteceu. Para Dewey, como 
para Ingold, a fronteira não seria tão marcada: o “jogador” 
incorporaria sempre uma pitada de reflexão e imaginação em 
seus passes.

Seria um erro estabelecer uma linha de fronteira clara entre a ação 
que inclui deliberação e escolha e aquela movida por impulso e há-
bito. Uma das consequências da ação é envolver-nos em impasses 
que nos obrigam a refletir, mesmo que rapidamente, sobre o que 
já se passou ou acaba de se passar. (Dewey, 2007, p. 279)

Dewey reconhece que existe uma economia de energia não 
negligenciável em se fazer algo “sem precisar pensar”. As ações 
habituais, que se operam num nível “abaixo” da consciência 
(Dewey, 2007, p. 83), dispensam-nos de recorrer a ela, deixando 
livre uma energia que poderá ser mobilizada para outras 
necessidades (quando já sei dirigir, por exemplo, não preciso 
mais pensar na troca de pedais, posso voltar minha atenção 
para detalhes do caminho, para o que ouço no rádio, converso 
com quem está ao lado…). Segundo o autor, no entanto, os 
problemas impostos aos hábitos por um ambiente em constante 
mutação exigem que se quebre muitas vezes o automatismo e que se 
recorra à reflexão e à imaginação. Essa confrontação entre a execução 
de gestos habituais e o efeito dessas ações sobre o ambiente (sempre 
em evolução) dá origem a crises múltiplas e cotidianas. Isso faz parte, 
segundo ele, do funcionamento normal dos hábitos. Os hábitos 
seriam, assim, uma adaptação inteligente e constante do agente aos 
estímulos do meio.

Bourdieu não deixou de notar que um determinado habitus 
pode ser perturbado quando nos vemos confrontados com 
situações novas, diferentes daquelas onde construímos nossas 
disposições, o que nos leva a fazer adaptações. Mas, para o autor, 
tal situação seria relativamente rara (Bourdieu, 1980, p. 101-120)   
e diversos autores já notaram esse ponto, mostrando um certo 
determinismo presente na visão de Bourdieu (ver, por exemplo, 
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Lahire, 2011, p. 45-46; Farnell, 1999, 2003; Herzfeld, 2004, 
p. 38-40). Dewey e Ingold veem mais flexibilidade nesse 
processo. O que difere o pensamento de Dewey daquele de 
Ingold, a meu ver, é que Dewey dá um peso maior à tensão 
existente entre a tendência dos hábitos de se automatizarem e a 
presença dessa reflexividade. “A reflexão”, escreve Dewey (2007, 
p. 76), “é o esforço doloroso dos hábitos perturbados para se 
reajustarem.” Ingold (2000, p. 414-419) parece conceber o 
recurso à reflexão e à imaginação como menos problemático. 
Mas, para ambos, imaginação e reflexão fazem parte, em certa 
medida, da equação cotidiana dos hábitos.

Dewey (2007, p. 66-70) mostra ainda que os hábitos irão 
marcar os próprios mecanismos da aprendizagem e que po-
demos “aprender a aprender” de determinados jeitos em de-
trimento de outros, ou seja, que desenvolvemos “hábitos de 
aprendizagem”. Outro autor que se interessa por esse ponto é 
Gregory Bateson (1987, p. 131-138), cunhando o termo “deu-
tero-aprendizagem” para se referir ao aperfeiçoamento da capa-
cidade de aprender coisas novas, quando elas são apresentadas 
de formas similares.9

Esta pesquisa tem por objetivo descrever e analisar o pro-
cesso de formação de hábitos, no sentido que acabo de de-
finir, entre os habitantes de Pinhel, Parauá e Alter do Chão. 
Eu quis compreender a que os moradores dessas comunidades 
habituam-se (o que equivale a dizer, dentro dessa perspectiva, 
o que eles aprendem) e os mecanismos, as modalidades dessa 
aprendizagem-habituação. Mostrarei também seus “hábitos de 
aprendizagem”, ou seja, como eles aprendem a aprender.

9 Bateson (1987, p. 210-224) baseia-se em estudos de psicologia experimental onde 
se pede, por exemplo, que uma pessoa decore sílabas aleatórias; confrontadas a 
cada etapa do experimento com uma nova combinação de sílabas, elas as decoram 
cada vez mais rápido, o que mostra que aprendem não somente aquela combinação 
específica de sílabas, mas “aprendem a aprender” daquela maneira.
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Como as crianças são aprendizes por excelência, prestei 
especial atenção ao seu cotidiano. Mas não me concentrei nas 
interações exclusivamente entre as crianças, tentando apreender 
o que alguns autores têm denominado uma “cultura infantil” 
(Arleo; Delalande, 2010), no caso a cultura infantil do Baixo 
Tapajós. Busquei, na verdade, observar a rede de relações nas 
quais as crianças se inserem, e suas interações com pessoas de 
todas as idades,10 descrevendo assim os caminhos, os circuitos 
diversos da circulação de saberes às margens do Tapajós.

O campo de estudo: indígenas e ribeirinhos do 
Baixo Tapajós

O trabalho de campo, que se estendeu por 13 meses, de 
maneira intermitente, entre agosto de 2010 e agosto de 2012, foi 
realizado nas comunidades de Pinhel (350 habitantes), Parauá 
(950 habitantes) e na vila de Alter do Chão (3500 habitantes), 
as duas primeiras situadas na margem esquerda do rio Tapajós, 
a terceira em sua margem direita, todas em seu baixo curso, nas 
proximidades da cidade de Santarém (Pará). Desde então tenho 
voltado à região para uma nova pesquisa, desta vez sobre escolas 
(Medaets, 2019). Fora dos polos urbanos regionais (Santarém e 
Itaituba, com 300 mil e 100 mil habitantes respectivamente, e 
as pequenas cidades de Aveiro e Belterra, com 15 mil e 17 mil 
habitantes respectivamente), a população regional se distribui 
em aldeias e “comunidades”. O termo “comunidade”, usado 
pelos próprios habitantes, guarda a história das Comunidades 
Eclesiais de Base católicas, cuja formação foi incentivada por 
padres a partir dos anos 1960, num esforço de reunir em torno 
de uma capela, uma escola e, em geral, um comércio, as famílias 
que antes viviam dispersas ao longo do rio, nas terras que 
cultivavam (Araújo, 2009; Stoll; Folhes, 2013).

10 Numa perspectiva similar àquela defendida por Pires e Ribeiro (2015).
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Se 40 minutos de ônibus ou carro separam Alter do Chão 
de Santarém, é preciso uma noite de barco para chegar a Parauá e 
cerca de 18 horas para desembarcar em Pinhel. Os barcos de linha 
saem de Santarém e fazem a viagem duas vezes por semana. 
Esse distanciamento geográfico não implica que os moradores 
dessas comunidades estejam desconectados do contexto 
regional e nacional. Eles vão regularmente à cidade (em geral, 
um ou dois membros de cada casa, uma vez por mês, para 
receber o dinheiro do Bolsa Família, sacar a aposentadoria, 
fazer compras, etc.), e muitos vivem em Manaus ou Santarém 
durante alguns anos para estudar e trabalhar. Praticamente todas 
as crianças que conheci frequentavam a escola na comunidade 
onde moravam (ou em uma comunidade vizinha), mas essa 
situação é relativamente recente.

Nos anos 1950 começam a funcionar cursos de alfabetiza-
ção ou pequenas escolas primárias em muitas comunidades da 
região (graças ao suporte da Igreja Católica), mas de maneira 
descontínua. As prefeituras assumiram progressivamente a res-
ponsabilidade pelas escolas e a oferta de ensino fundamental 
II (“da 4ª série pra cima”) começa apenas em 1982, no caso 
de Parauá, e em 1997 em Cametá (comunidade vizinha de 
Pinhel). A oferta de ensino médio começa em 2000 em Parauá 
e em 2003 em Cametá. Antes disso, muitas crianças e jovens 
eram mandados para a cidade para estudar, ou então permane-
ciam na escola “repetindo todo ano a 4ª série”, o que fizeram 
muitos adultos que hoje têm entre 30 e 40 anos. Atualmente, 
quase todas as casas têm também uma televisão e frequente-
mente um ou dois aparelhos de rádio. A eletricidade produzida 
por geradores, cujo custo de funcionamento é dividido entre 
os moradores, fica disponível entre 20h e 23h.
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A situação é diferente em Alter do Chão; considerada 
praticamente como um bairro de Santarém, a vila é um polo 
turístico regional. A existência de uma escola pública nessa vila 
já tinha sido observada no final do século XIX pelo viajante 
naturalista João Barbosa Rodrigues (cf. Canto, 2014, p. 18). 
Atualmente, o Festival do Sairé, que mistura elementos das 
festas de santo regionais e uma inovação “profana”, a disputa 
teatral entre os Botos Tucuxi e Rosa, atrai até essa vila milhares 
de turistas todo mês de setembro.12 Os moradores de Alter do 
Chão vivem de atividades ligadas ao turismo (guias, barraqueiros, 
catraieiros13), são prestadores de serviço (empregadas domésticas, 

11 Lucie Robieux, amiga economista e fotógrafa amadora, esteve em campo comigo 
em julho e agosto de 2011.

12 Sobre o Sairé e suas transformações, ver Carvalho (2016) e Boyer (2018).
13 Conduzem em canoas a dois remos (as catraias) turistas do centro de Alter do Chão 

até a Ilha do Amor, ponta de areia com praias que estão entre as principais atrações 
da vila.

Barco de linha chegando em Parauá (julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.12
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pedreiros, eletricistas, etc.) ou funcionários públicos, na vila ou 
em Santarém. Desde 2003, Alter do Chão está inserida em uma 
Área de Proteção Ambiental (APA), a unidade territorial menos 
restritiva do mosaico formado pelas unidades de proteção 
ambiental brasileiras.

Pinhel e Parauá também integram uma unidade de prote-
ção ambiental, a Reserva Extrativista (Resex) Tapajós-Arapiuns, 
criada em 1998. As Resex são unidades territoriais que permi-
tem a permanência, dentro de seu território, de antigos morado-
res dos locais, considerados a partir de então como “populações 
tradicionais”.14 Antes sob responsabilidade do Instituto Brasileiro 
do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais (Ibama), desde 2007 
essas unidades territoriais são geridas pelo Instituto Chico Mendes 
de Conservação da Biodiversidade (ICMBio), e têm como objetivo 
“proteger os meios de vida e a cultura dessas populações, asseguran-
do o uso sustentável dos recursos naturais da unidade” (ICMBio, 
2019). As regras de manejo dos recursos naturais devem ser acor-
dadas no Conselho Gestor da unidade, composto por represen-
tantes de associações de moradores e do ICMBio. Sua definição, 
como se pode imaginar, é objeto de constantes disputas e conflitos.

Outro motivo de conflito, que opõe grupos de moradores 
entre si, e que não deixa de estar relacionado com a gestão do 
território em que vivem, é o posicionamento em relação ao 
movimento indígena. Como em outras regiões do país, e do 
mundo, processos de etnogênese (Bartolomé, 2006; Oliveira 
Filho, 1999) multiplicaram-se no Baixo Tapajós nas duas últimas 
décadas. Atualmente, de acordo com o Conselho Indígena Tapajós-
Arapiuns (CITA), em 64 comunidades ou aldeias da região, parte 
dos moradores reivindica o pertencimento étnico a 13 etnias 

14 O decreto presidencial nº 6.040/2007, de fevereiro de 2007, define populações 
tradicionais como “grupos culturalmente diferenciados e que se reconhecem como 
tais, possuem formas próprias de organização social, ocupam e usam territórios 
e recursos naturais como condição para sua reprodução cultural, social, religiosa, 
ancestral e econômica, utilizando conhecimentos, inovações e práticas gerados e 
transmitidos pela tradição” (Brasil, 2007, art. 3º, inciso I).
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diferentes: Apiaka, Arapium, Arara Vermelha, Borari, Cara-Preta, 
Cumaruara, Munduruku, Maytapú, Jaraqui, Tapajó, Tupinambá, 
Tupaiu e Tapuia (Rodrigues et al., 2019a). Acompanha essa 
reivindicação identitária uma reivindicação territorial: a criação de 
uma terra indígena (ou de um território quilombola), que, no caso 
de comunidades que estão dentro de uma unidade de conservação, 
como a Resex, se sobreporia ao território desta. Na maior parte 
das vezes, os moradores de cada comunidade, e mesmo pessoas da 
mesma família, se dividem entre os que aderem ao movimento e “se 
assumem” indígenas e os que se recusam categoricamente a fazê-lo. 
Estes últimos consideram-se “filhos de toda essa mistura”, fazendo 
referência a uma história que percebem como povoada por mais de 
uma “índia pega no laço”, “brancões” patrões e comerciantes, um 
negro que ensinou um novo toque de tambor…15

15 Para um panorama da história da região, ver Ménedez (1992), Araújo Moreira Neto 
(1988) e Harris (2010). Em sua pesquisa de doutorado, Mahalem de Lima (2015) 
também reconstitui a história regional, questionando a tese da extinção dos povos 
indígenas durante o período colonial.

Vista de Pinhel (julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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Esses processos de etnogênese têm sido objeto central 
de diversos estudos antropológicos na região (Bolaños, 2010; 
Boyer, 2015, 2019; Ioris, 2005, 2009, 2018; Mahalem de 
Lima, 2015; Peixoto, 2017; Rezende; Postigo, 2013; Sauma, 
2019; Stoll, 2014; Vaz, 2004, 2010).16 Até o momento, quatro 
terras indígenas (TI) estão em processo de demarcação: a TI 
Cobra Grande, na margem esquerda do rio Arapiuns, onde 
vivem indígenas Arapium, Tapajó e Jaraqui, as TIs Munduruku-
Taquara e Bragança-Marituba, no interior da Flona Tapajós 
(margem direita do Tapajós), onde vivem grupos Munduruku, 
e a TI Maró, às margens do rio Maró, onde vivem Borari 
e Arapium (mapa abaixo). Em Pinhel, os participantes do 
movimento indígena reconhecem-se como Maitapu, em Alter 
do Chão, como Borari, e, em Parauá, o pertencimento às etnias 
Cumaruara e Tupinambá é reivindicado por diversos moradores.

Entre meus interlocutores, há tanto pessoas que se 
identificam como indígenas como outras que não o fazem. 
Há também quem era contra o movimento no início e hoje 
se afirma indígena e alguns, em menor número, que fizeram 
o caminho inverso, “saindo” do movimento. Corroborando o 
que mostram a maior parte dos estudos acima citados, não 
observei, até o momento, diferenças significativas em seus 
modos de vida. Há uma dinâmica de reciprocidade intensa 
entre eles: em cada localidade, indígenas e não indígenas 
convivem, trabalham juntos ou uns para os outros, brigam, 
participam das mesmas festas, casam-se, continuam a ser 
comadres e compadres uns dos outros, falam português 
incorporando diversas palavras de nheengatu (língua de base 
tupi falada na região até o século XVIII).17 Uns são católicos, 

16  Ver também o conjunto de artigos que compõe o dossiê “Afirmação indígena no Bai-
xo Tapajós: território, memória e políticas”, publicado em 2019 pela Revista Ciências 
da Sociedade, da Universidade Federal do Oeste do Pará (Rodrigues et al., 2019b).

17 Dita também “língua geral”, o nheengatu é uma língua que foi criada pelos jesuítas 
a partir do tupi para facilitar a comunicação com indígenas de diferentes etnias 
forçados a viver nas mesmas missões.
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Mapa da região.
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outros evangélicos, e, todos temem e adoram contar histórias 
sobre os seres encantados “do fundo” ou “do mato”, que 
consideram como “os verdadeiros donos” dos lugares onde 
vivem (capítulos 5 e 6). O que se observa é que aqueles que 
se afirmam indígenas passaram a valorizar o que percebem 
como tradições de origem indígena (a língua nheengatu, as 
histórias de encantados, os diversos produtos da mandioca, 
as cestarias, o poder dos pajés), a reivindicar a criação de 
escolas indígenas diferenciadas, o ensino do nheengatu, e a 
realizar rituais associados a antepassados indígenas.18

No que se refere às atividades produtivas, em Pinhel e 
Parauá a maior parte das famílias, indígenas e não indígenas, 
têm roças de mandioca (cultivam também jerimum, milho e 
arroz, em menor escala) e criam pequenos animais (galinhas, 
patos, porcos). Alguns possuem cabeças de gado, raramente 
mais de 20, ou têm uma vendinha em sua própria casa. As 
terras, como em todas as Resex, pertencem ao Estado, mas cada 
família tem direito de uso sobre uma parcela (no caso da Resex 
Tapajós-Arapiuns, onde estão essas comunidades, as parcelas 
variam de 0,5 a 2 hectares), parcela que é, e era desde antes da 
criação da Resex, considerada pelos moradores como sua (ou de 
um ascendente). Alguns moradores tinham “papéis” de posse 
de seus terrenos, em geral uma documentação incompleta, 
que perdeu validade com a criação da Resex. Na sua maioria, 
esses moradores eram apenas localmente reconhecidos como 
“donos”.19 As práticas de transmissão de terras seguem padrões 
costumeiros de herança em que somente uma parte dos filhos 
recebem parcelas de terra (Stoll, 2014, p. 164-211). Não há 
regras que determinam quem serão os herdeiros e diversos 

18 Esses pontos também foram observados por Ioris (2018, p. 15), Mahalem de Lima 
(2015, p. 122) e Arruti, Vieira e Silva (2019, p. 125-126).

19 Vê-se também o uso da palavra “dono” e não “proprietário” entre sitiantes do Nor-
deste (Woortmann, E., 2009, p. 123), para quem “proprietários” são apenas os 
grandes fazendeiros da região, embora os sitiantes nordestinos tenham documenta-
ção regular de propriedade de suas terras.
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fatores relativamente opacos vêm compor a decisão dos pais, 
entre os quais a presença do filho ou filha junto a eles e sua 
participação no trabalho da terra, mas não só; os conflitos 
intrafamiliares decorrentes desse processo são importantes 
(Stoll, 2014, p. 253-270; Stoll; Folhes, 2013).20

Para além do trabalho com a terra, a maioria dos ho-
mens caçam e pescam, e algumas mulheres pescam também. 
Há, entre os moradores, os que ocupam as disputadas vagas 
de trabalho assalariado em escolas e em postos de saúde que 
funcionam em cada comunidade: são professores(as), meren-
deiras, agentes de limpeza, agentes de saúde, enfermeiras. Há 
os construtores de barcos e canoas e há também os que são 
empregados temporariamente nos projetos de construção civil 
(de escolas e casas21), os que oferecem serviços de costura ou de 
conserto de bicicletas, de motos e motores, e os mais velhos, 
que recebem aposentadoria. A maioria das famílias integram 
programas federais de transferência de renda, como o Bolsa 
Família e o Bolsa Verde.22

Os moradores consideram, em geral, o conjunto de tarefas 
envolvidas no cultivo da mandioca (“abrir a roça”, plantar, 
cuidar do roçado, colher) e na produção de seus derivados 
como bastante trabalhoso (para a produção de farinha é preciso: 
pôr os tubérculos de molho, transportá-los, descascá-los, ralar, 

20 Deborah Lima também observa, entre ribeirinhos do Médio Solimões, uma situa-
ção conflitiva e de pouca definição de regras de sucessão (Lima Ayres, 1992; Lima, 
2004). Em Stoll e Medaets (no prelo), examinamos possíveis correlações entre as 
modalidades de transmissão de terras e de saberes no Tapajós.

21 A partir de 2004, cerca de 2500 casas de alvenaria foram construídas na Resex Tapajós 
Arapiuns, no âmbito do Programa Nacional de Habitação Rural (Incra/MDA) – a 
partir de 2014, Minha Casa, Minha Vida Rural (ICMBio, 2014).

22 Em 2019, o valor do Bolsa Família variava de R$ 89,00 a R$ 205,00 mensais por 
família (em função do número de filhos e da renda). O Bolsa Verde, no valor de 
R$ 300,00 por trimestre, é destinado a famílias que recebem o Bolsa Família e 
moram em áreas de proteção ambiental (como as Resex).
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espremer a massa no tipiti,23 peneirá-la e, enfim, torrar em 
forno artesanal, ensacar e transportar a farinha ensacada). 
Como também notou Florêncio Vaz (2010), se a venda de 
farinha fora da comunidade era comum até os anos 1990, 
as famílias que passam a ter acesso a outras fontes de renda 
tendem a reduzir o tempo dedicado à sua produção. De fato, 
todos afirmam que “antigamente” a produção da farinha era 
muito maior e é comum ouvir, em tom de lamento, que “hoje, 
o pessoal quase não faz mais farinha”. No entanto, raros são os 
que efetivamente abandonaram a produção24 e, atualmente, a 
maioria dos grupos domésticos25 combinam uma produção de 
farinha em menor escala do que era o costume uma geração 
atrás e a compra de um complemento desse produto daqueles 
que ainda “põe roça grande”.

Na região do Tapajós, como em quase todo o Norte do 
país, não existe refeição que não seja acompanhada pela farinha 
de mandioca. Equivalente ao arroz e feijão de outras regiões, 
a farinha é servida com caldo de peixe ou peixe frito, com 
todo tipo de carne, serve de “engana-fome” quando misturada 
só com água e sal (chibé), e pode acompanhar também o 
açaí. Além da farinha, são ainda extraídos da mandioca a 
tapioca e o tucupi (líquido fermentado, com o qual se faz um 
molho, adicionando pimenta), e fabricados o carimã (massa 

23 Cilindro de aproximadamente um metro e meio de comprimento e dez centímetros 
de diâmetro, tecido de talas de palmeira, em que se coloca a massa de mandioca 
ralada para ser espremida.

24 Em 2010, de acordo com o recenseamento que realizei em campo, apenas 5 % das 
famílias de Pinhel não “punham roça” e produziam farinha. De acordo com relató-
rio produzido pelo ICMBio (2014), 98 % das famílias da Resex tinham uma roça 
de mandioca em 2012.

25 Seguindo a definição de Jack Goody (1962, p. 56), por grupo doméstico entendo 
um grupo de parentes que vivem próximos (mesmo que em casas diferentes) e par-
ticipam de um sistema único de “produção, distribuição, preparo e consumo” de 
alimentos. No Tapajós, trata-se de um grupo de pessoas que partilham a exploração 
de uma mesma parcela de terra.
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fermentada que serve para fazer biscoitos) e o tarubá (bebida 
alcoólica fermentada, servida em festas). É difícil, para não 
dizer impossível, imaginar a vida nessas comunidades sem o 
consumo dos diferentes derivados dessa raiz cujo cultivo tem 
origem indígena. Eles estão presentes no dia a dia e em datas 
festivas, são mencionados em músicas, em histórias orais, 
dão nome a programas de rádio.26 De um ponto de vista 
simbólico, esses produtos podem, portanto, ser considerados 
como marcadores identitários, tanto para as pessoas que se 
reivindicam indígenas como para aquelas que não o fazem. 
Esse é o caso, aliás, para diferentes populações em toda a 
Amazônia (Fausto, 2012). O plantio, a manutenção das roças e 
a fabricação dos derivados da mandioca envolvem todo o grupo 
doméstico, e a participação das crianças em diferentes fases do 
trabalho é fundamental.

Se o trabalho na roça é considerado fastidioso, esse não é o caso 
da caça e da pesca. Como em muitos outros lugares, essas atividades 
são extremamente valorizadas e têm um status diferente das outras. 
Não se usa, por exemplo, a palavra “trabalho” para se referir a elas. 
Fala-se do trabalho na roça e com a farinha, do trabalho na cons-
trução de casas, dos diferentes trabalhos assalariados e fala-se, sem 
ânimo, das tantas “coisas de casa” a fazer. O tom é outro quando 
o assunto é caçar ou pescar. Em quase toda casa há um homem 
e às vezes também um adolescente que saem para caçar sozinhos 
ou a dois (em média uma vez por semana) e que pescam também 
sozinhos ou a dois (e com a mesma ou maior frequência). Algumas 
poucas mulheres vão também pescar com ajuda de um filho ou de 
uma filha. Durante meu trabalho de campo, somente uma mulher, 
viúva, caçava de maneira esporádica. As técnicas de caça mais usadas, 
ambas com uso de arma de fogo, são a caça “de espera” (o caçador 
escolhe um lugar – uma árvore frutífera, uma fonte de água – que 

26 A Hora do Chibé é um programa animado por Florêncio Vaz, na Rádio Rural de 
Santarém, e seu objetivo é a “valorização da história e da cultura amazônica, defen-
dendo ‘aquilo que é nosso’ e ‘aquilo que nós somos’” (Vaz, 2014).
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Família na casa de farinha (Parauá, julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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sabe ser frequentado por determinadas espécies e aguarda que apare-
çam) ou a caça com ajuda de cachorros (os cães encontram e acuam 
a caça, o caçador a persegue). Quanto à pesca, pratica-se a pesca 
com vara, com rede e a pesca de arpão (pesca de mergulho). A pesca 
do pirarucu (Arapaima gigas) com lança, muito presente na região 
até os anos 1970, não estava mais sendo praticada nas comunidades 
durante meu trabalho de campo. As crianças ou jovens, quando não 
têm a sorte de serem convidados a acompanhar adultos em pescarias 
ou “atrás de uma caça”, bebem com os olhos e os ouvidos as muitas 
histórias que falam desses momentos.

Esta breve apresentação geral feita, é preciso trazer algumas 
precisões metodológicas que informam o leitor dos caminhos que 
segui durante a pesquisa. Assim, descrevo a seguir como selecionei 
as localidades de estudo e como transcorreu o trabalho em cada uma 
delas. Em seguida, esclareço algumas especificidades da pesquisa et-
nográfica com crianças no Tapajós.

Crianças descascando mandioca (Parauá, julho de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.
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O desenvolvimento da pesquisa em cada comunidade

Os primeiros passos de uma pesquisa etnográfica são 
frequentemente marcados por uma mistura de escolhas e 
contingências. Em agosto de 2010, me instalei em uma casa 
alugada no bairro de Carauari em Alter do Chão, onde eu 
havia morado entre 2006 e 2008. Pensava fazer dali apenas 
uma base de trabalho, para onde retornaria a cada 15 dias ou a 
cada três semanas, após uma estadia nas comunidades. De fato, 
os dados recolhidos nessa localidade são mais pontuais, mas 
percebi com o tempo que eles não eram menos significativos. 
As pessoas circulam com frequência entre as diferentes 
comunidades da região (em torneios de futebol, festas, visitas 
a parentes) e também nas cidades, como Santarém, Itaituba, 
Manaus e Belém, o que permite pensar que as comunidades, 
assim como as pequenas e grandes cidades regionais, formam 
na verdade uma rede bastante conectada.

A inclusão de Parauá na pesquisa se deve justamente a essas 
múltiplas conexões entre as localidades da região, no caso através 
de um torneio de futebol. Amigos de Alter do Chão, torcedores 
da equipe dessa vila, me convidaram para acompanhar um jogo 
que aconteceria em Parauá. Depois da partida, acabei passando 
alguns dias nessa comunidade, na casa de um jovem casal, antes 
de ser definitivamente acolhida na família de Lidiana e Genésio,27 
pais de nove crianças, dentre as quais apenas o mais velho tinha 
saído para viver em Santarém.

Enfim, o que explica a escolha de Pinhel são as boas lem-
branças que eu tinha das conversas com Cássia, uma menina de 9 
anos que conheci ali em 2006. Quando voltei a Pinhel em 2010, 
no entanto, Cássia, já com 11 anos, se comportava como a maio-

27 Todos os nomes próprios apresentados neste trabalho são pseudônimos.
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De volta da pescaria (Pinhel, agosto de 2011).
Fotografia de Lucie Robieux.



42

ria dos “jovens”,28 raramente falava na presença de adultos. Fiquei 
hospedada na casa de seus avós, dona Neusa e seu Calistro, que 
moravam com uma neta de 13 anos e um neto de 17 anos.

No desenrolar da pesquisa, eu não procedi exatamente da 
mesma forma em cada localidade. Em Pinhel, fiz todos os recen-
seamentos exaustivos que serão apresentados ao longo do livro 
(perfil dos lares, percentual de pessoas que deixaram o local para 
viver nas cidades, crianças que não viviam com os pais, etc.). 
Nessa comunidade, busquei distribuir meu tempo de manei-
ra equitativa entre as famílias. Já em Parauá, não me esforcei 
particularmente para circular em todas as casas. Eu me inseri 
na rede de relações de Lidiana, Genésio e das crianças da casa, 
construindo assim por arborescência (Olivier de Sardan, 1995) 
minha própria rede de interlocução. Se, em Pinhel, o fato de ter 
estado “um pouco na casa e na roça de cada um” me permitiu 
forjar uma visão panorâmica do cotidiano nessa comunidade, 
em Parauá o “mergulho na família” possibilitou a construção de 
uma relação mais íntima com meus anfitriões e com as pessoas 
próximas a eles. Os dados oriundos de cada uma dessas comuni-
dades oferecem, portanto, perspectivas complementares.

Três foram minhas estadias em campo: de agosto de 2010 a 
janeiro 2011, de junho a setembro de 2011 e de junho a agosto 
de 2012. Em Pinhel e em Parauá, eu permanecia de duas a três 
semanas, sempre na casa das mesmas pessoas, a quem eu leva-
va a cada vez uma cesta básica. Essas estadias eram intercaladas 
por uma semana ou dez dias em Alter do Chão, onde eu me 
dedicava prioritariamente à organização de anotações, escuta e 
classificação de gravações. As interações com os moradores dessa 
vila foram, dessa forma, menos sistemáticas e se inscreveram na 
minha rotina cotidiana (ida ao mercado, conversa com vizinhos, 
participação na vida social local, etc.).

28 Categoria bastante ampla na qual os moradores incluem todas as pessoas que não 
são mais consideradas crianças e ainda não se casaram. Em geral, trata-se de meni-
nos e meninas entre 11 e 20 anos.
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Especificidades da etnografia com crianças no Tapajós

Os adultos no Tapajós não costumam se interessar pelos 
assuntos que ocupam as crianças, o que eles costumam chamar 
de “tolices de menino”.29 Eles querem, claro, saber onde estão 
as crianças de quem cuidam, e tentam, na medida do possível, 
se assegurar de que elas não façam nada que julgam perigoso ou 
errado. Mas não se ocupam com o conteúdo de suas conversas 
ou brincadeiras. Também não demonstram interesse por suas 
atividades escolares (notas, tarefas, conteúdos que estejam 
aprendendo), embora valorizem claramente a progressão 
formal da escolaridade.30 Nesse contexto, meu interesse, como 
adulta, justamente por conversas e brincadeiras de criança, 
tinha algo de insólito a seus olhos. Em parte, minha antiga 
atuação junto às escolas justificava-o, já que viam uma certa 
continuidade em minhas atividades. “A Chantal trabalha com 
as crianças. Antes era pela Semed,31 agora é pros estudos dela”, 
explicou um jovem à sua tia de Manaus, de passagem pela 
comunidade. Mesmo assim, eu era frequentemente convidada 
a deixar de lado as “coisas de criança” para participar das 
conversas ou das atividades dos adultos. Só gradualmente me 
senti à vontade para recusar convites dos adultos (quando 

29 Essa atitude é relativamente comum, sobretudo em zonas rurais. Ver, por exemplo, 
Pires (2011). Vale precisar que, ao falar de crianças, refiro-me à faixa de 2 a 11 anos 
de idade. Os mais novos, crianças que ainda não andam de maneira autônoma, são 
chamados de bebês. Os mais velhos passam a se ver e a ser vistos como “jovens”.

30 Além dos esforços que fazem para poder enviar seus filhos para a cidade para con-
tinuar estudando, essa valorização se vê nas cerimônias de conclusão de curso que 
são organizadas para cada etapa da escolarização (educação infantil, ensino funda-
mental I, II e ensino médio). A entrega dos diplomas é feita na igreja católica e cada 
família compra ou manda fazer um vestido para as meninas e um “conjunto de 
calça social” para os meninos. Canudo na mão, depois de tirar uma foto na frente 
do bolo feito pela escola, comemora-se a conquista em família, cada um na sua casa, 
com bolo e refrigerante.

31 Secretaria Municipal de Educação, nesse caso, do município de Belterra.
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aceitá-los me impedia de participar de alguma atividade com 
as crianças que eu gostaria de acompanhar).

Quando as crianças são interlocutores importantes da pes-
quisa etnográfica, mesmo que, como era no meu caso, elas não 
sejam os únicos (nem mesmo os principais, já que não as estudei 
como um grupo à parte), é preciso estabelecer uma relação de 
confiança tanto com elas quanto com os adultos por elas respon-
sáveis. Isso implica achar um “meio-termo”, um espaço de ação 
que, ao mesmo tempo, pareça aceitável para os adultos do local 
e permita trocas regulares e relativamente espontâneas com as 
crianças. Construí, assim, uma relação com as crianças diferente 
daquela que os adultos na região tinham com elas. Participava 
das brincadeiras, permitia que me interrompessem, que decidis-
sem o que íamos fazer, que pegassem meu caderno de campo 
para desenhar ou escrever. Ao mesmo tempo, não deixava de 
recusar alguns de seus convites para me concentrar, em determi-
nados momentos, em conversas com adultos. Jogava, de alguma 
forma, “nos dois campos”.

A presença de qualquer pesquisador em campo sempre in-
troduz um certo grau de artificialidade nas relações e meu ob-
jetivo nunca foi o de me “tornar criança” entre as crianças, mas 
apenas de ser vista como um “adulto diferente” (Corsaro, 2003). 
Um adulto que lhes dava um grau de liberdade maior do que é 
costume fazer na região e que se interessava pelo que elas faziam. 
Mas era preciso dosar as permissões, pois elas incomodavam alguns 
pais que repreendiam, não a mim, mas às crianças: “Deixa a mu-
lher, Éric! Tu vai pegar é uma peia…” As crianças foram rápidas 
em perceber que, na presença de outros adultos, era mais pruden-
te não agir como agiam quando estávamos longe dos olhos deles.

Em 1989 é promulgada pelo Unicef a Convenção dos Direitos 
da Criança, e o interesse de pesquisadores de ciências sociais por 
crianças, que vinha aumentando desde o início do século XX, 
cresce, a partir da década de 1990, de maneira exponencial (Kehily, 
2008). Um dos pilares da Convenção, o estímulo à participação 
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das crianças, a considerar a sua “voz”, tornou-se também um eixo 
de preocupação recorrente nas pesquisas. Alguns trabalhos têm 
tentado desfazer o amálgama entre o caráter prescritivo que a 
participação ganha no interior do discurso em favor dos “direitos 
das crianças” e a participação efetiva (ou não) de crianças como 
objeto de pesquisa (Fonseca; Brites, 2006; Ribeiro, 2015). Outros 
têm questionado se essa abordagem, que busca sistematicamente 
captar a “voz das crianças”, representa de fato e sempre um 
ganho para a pesquisa (Gallacher; Gallagher, 2008; Komulainen, 
2007; Lewis, 2010; Spyrou, 2011). Ann Lewis (2010) e Sirkka 
Komulainen (2007) sugerem, por exemplo, que o fato de abordar 
certos temas com as crianças em conversas pode não somente ser 
pouco produtivo do ponto de vista da obtenção de dados, mas 
também pode ser intrusivo e constranger meninos e meninas. 
Além disso, diversos desses trabalhos lembram que os discursos 
infantis são forjados em contextos de relações de poder desiguais e 
que, como qualquer discurso, nem sempre são uma via direta para 
acessar suas percepções e pensamentos, ou para acessar percepções 
que seriam as “mais autênticas” (Spyrou, 2011, p. 152).

No Tapajós, não é comum pedir a opinião das crianças, mes-
mo quando o assunto lhes concerne diretamente. Consequente-
mente, quando o antropólogo (ou qualquer outra pessoa) o faz, 
isso manifestamente as coloca em uma situação desconfortável. 
Quando eu perguntava “o que você acha disso?”, “você acha que 
fulano tinha razão de fazer isso ou aquilo?”, etc., o que obtinha 
geralmente como resposta era o silêncio. As crianças olhavam para 
outro lado, riam, interrompiam a conversa ou simplesmente iam 
embora fazer outra coisa. Para considerar o “ponto de vista” das 
crianças com quem convivia, me pareceu sempre mais útil confiar 
na observação etnográfica, nas conversas informais e nos comen-
tários espontâneos. Com o tempo de convívio longo que implica 
toda pesquisa etnográfica, estive presente em diversas situações 
em que as crianças expressaram, mais ou menos diretamente, suas 
opiniões, percepções, desejos, medos… A descrição e análise des-
sas situações são a espinha dorsal deste trabalho.
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Quanto aos cuidados éticos, não havia ainda comitês de ética 
em ciências sociais ou procedimentos-padrão para as pesquisas 
dessa área quando realizei o trabalho de campo. Cumpri os passos 
necessários para obter, junto ao ICMBio, autorização de pesquisa 
“com seres humanos” em áreas de proteção ambiental. Apresentei, 
no início do trabalho, os objetivos da pesquisa às famílias que me 
hospedaram e ao conjunto dos moradores, em reuniões comuni-
tárias e ao final da missa. No segundo ano da pesquisa, apresentei 
e discuti com eles os primeiros resultados. Cópias das fotografias 
aqui apresentadas (e de muitas outras) foram entregues em mãos a 
todos que nelas aparecem. Meus interlocutores adultos e, no caso 
das crianças, os pais ou responsáveis, concederam autorização es-
crita para o uso dessas imagens em publicações científicas.

Como é comum na antropologia, o vínculo que construí 
com essas famílias não se limita a uma esfera “profissional” e não 
terminou com o fim desse primeiro, e sem dúvida mais longo, 
trabalho de campo na região. Via WhatsApp, “agora que o celular 
pega na ponta da praia”, ou no topo de uma antena abandonada 
de retransmissão, continuamos, na medida do possível e do desejo 
de cada um, trocando notícias, pedindo ajuda (eu com uma data 
que não lembro, um detalhe de uma história que ficou na página 
molhada do caderno de campo; eles com uma questão na ela-
boração do novo Projeto Político Pedagógico da escola, pedindo 
uma contribuição para o prêmio da festa junina daquele ano…) e 
alimentando, assim, a amizade.

Apresentação dos capítulos

Na primeira parte, “Fabricando filhos” (capítulos 1 e 2), 
abordarei a dinâmica das relações intrafamiliares no Tapajós, o 
que dará as bases para que, na segunda parte, as dinâmicas da 
aprendizagem sejam exploradas em detalhe. No primeiro capí-
tulo, analiso a hierarquia que estrutura a relação entre membros 
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de diferentes gerações. Se no Tapajós a ordem de nascimento 
dos irmãos não implica prerrogativas ou deveres específicos, a 
obrigação de obedecer e de “ajudar” seus ascendentes, durante 
toda a vida, é fundamental. Existem inúmeros dispositivos que 
contribuem para a consolidação de um sentimento de dívida 
em relação aos pais e avós. Veremos ainda nesse capítulo que 
as crianças dessas comunidades dispõem também de razoáveis 
margens de liberdade e que elas se apropriam de cada centíme-
tro delas. No segundo capítulo, descrevo os contornos locais da 
prática da “circulação de crianças” (Fonseca, 1995; Lallemand, 
1993), ou seja, o costume de “dar” ou enviar temporariamente 
crianças para outros adultos que não seus pais, seja dentro da 
família ou fora dela. Meu ângulo de análise será o das aprendi-
zagens favorecidas por essa prática.

Esse quadro apresentado, passo a tratar mais diretamente, 
ao longo da segunda parte, “Experiências de aprendizagem” (ca-
pítulos 3 a 6), das práticas de transmissão e de aprendizagem na 
região. As descrições serão entremeadas por discussões teóricas e 
por uma análise comparativa, considerando a abundante literatu-
ra existente sobre processos de “aprendizagem por participação” 
em diferentes partes do mundo.

No capítulo 3, acompanharemos um grupo de moradores 
durante um dia de trabalho no roçado. Veremos que a apropriação 
dos conhecimentos associados às atividades que ali acontecem 
depende da participação dos novatos nas tarefas, mas que essa 
participação não é estimulada pelos adultos. No capítulo 4, 
outras situações serão descritas e mostrarei que, além de não haver 
estímulos, as pessoas experientes (na maioria das vezes, adultos) 
colocam diversos obstáculos à participação dos novatos. Estes, 
contudo, não parecem ter qualquer ressentimento em relação a isso 
e tendem, na verdade, a perceber os empecilhos como desafios. O 
capítulo 5 tenta depreender os ensinamentos que essa modalidade 
de aprendizagem “apesar dos adultos” pode oferecer, mostrando 
que esse jeito de transmitir e de aprender, paradoxal à primeira 
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vista, só pode ser entendido à luz da cosmologia local. Proponho 
então uma comparação entre a caça e aprendizagem, e entre as 
figuras dos “donos” ou “mães” dos lugares (entidades guardiãs 
dos animais de caça e de lugares frequentados pelos moradores 
dessas comunidades) e as pessoas mais experientes (os “donos” 
dos saberes), sugerindo que eles se portam de forma análoga. 
Finalmente, no capítulo 6, os “donos”, “mães” e outros “bichos” 
e seres encantados voltarão à cena, trazidos pelas narrativas 
das crianças. Contar e ouvir essas histórias é uma brincadeira 
espontânea e frequente entre as crianças. Elas retomam ali um 
repertório de narrativas que compartilham com os adultos, mas 
imprimem sua marca, inventando personagens e mudando tramas 
dessas histórias que não costumam ter um final feliz.


