Sel L0 Boos editora
unesp

Pedro Paramo:
Comala e o espaco encruzilhada

Gracielle Marques

MARQUES, G.Geografias do drama humano: leituras do espaco em S&o Bernardo, de Graciliano
Ramos, e Pedro Paramo, de Juan Rulfo [online] Pa&to: Editora UNESP; Sdo Paulo: Cultura
Académica, 2010. 141 p. ISBN 978-85-7983-131-7.ilakée from SciELO Books
<http://books.scielo.org

029

All the contents of this work, except where othessvhoted, is licensed under a Creative CommongAtion-Non
Commercial-ShareAlike 3.0 Unported.

Todo o conteudo deste trabalho, exceto quando hoessalva, é publicado sob a licenca Creative Comsmtribuicao -
Uso Ndo Comercial - Partilha nos Mesmos TermodNad adaptada.

Todo el contenido de esta obra, excepto dondedéguim lo contrario, esta bajo licencia de la ligar@reative Commons
Reconocimento-NoComercial-Compartirigual 3.0 Unedrt



2
Pepro PARAMO: COMALA E O
ESPACO ENCRUZILHADA

Porque tinha medo das noites que
enchiam a escuriddo de fantasmas. De
encerrar-se com seus fantasmas. Disso
tinha medo.

(Rulfo, 2004, p.173)

Em seu livro Pedro Pdramo (1955) o mexicano Juan
Rulfo nos oferece ndo apenas uma histéria, mas varias
histérias labirinticas que sdo protagonizadas em Comala,
povoado que tem sabor de desdita e cheira a mel derra-
mado, no qual os sonhos vio enfraquecendo e terminam
por apagar-se como a chama de uma vela. Um mundo em
ruinas feito de murmurios, porém que teve seus dias de
beleza. Para cobrar os anos que esteve longe de sua terra,
Dolores Preciado envia seu filho Juan, que promete a sua
mae a beira da morte ir a Comala encontrar seu pai, Pedro
Péaramo, até entdo desconhecido. No entanto, o povoado
onde habitaria seu pai se acha desabitado, desolado: nele
parecem existir apenas seres fantasmais. Por fim, Juan se
dé conta de que estd em um mundo de mortos, de que as
pessoas com as quais se encontrou falavam de suas tumbas
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e de que a existéncia real do povoado se resume as pedras,
ao siléncio e as casas desoladas. Aterrorizado e debilitado
pelos sussurros dos mortos que testemunham a historia
passada de Comala dos tempos em que seu pai era vivo,
Juan morre. As vozes silenciosas que compdem a narrati-
va se entrecruzam e encadeiam diferentes fragmentos em
torno da historia da busca pelo pai.

Pedro Paramo é a figura central, o dono das terras ao
redor das quais se ligam as demais personagens e toda a vida
de Comala. Os muitos fragmentos contam sua vida desde a
infancia até sua velhice, como ele se transformou no cacique
violento e ganancioso que faz uso de qualquer método para
conseguir o fim desejado. “O rancor em pessoa”’, porém
que dedica um amor irrefreavel a Susana San Juan, a quem
conhece desde a infancia. S3o esses elementos, entre outros,
que ddo a complexidade da personagem, pois ele é a conflu-
éncia das bases psicologicas, ontoldgicas, miticas e sociais
que formam a fabula. O poderoso senhor ndo conseguird ter
oamor de Susana e ap6s sua morte o desespero e a afronta in-
direta do povoado ao festejar esse dia provocam a ruina total
de Comala. Ele morre assassinado por um de seus inimeros
filhos e seu corpo tomba como se fosse um monte de pedras.
E esse povoado desértico que encontraréd Juan Preciado.

Da tradigio literaria dos narradores da Revolu¢do Me-
xicana, Juan Rulfo nos apresenta em sua obra Pedro Pdramo
a renovacdo e a superacao das limitacdes deste romance
convertendo em linguagem poética a temdtica do mun-
do rural latino-americano. Como afirma Carlos Fuentes
(1990, p.172, traducdo nossa):

Juan Rulfo assume toda esta tradicio, a desnuda, tira
do cacto os espinhos e os crava como um rosério no peito,
pega a cruz mais alta da montanha e nos revela que é uma
arvore morta de cujas ramas pendem, no entanto, os frutos,

sombrios e dourados das palavras.



GEOGRAFIAS DO DRAMA HUMANO 59

De fato, seu romance imp6s a critica especializada a
necessidade de rever seus conceitos, para fazer frente a uma
estrutura fragmentaria e cadtica e dar corpo a uma sucessio
de fios narrativos aparentemente dispersos. A obra requer
leituras minuciosas e multiplas, opostas a das tradicionais,
exigindo um trabalho interminavel e vigoroso da critica
que proporciona, na medida em que é consciente de sua
problematica, novas e interessantes leituras.

A motivagio que dirige nossa leitura de Pedro Pdramo
surgiu da problemadtica que se manifesta na construcédo de
seu espaco carregado de significados, uma vez contextuali-
zados. A criacdo espaco-temporal no romance é dindmica,
superando os esquemas tradicionais de percepcdo da reali-
dade como reprodugdo mecanica, e dialoga com o conflito
narrado e também atua sobre e em funcio das personagens.

Uma vez desmembrada a narrativa, encontramos cinco
ou seis nucleos narrativos que podem ser nomeados de
maneira estereotipada — a mie, a amante, a infincia, o
filho, o pai, o cacique — e que se encontram subdivididos
e distribuidos dentro de um desenho interno organico de
68 fragmentos. Em seguida, analisamos um conjunto de
aspectos que devera perpassar o romance e que exemplifica
espacialidades ficcionalizadas que extrapolam os limites do
narrado e que esbocam situagdes do homem e seu espago
existencial. Entre os primeiros, a constru¢do do espaco
a partir da memoria idealizada encontrada nas palavras
de Dolores Preciado e a desconstrucio dessa idealizagio
por seu filho Juan Preciado; a relagéo e a identificacdo de
Pedro Paramo com Comala e sua amada Susana San Juan;
sua desintegracio e o passado visto como ruina; a impos-
sibilidade de comunicacéo e a soliddo das personagens em
seu espaco de origem.

Assim, partindo da perspectiva das vozes que narram,

se cria uma verdade fundamentada em encontros e desen-
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contros temporais e espaciais que regem, por sua vez, a vida
das personagens impondo-lhes uma incessante busca por
seu tempo e espaco.

Sdo espagos que apresentam algumas representagdes
instintivas e emocionals que seriam arquétipos que nor-
telam o homem e o colocam em face da sua existéncia.
Como, por exemplo, a morte; a origem da vida, mais pre-
cisamente as reiteragdes do espago edénico, a viagem; o
inferno; o paraiso, que transmutaram em um mesmo campo
psicolégico de desilusio.

O retorno de Preciado, o filho 6rfao, é valorizado, uma
vez que reafirma a necessidade de encontrar suas origens:
retorno que é mediado pelos “olhos”, metafora especular,
e pelas recordagdes de sua miae, Dolores. Enfim, pela al-
teridade que servira de contraponto espaco-referencial:

Eu imaginava ver aquilo através das recordacoes da
minha mie; da sua nostalgia, entre fiapos de suspiros.
Ela viveu sempre suspirando por Comala, pelo regresso;
mas jamais voltou. Agora, venho eu em seu lugar. Trago
os olhos com que ela viu estas coisas, porque me deu seus
olhos para ver. (Rulfo, 2004, p.26)

Esse regresso corresponde a recuperagio da identidade
pessoal e humana, que se perde em condi¢des de miséria,
injustica e esquecimento. Por isso a mie pede que o filho
exija o que lhe cabe: “Exige o que é nosso. O que ele tinha
de ter me dado e ndo me deu nunca... O esquecimento em
que nos deixou, filho, vocé deve cobrar caro” (idem, p.25).

Os fragmentos das recordacdes da mie, Dolores, pre-
sentes na memoria de Juan Preciado, sdo descritivos e estdo
carregados de positividade e de imagens que instauram uma
visdo paradisiaca de Comala. Essas imagens, no entanto,
sdo desconstruidas na convivéncia contigua a Comala do
presente da narracio, estabelecendo um triste contraste.
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Nota-se que Dolores se encontra profundamente rela-
cionada a terra, ao doméstico (a cozinha, suas obrigacdes
domésticas). Suas recordacdes de Comala refazem emoti-
vamente um tempo vivido e motivam a viagem que faria
Juan Preciado, mas também tais imagens retroalimentam
seu rancor por Pedro Pdramo. Dessa maneira, o retorno
desejado por Dolores é concretizado por seu filho, com a
missdo de resgatar suas origens, recuperando um universo
perdido e encontrando seu pai, peca fundamental para isso.

Estéd nas recordacdes trazidas de sua mie, mais par-
ticularmente na maneira como ela se percebeu no lugar
da existéncia e como o espa¢o condicionou suas relacdes
soclais, ou seja, nas dimensdes espaciais interiorizadas, o
alimento necessario para a busca do paraiso edénico, onde
as diferencas se anulariam; onde Dolores apreende pelos
sentidos uma terra farta: ““... Planicies verdes. Ver subir
e descer o horizonte com o vento que move as espigas, o
ondear da tarde com uma chuva de ondas triplas. A cor da
terra, o cheiro da alfafa e do pdo. Uma cidade que cheira a
mel derramado...” (idem, p.43).

Os elementos que compdem essa imagem nos ddo a
dimensio de seus devaneios, isto €, um mundo vasto, fértil,
marcado pelas percepc¢des sensoriais do ver e do sentir que
por sua vez conotam também a juventude de Dolores. Sua
imagina¢do aumenta essas imagens, transpondo qualquer
limitacdo, fazendo do horizonte, que conota subjetivamente
o porvir, uma linha mével. Alegria visual que intensifica
a sensibilidade de seus suspiros; portanto, ¢ um ambiente
atuante e vital para sua experiéncia humana. Essa relacdo
entre a personagem e a paisagem contemplada e vivenciada
exemplifica o que Gaston Bachelard (1988, p.50) nos diz:

Toda grande imagem tem um fundo onirico inson-
dével e é sobre esse fundo onirico que o passado pessoal

coloca cores particulares. Assim, é no final do curso da
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vida que veneramos realmente uma imagem descobrindo
suas raizes para além da histéria fixada na memoria. No
reino da imaginacdo absoluta, somos jovens muito tarde. E
preciso perder o paraiso terrestre para vivé-lo na realidade
de suas imagens, na sublimacio absoluta que transcende
a toda paixdo.

A perda do paraiso terrestre é justamente o que faz
Dolores e as outras personagens reviverem e ampliarem
na memoria uma felicidade passada e desejada; contudo,
apenas possivel na imaginacdo. Esse “antes” paradisiaco
encontra correlatos semanticos nas memorias de Pedro
Péaramo idoso e nas recordagdes ultratumular de Susana
San Juan. A planicie verde coberta de espigas de milho que
o vento balancava, os odores da alfafa, do pao recém-saido
do forno e do mel sdo produtos liricos de uma reconstrugio
espacial e temporal idilica que também aparece nos montes
verdes descritos pela personagem Pedro Paramo: “[...]
Nas colinas verdes. Quando soltdvamos pipas na época
do vento. Ouviamos 14 embaixo o rumor vivo do povoado
enquanto estdvamos acima dele, no alto da colina, conforme
1a embora o fio de canhamo arrastado pelo vento” (Rulfo,
2004, p.36).

Asrecordac¢des de Dolores do “sabor [...] dos botdes das
laranjeiras na morniddo do tempo” (idem, p.44) também
ecoam nas imagens que Susana guarda em sua memoria
ultratumular: “Penso em quando os limdes amadureciam.
No vento de fevereiro que rompia os talos das samambaias,
antes que o abandono as secasse; os limdes maduros que
enchiam o velho patio com seu perfume” (idem, p.113).

Todas essas imagens espaciais contém a profundidade
de um tempo determinado como o da felicidade e convivem
justapostas na narrativa. Esses relevos projetam e corpori-
ficam as vicissitudes da grandeza humana em uma relagdo
de intimidade e identificacdo com a paisagem. De fato, a
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privacdo desses quadros naturais provocard a desesperada
caminhada de seres que se sentirdo sem rumo, abandonados
no Cosmos, jd que se identificam e se apegam intensamente
a esses espagos.

A justaposicdo dos diferentes tempos do passado com
o presente da narrativa e o mundo dos mortos e dos vivos
postos como simultineos, da narrativa, corrobora esse
sentido, qual seja, ressaltar a impossibilidade da volta do
tempo passado. O que permite refazer algo, agora, sio as
palavras que compdem as versdes da historia, contadas
pelas personagens. No entanto, é justamente no siléncio,
nos murmurios que envolvem as personagens e suas agoes
e as acompanham nos relatos que contam suas memorias,
permeando toda a narrativa, que surge a possibilidade de
entender esse mundo de rumores.

O ssiléncio é quebrado por um passaro que irrompe com
seu som na chegada de Juan Preciado a Comala, por um gri-
to humano que surge de tempos remotos, por animais que
berram interrompendo o vazio da noite. Enfim, as vozes da
narrativa s3o precedidas por um siléncio aterrador. Porém,
a chuva e o vento ininterruptos vao fiando a narrativa em
um movimento que n3o separa uma dada realidade, ou
determinado relato do outro, por linhas do tempo.

Assim, embora o tempo-espaco evocado pelas descri-
¢oes espaciais de Pedro Paramo — quando sonha com sua
amada no banheiro — seja 0 mesmo das recordacdes de
Susana, ele ndo se comunica com o de Dolores, ja que esta
representa para Pedro Paramo apenas a possibilidade de
ampliar os limites de sua terra e saldar suas dividas. As-
sim exclama Fulgor, depois de acertar o casamento entre
ambos: “Venha para ci, terrinha de Enmedio. E via como
ela vinha. Como j4 estava aqui. O tanto que uma mulher,
afinal de contas, significa” (idem, p.62).

O casamento de conveniéncia (Dolores era a dona das
desejadas terras de Enmedio) e o assassinato de Toribio
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Aldrete também por questdes de limites de terra permitem
a salvacio e a amplia¢do dos bens da familia Paramo. Por
isso o desejo de possuir a terra se encontra em disjungio
com a comunhio amorosa de ambos.

Ja o sangue derramado de Toribio Aldrete permitird a
apropriacgdo de suas terras; porém, como veremos adiante,
sua morte desencadeara, por transferéncia metonimica, a
introducio de um espaco anunciador primordial na traje-
toria de Juan Preciado. E por meio dessas taticas violentas
que Pedro se apodera das terras de Media Luna e retine em
torno de sua figura um povoado, Comala, que tera tempos
de bonanca econémica, ainda que concentrada, e que vivera
enquanto essa forca maior o dominar.

O universo que recria o “antes” de Comala, isto €, os
tempos de fertilidade, é vivenciado interiormente por essas
personagens em contraste com o momento “real” vivido
por elas, o que denota uma tendéncia subjetiva de evasio
da realidade. Dolores vive em uma situacio social de de-
pendéncia, vive de favor na casa de sua irma. Ja Susana
San Juan relembra depois de morta um tempo-espaco de
regozijo que coincide com a época da morte de sua mie, o
que deveria trazer-lhe tristeza e afetagio pelo afastamento
a que se submeteu devido a doenca contagiosa da mie.
Portanto, suas recordacdes estabelecem um contraste in-
timo entre a personagem da mie e 0 momento recordado,
ja que focaliza um momento de nostalgia e felicidade em
harmonia com a natureza: “E os pardais riam; bicavam as
folhas que a brisa fazia cair, e riam; deixavam suas plumas
entre os espinhos dos galhos e perseguiam as borboletas, e
riam. Era esse tempo” (idem, p.114).

Por sua vez, Pedro Paramo idoso se lembra do tempo-
espaco de sua infincia em comunhdo com seu amor e o
espago circundante no momento da perda de seu poder e
diante da impossibilidade de ter Susana. Dolores significa
somente a espoliagdo da terra e a vé como seu paraiso, prin-
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cipalmente pelo fato de lhe haver proporcionado seguranca
economica, ja que € praticamente a Ginica a herdar as terras
da familia. Susana San Juan ¢é a busca de uma felicidade
amorosa idealizada. Sua existéncia marca a vida espiritual
e intima de Pedro Paramo.

Um elemento que exerce uma forga que atravessa toda a
obra é a 4gua. Rulfo busca no poder da simbologia da 4gua
certas combinac¢des que se abrem para a profundidade dos
desejos e sonhos relacionados com a forca material e espi-
ritual dessa substancia. Gaston Bachelard dedicou-se ao
estudo das sutis variacbes das aguas em A dgua e os sonhos
(1989): as aguas claras, primaveris, correntes, amorosas,
profundas, dormentes, mortas, compostas, suaves, violen-
tas; a 4gua como mestre da linguagem, entre outros.

Em Pedro Pdramo, a construgio do espaco concreto
se revela em elementos fugidios, imprecisos como a dgua,
o vento, o vazio, o binémio luz e sombra, presentes nos
fragmentos das vivéncias espaciais subjetivas. A caracte-
rizacdo de Susana feita por Pedro é ilustrada pela candura
dos elementos liquidos, o contrario da relagdo estabelecida
por Dolores Preciado: “Seus labios estavam molhados como
se tivessem sido beijados pelo orvalho [...] De vocé, eu me
lembrava. Quando vocé estava ali me olhando com seus
olhos de dgua-marinha” (Rulfo, 2004, p.36). Nio é ele
quem beija seus labios, é o orvalho, associando-o ao frescor,
uma das qualidades das aguas claras, primaveris, em sua
mais simples psicologia, segundo Bachelard (1989, p.34).
Se os labios sdo suaves, sdo dgua; se o olhar é inocente e
puro, é um olhar de 4gua. A dgua, portanto, nessas imagens
da infancia é o elemento que reflete a imaginagio de uma
pureza idealizada.

Essa aparente harmonia estabelecida entre Susana e a
liquidez fugidia da dgua se associa tanto a pureza, a inocén-
cia do olhar, quanto a necessidade de purificacdo inferida
principalmente pelas relagdes incestuosas de Susana. A
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descricdo de objetos situados no tempo-espaco de sua vida
em Comala e das lembrancas do mar e de seu amor por Flo-
rencio é refor¢ada pela valorizagio da pureza que encontra
por meio da 4gua a imagem ideal de sua representacio. O
mundo da loucura fragmenta imagens, desmancha as for-
mas, que passam a reconstituir indices de um tempo-espago
perdido, sustentado pelo absurdo. As geografias sonhadas
por Susana funcionam como uma tentativa de desarticula-
¢do e insubmissdo a organizagio das forgas arbitrarias que
regem o mundo de Comala e de todos os que estdo sob o
dominio de Pedro Paramo.

Ela também é caracterizada por elementos celestiais,
que como a 4gua tematizam os valores da suprarrealidade.
Hé uma “continuidade material da agua com o céu” (idem,
p.137), assim a personagem ¢ levada a lancar para o céu seu
olhar em busca da mesma luminosidade que encontra ao
exprimir materialmente seu amor pelas metaforas da dgua.
Seus sentimentos por Susana se abrem para o infinito:

A centenas de metros, acima de todas as nuvens, além,
muito além de tudo, vocé esta escondida, Susana. Escondi-
danaimensidao de Deus, atras de sua Divina Providéncia,
onde ndo consigo alcancar vocé nem ver vocé e aonde

minhas palavras ndo chegam. (Rulfo, 2004, p.37)

Essa recordacdo de Susana aparece juntamente com
a histéria de Pedro Paramo ainda crianca, o que sugere a
antecipac¢do do conhecimento da morte de Susana, ou seja,
Pedro Paramo idoso lembrando-se de sua infancia e in-
troduzindo uma informagdo que saberia apenas na idade
adulta. Ou também, a Comala de Pedro Paramo vista por
ele ainda crianca, que ressurge adjacente a histéria de Juan
Preciado, sonhando com a mulher que amaria e perderia.
De qualquer maneira, essa imagem de Susana em um plano
superior, acima do poder humano e do mundo decifravel, é
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vista por Pedro Pdramo nos momentos finais de sua vida,
em que (re)vé Susana também por um elemento celestial,
isto é, a lua incrustada na noite.

O tempo-espaco da infancia ideal desaparece com a
partida da amada. A tristeza é tdo grande que a propria
tarde € significativamente construida pela percepgio da
cor vermelha no espaco da despedida. O sangue espalhado
que mancha assume as conotagdes do sangue derramado
que significa morte, fim.

No dia em que vocé foi embora entendi que nio torna-
ria a vé-la. Vocé 1a tingida de vermelho pelo sol da tarde,
pelo crepusculo ensanguentado do céu. Vocé sorria. Deixa-
va para tras um povoado do qual muitas vezes vocé mesma
me disse: “Gosto daqui por sua causa; mas odeio isso aqui
por causa de todo o resto, até por ter nascido aqui”. Pensei:

“Nao regressara jamais; nao voltara nunca”. (idem, p.45)

O povoado odiado, ao qual Susana regressard apos a
morte da mae por tuberculose, sera reforcado pelas ima-
gens negativas de seu pai, como veremos adiante. A partir
desse momento se abrira o tempo das agdes arbitrérias, dos
crimes, da infertilidade e do perambular das personagens
e que termina na Comala que conhece Juan Preciado, que
se identifica com o inferno.

A solidao amorosa de Pedro Paramo se manifesta, como
vimos, intensa nesses espacos ndo fixos, difusos, misticos
e infinitos nos quais se reiteram as imagens do alto, do
celeste e do puro que constroem a dimenséo espacial inti-
ma de suas recordacoes de Susana. Entretanto, se Susana
esta ligada ao aéreo, a 4gua, Pedro, como o préprio nome
ja confirma, se encontra ligado a terra, elemento opos-
to. Pedro Pdramo era “como um tronco duro comecando
a se despedacar por dentro” (idem, p.154). Do mesmo
modo, o amor nfo concretizado de Susana por Florencio
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se encontra em um espago oposto ao seu. Sua identificacdo
com a terra é vista por ela nessa caracterizagio: “E sua voz
era dura. Seca como a terra mais seca. E sua figura era
barrosa, ou se tornou barrosa depois?, como se entre ela e
ele se interpusesse a chuva” (idem, p.144). Ambos surgem
na imaginac¢io de Susana relacionados com a dureza da
matéria que os compde. No entanto, é pela atividade da
agua de amolecer a terra que surgem as dimensdes espaciais
subjetivas de seu amor por Florencio. Pedro Paramo, por
sua vez, aparece como se fosse terra incapaz de absorver a
dgua e, portanto, a impossibilidade de estabelecer vinculos
intimos entre ambos na fase adulta, uma vez que a dgua
atuaria ndo tanto quanto substancia, mas como forca cria-
dora imprescindivel ao surgimento tanto das formas vivas
quanto dos sentimentos amorosos. J4 Florencio passa por
uma gradacdo na sua matéria que vai desde a terra mais
seca, passando pela imagem barrosa, que adere facilmente,
até a liquida, da chuva que desmancharia, deformaria sua
forma, possibilitando os movimentos intimos e constantes
da 4gua que escoa.

Outros elementos espaciais que definem as personalida-
des de Pedro Paramo e de Florencio em relagdo a Susana se
concentram nas oposi¢des dia/noite, terra/agua e pureza/
pecado. A primeira oposi¢io distingue Pedro Paramo de
Florencio a partir dos correlatos claridade e escuridao,
que, por sua vez, se associam a ideia de pureza e pecado,
respectivamente:

Era cedo. O mar corria e baixava em ondas. Soltava-se
da sua espuma e ia embora, limpo, com sua dgua verde,
em ondas caladas.

— No mar s6 sei me banhar nua — disse a ele.

[...] — Gosto mais de vocé nas noites, quando estamos os
dois a0 mesmo travesseiro, debaixo dos lengdis, na escu-
riddo. (idem, p.138)
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Pedro Paramo e Susana mantiveram uma candida rela-
¢do amorosa na infancia que os unia por elementos matinais
em ambientes abertos, como banharem-se juntos em um
rio, soltar pipas. Na idade adulta, as fantasias de Susana
ainda se encontram relacionadas a esses elementos. Floren-
cio, por outro lado, aparece em seus sonhos preferindo um
ambiente oposto, ou seja, o lugar simbolo da consumacio
da paixdo é um quarto escuro. Dessa maneira, embora
Pedro Paramo nédo consiga transpor as barreiras que o
separam de Susana, os espacos de claridade e pureza que
compartilharam na infincia permanecem na mente dessa
mulher, agora na imagen da forga e da delicadeza do mar,
ligado a ideia de amor puro, além de propiciar os desejos
femininos mais intimos.

A necessidade de Susana de banhar-se no mar atua
como elemento mediador de sua relacio amorosa com
Florencio, ao mesmo tempo em que evoca indiretamente
as recordacdes da relagio com Pedro Paramo. A conjungio
carnal de Susana com Florencio se faz pelas descri¢cdes que
alcancam a sensibilidade do leitor com imagens erotizadas
que ressignificam elementos da natureza para captar os
odores, 0os movimentos, as emogdes com que ela imagina e
fantasia a penetracdo carnal:

[...] O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha
meus joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu
brago suave, dd voltas sobre meus seios; se abraca ao meu
pescogo; aperta meus ombros. Entao me afundo nele, inteira.
E me entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir,

sem deixar pedaco. (ibidem, grifos nossos)

A imprescindivel necessidade de amar é contemplada
nos sonhos e desejos sensuais de Susana que praticamente
personificam o elemento natural, o mar. A gradacdo dos

““

verbos “molha”, “rodeia”, “se abraca”, “aperta”, “me
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afundo”, “me entrego”, usados para indicar a acdo de
banhar-se no mar juntamente com a descri¢do das partes
do corpo que vio sendo molhadas, adquire ambiguidade
e chega a confundir o sujeito da a¢do, o mar, com Flo-
rencio no final da recordacio “me entrego a ele”. E bom
recordar que essas lembrancas espaciais sdo narradas por
Susana na primeira pessoa, assim como na recorda¢io da
morte da mie. Dessa maneira, € possivel perceber que o
tempo-espaco é revivido intensamente por meio de recursos
expressivos como os verbos no presente do indicativo e a
gradacido destes. Artisticamente esses recursos apontam
para a satisfacdo de suas necessidades libidinosas que se
encontram em consonancia com essa paisagem natural.
Essa transposicio acrescentada ao seu patriménio interior
lhe faz companhia e lhe proporciona plenitude cosmica. No
seu caso, essa relacio com a natureza ajuda a imaginagédo a
superar a realidade ao seu redor que apresenta um quadro
de descomunhio social e privagio de liberdade.

A 4gua nas diversas formas de sua apresentacdo na na-
tureza possui uma presenga importante na narrativa, como
vemos. A chuva é uma das imagens poetizadas que recriam
o tempo-espaco paradisiaco, com algumas variacdes de
significado, que aparecem de maneira constante na obra:

A dgua que gotejava das telhas fazia um buraco na areia
do quintal [...]. A tormenta tinha ido embora. Agora, de
vez em quando a brisa sacudia os ramos do pé de roma
fazendo jorrar uma chuva espessa, estampando a terra
com gotas brilhantes que logo se embacavam. As galinhas,
encolhidas como se dormissem, sacudiam de repente suas
asas e saiam ao patio, bicando depressa, agarrando minho-
cas desenterradas pela chuva. Quando as nuvens corriam,
o sol arrancava luz das pedras, coloria tudo de um arco-iris
de cores, bebia a agua da terra, brincava com a brisa dando

brilho as folhas com as quais a brisa brincava. (idem, p.35)
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Descrita por um narrador em terceira pessoa, essa pas-
sagem abre uma das divisdes narrativas na qual aparece
Pedro menino pensando em sua amada. Esse tempo da
infancia feliz é acariciado visualmente pela chuva atraves-
sada pelos raios de sol e pelas ondulacées do vento, que
representam a forca positiva de criar, e se encontra, por isso,
inevitavelmente ligado a uma esperanca. Pedro se apresenta
nessa situacdo espacial com um espirito meditativo e terno,
cheio de um amor puro que se associa ao espago aberto da
natureza. Porém, é em um espaco solitario e fechado que
ele desfruta de sua paixdo e esse ambiente é oposto & idea-
lizagio do espago relembrado — aberto —, sobressaindo-se

a contradigio espacial:

— Que tanto vocé faz ai no banheiro, rapazinho?

— Nada nio, mie.

— Se vocé continuar ai vai aparecer uma cobra e vai
picar vocé.

— Esta bem, mae. (idem, p.35-6)

O isolamento do filho em um lugar associado a imundi-
ce e a curiosidade sexual do menino parte da percep¢io que
amie tem desse espaco e de suas concepgdes morais. O fato
de alerta-lo sobre a cobra explica a condenagio que a mie
faz em relagdo a presenca do filho nalatrina. No entanto, o
contraste se forma justamente pela desconfianca da mae e
pelos pensamentos de Pedro. Os elementos espaciais nessa
sequéncia narrativa sdo reforcados pelo contraste entre
espaco aberto e fechado com seus respectivos valores de
liberdade e proibicio, por parte da miae. Sio, porém, anu-
lados e elevados pelas consideracoes do narrador, o Pedro
Paramo jd adulto, que relembra esse momento da infancia,
relatando & amada seu amor impregnado de um plano

geografico vinculado ao alto, como vimos anteriormente.
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A chuva que introduz o tempo-espaco dos devaneios de
Pedro e sua paixdo por Susana na infincia também vem car-
regada da dor por pesadas lagrimas que trazem ao mundo
um sentimento de tristeza, no qual “as gotas deslizavam em
fios grossos como lagrimas” (idem, p.39). Essa paisagem
antecede as chuvas férteis da Comala que sera dominada
por Pedro e ecoa novamente nas chuvas agonizantes de
Susana. A dgua é mais uma extensio do préprio ser que
mero jogo formal: ela vem simbolizar as for¢as humanas
profundas, além de fazer o leitor compreender que essa
agua rege o destino dos homens. Um destino ciclico “es-
sencial que metamorfoseia incessantemente a substancia do
ser”, (Bachelard, 1989, p.6), sendo que toda a infelicidade
¢ uma lagrima viva, um fio de vida que se une a agua ou
ao fogo carregado simbolicamente pela melancolia e pelos
andncios sinistros, como nos explica Gaston Bachelard.

Aproximando-se do momento da morte de Susana, a
chuva se faz constante na paisagem de Comala: “A chuva
amortece os ruidos. Continua-se ouvindo mesmo depois de
tudo, granizando suas gotas, fiando o fio da vida” (Rulfo,
2004, p.128). Transformada em dildvio, sem a presenca
juvenil do sol que pareceu traduzir a alegria das imagens da
Comala paradisiaca, agora altera a imagem da regido jun-
tamente com as sombras, criando, enfim, uma atmosfera
de remorsos e aflicdes que lentamente ensurdece a vida e
mantém Susana sepultada em uma casa isolada pelas 4guas
da chuva.

O “fio da vida” também se metaforiza na chama, uma
luz intensificando o drama humano. Luz versus escuri-
déo e o lusco-fusco delimitam tempos diferentes e depois
os reinem simultaneamente. Susana San Juan é um ser
diurno, ela é a luz que ilumina Pedro Paramo, sua dltima
consolagio antes da morte, porque a noite que se apoderara
dele ndo tem essa luz: “Porque tinha medo das noites que
enchiam a escuridio de fantasmas. De encerrar-se com
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seus fantasmas. Disso tinha medo” (idem, p.173). O dia
aparece como elemento positivo em contraste com a noi-
te: “O dia clareava. O dia desbarata as sombras. Desfaz”
(idem, p.81). A noite, metéfora da privagdo do ser, do
encontro com o inconsciente, é o momento da debilitagdo
e do enfraquecimento.

Portanto, a mesma chama que justapoe vida e morte
desperta fantasias e vigia a noite das loucuras de Susana,
com uma languidez que produz movimentos claro-escuros
de sonhos que reanimam o passado, convertendo-se no
sonho do sonho que é o pesadelo. Como na passagem se-
guinte:

Uma rajada de ar apaga a lamparina. V& a escuridao
e entdo para de pensar. Sente pequenos sussurros. Em
seguida ouve a percussdo de seu coracdo em palpitacoes
desiguais. Através de suas palpebras fechadas entrevé a

chama de luz. (idem, p.133)

A luz solitdria introduzida pelo narrador em terceira
pessoa, dando-lhe a importancia de uma personagem, pa-
rece ndo iluminar as trevas do quarto, pois sempre brilhava
com a mesma palidez. Essa luz que irradiava ténue nio
representaria nenhum sofrimento se também nao simbo-
lizasse a propria solidao perturbadora da alma de Susana:

Uma luz difusa; uma luz no lugar do coragio, em forma
de coracao pequeno que palpita como chama pestanejante.
“Seu coragdo esta morrendo de dor” pensa. “J4 sei que vocé
veio me contar que Florencio morreu; nio se apresse por
mim. Eu tenho minha dor guardada em um lugar seguro.

Nio deixe que seu coragdo se apague”. (idem, p.134)

A luz, a chama, instaura uma espacializagio subjetiva,
uma vez que todo espaco esta relacionado com a luz e com
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as cores e, neste caso, se subjetiviza apontando as profundi-
dades insondaveis dos sentimentos e da loucura de Susana,
deformando e sombreando suas lembrancas. Nessa chama,
cruzam-se as dimensdes espaciais e temporais, visto que o
tempo de duragio da chama é a metafora do drama natural
davida e da morte. Da mesma maneira que parece iluminar
e escurecer o quarto, o tempo da durac¢do da luz marca a
duragio da vida da personagem. Associando o transitar de
almas sem destinos que habitam Comala ao sincretismo
religioso indigena/catolico de acender velas para iluminar
o caminho dos mortos até sua chegada ao céu, percebemos
o didlogo e a contiguidade dos planos e dos tempos passado
e presente como um todo complementar. A sequéncia vida
depois morte se confunde neste quarto/tumba velado por
uma chama que se apaga e se acende criando um mundo
sem barreiras espaciais e temporais, pois Susana fala com
seu pai morto quando revive o tempo-espaco das vivéncias
com Florencio.

Pedro Pdramo, no entanto, néo percebe que sua amada
presa em uma “‘sepultura de lengdis” se encontra enterra-
da viva e que a fronteira que os separa € intransponivel.
Mesmo depois de ter assassinado Bartolomé San Juan para
recuperar seu amor da infancia e passados trinta anos, ele
ndo entende o porqué de ela nfo compartilhar os mesmos
sentimentos da infincia, de amar um morto e escapar a
seus dominios:

Ele achava que a conhecia. E, mesmo se ndo fosse as-
sim, sera que nao bastava saber que ela era a criatura mais
amada por ele sobre a terra? E que além do mais, e isso era
o mais importante, serviria para que ela andasse pela vida
alumbrando-se com aquela imagem que apagaria todas as
outras recordagdes. Mas qual era o mundo de Susana San
Juan? Essa foi uma das coisas que Pedro Paramo jamais
chegou a saber. (idem, p.137)
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Se Susana é essa luz ativa que naturalmente foi pe-
netrando na imaginacdo e no corac¢do de Pedro Paramo,
envolvendo-o de amor e carinho pela amada, tal aprofun-
damento intimo também lhe provocara a ruptura animica
e fisica. Essa mesma luz é desejada como apoio espiritual
no momento da morte como sendo capaz de converter em
simples recordacoes todos os seus crimes cometidos. Os
caminhos impenetraveis do mundo de Susana San Juan
contrastam com os anos de alegria e das brincadeiras que
os uniam sob uma Comala que ganha nas recordacdes das
personagens adultas ares paradisiacos. De maneira indireta,
Susana se relaciona com Pedro Paramo pelas recordacoes
do tempo-espaco dos “limdes e pardais”, isto &, por meio de
um lugar comum no qual a felicidade se apresenta difundi-
da nesses elementos naturais. Destinada a loucura e ao seu
amor idilico por Florencio, Pedro Paramo acompanha seu
sofrimento dia ap6s dia tentando encontré-la fisicamente
nos bracos de outras mulheres e amando-a obsessivamente.
A narrativa, assumindo um narrador em estilo indireto,
nos faz a seguinte pergunta: “O que aconteceria se ela
também se apagasse como se apagou a chama daquela luz
débil com a qual ele a via?” (idem, p.145). A resposta vem
na sequéncia narrativa e se resume ao destino imposto a
Comala por Pedro Paramo, isto é, o abandono ao cruzar
os bracos na intencédo de que o povoado morresse de fome.
E morre. Porque a amou, mas nio péde se comunicar com
seu mundo, se torna vulneravel e se une a Susana em um
mutuo 6dio por Comala. Sem Pedro Paramo, o destino de
Comala é o fracasso, o siléncio total.

A viagem de Preciado, que revelaria o tempo-espaco das
memorias de sua mée, Dolores, se transforma na viagem
sem volta, pois 14 o primogénito de Pedro Paramo tem
o encontro com a morte das demais personagens e com
sua prépria morte. Em Comala, Juan Preciado encontra
o tempo-espaco da simultaneidade, a planicie deserta,
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marco simbdlico do destino dos Paramos e das demais
personagens que se encontram sob seu dominio. E o lugar
por exceléncia onde se ambientam as sucessivas e contiguas
desgracas e frustracdes humanas. E como herdeiro dos
crimes e culpas da familia Paramo que Juan Preciado chega
ao anoitecer a Comala para encontrar-se com suas origens.

No caminho — “eu havia topado com ele em Los En-
cuentros, onde se cruzam varios caminhos” (idem, p.27) —
que o levard a Comala se encontra com Abundio, que o
guiard até 1a. Esse encontro de Juan com seu irméo parri-
cida, que abre o relato, contém varios signos espaciais que
antecipam as a¢des narrativas. O lugar do encontro, uma
encruzilhada, é por exceléncia uma metafora do entrelacar
de diversos destinos. Mikhail Bakhtin (1988, p.350), ao
analisar os valores cronotopicos literdrios, afirma sobre o
cronotopo da estrada:

Parece que o tempo se derrama no espago e flui por ele
(formando os caminhos); dai a tdo rica metaforizagdo do
caminho-estrada: ‘caminho da vida’, ‘ingressar numa nova
estrada’, ‘o caminho histérico’, etc.; a metaforizacdo do
caminho é variada e muito planejada, mas o sustentaculo

principal é o transcurso do tempo.

A metafora espacial do caminho como o transcurso do
tempo (andar a vida) se transforma em enigma para Pre-
ciado ao se recordar das palavras de sua mae: “O caminho
subia e descia: ‘Sobe ou desce conforme se vai ou se vem.
Para quem vai sobe; para quem vem desce’” (Rulfo, 2004,
p-26). Ao longo do romance fica ressaltada a importancia,
nas vivéncias das personagens, dos movimentos funda-
mentais de ascender e descender. Para chegar a Comala é
necessario descer e, a medida que Juan e Abundio vao des-
cendo ao povoado, o clima hostil é comparado ao inferno, e
nesse vale, onde se localiza Comala, as lagrimas, a solidio,
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o desamor sdo suas caracteristicas marcantes. Também nos
sonhos de Pedro Paramo a plenitude da sensa¢io vivida se
idealiza no modesto horizonte de Comala. Seu amor por
Susana estd preso pelo “fio de cAnhamo”, que poeticamente
metaforiza seu amor inocente. Situado em um espaco do
alto (“no alto da colina”), que assume conotagdes positi-
vas, ambos veem o povoado que se encontra em um plano
inferior — “la embaixo” —, plano do baixo e, portanto, local
da desigualdade e degradacdo. Assim, o amor por Susana é
valorizado positivamente pela coordenada espacial do alto
em contraste com o plano do baixo.

Outro exemplo importante de verticalidade nos polos
direcionais alto/baixo pode ser constatado na sequéncia
narrativa na qual Susana desce a um pogo, presa por uma
corda, na infincia, na tentativa de encontrar alguma riqueza
para seu pal. Essa passagem néo teria tanta importancia na
narrativa se ndo fosse ali o lugar do encontro da menina com
sua mortalidade, a caveira sepultada, e o inicio da perda
de si mesma de maneira violenta, obrigada por seu pai a
enfrentar-se com o desconhecido. A corda que “era como
se fosse o Gnico fio que a unia ao mundo 14 fora” (idem,
p.131) ¢, como no exemplo de Pedro Paramo, o objeto que
a liga metaforicamente a lucidez, a realidade que est4 fora,
acima da profundidade do pogo, estabelecendo o evidente
contraste. Podemos observar que o tema da loucura de
Susana encontra nas espacialidades alto/baixo e nos ob-
jetos que servem de motivos para a ambientacgio, isto ¢,
a chama da vela, a corda (“fios”), imagens que a mantém
dramaticamente ligada a vida, a consciéncia e ao amor dos
quais se desprende para sempre.

Juan Preciado, para seguir seu caminho, tem que descer,
e Abundio tenta adverti-lo sobre o que o espera em Coma-
la: “Aquilo fica em cima das brasas da terra, bem na boca
do inferno” (idem, p.28). Indagado sobre Pedro Paramo,
Abundio é lacénico ao responder que aquele é “o rancor
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em pessoa’ (ibidem). Porém, Juan vem a Comala depois de
formado “um mundo ao redor da esperanca que era aquele
senhor chamado Pedro Paramo” (idem, p.25). Ou também,
como ele diz a Dorotea, “vim procurar Pedro Paramo, que
ao que parece foi meu pai. Vim trazido pela ilusio” (idem,
p-94). Neste momento da narrativa, Juan é posto em disjun-
¢do com duas realidades contrastantes, isto é, a Comala
idilica e a Comala infernal, que o levara a morte. Portanto,
o caminho ambiguo contém o comeco e o final que ndo
leva a nenhuma parte sendo ao despertar da consciéncia da
dura travessia da ilusdo inocente a descoberta de um mundo
de verdades e enganos que se confundem muitas vezes.

Outra imagem que compde o ambiente fronteirico, o
umbral cruzado por Juan, é o grito dos corvos, uma espécie
de avatar que o adverte sobre seu destino, jd que se associa
a inospitalidade do lugar que, segundo Abundio, é pior
que o inferno, pois “muitos dos que morrem por 14, quan-
do chegam ao inferno, voltam para buscar um cobertor”
(idem, p.28).

A medida que vai avancando para o povoado de Coma-
la, o 6rfao Juan Preciado o descobre com olhos incrédulos,
jdque pensava encontrar nesse povoado a visdo de sua mie,
Dolores, mas, quando comega a entrar em contato com o
local onde estaria localizado o povoado, se depara com a
dificuldade de encontré-lo, pois este nio condiz com as
lembrancas dela. Logo nota que nao se trata do jardim
edénico das recordagdes de Dolores: “Agora eu estavaaqui,
neste povoado sem ruido. Ouvia meus passos cairem sobre
as pedras redondas que empedravam as ruas. Meus passos
ocos, repetindo seu som no eco das paredes tingidas pelo sol
do entardecer” (idem, p.30). Outro entardecer ou 0 mesmo
entardecer com que Pedro Paramo viu sua Susana partir e
que o despertou para os crimes e as desgracas.

Essa desconhecida realidade é constatada com decep-
¢do: a primeira reagdo ante esse espaco insélito construido
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por ocos e ecos. Cria-se, assim, um foco conflitual, mar-
cando dois momentos importantes da existéncia de mae e
filho: de um lado temos um ser chamado a conhecer um
novo lugar, Juan, no qual a largueza do mundo é convida-
tiva; e de outro, a divisio desse grande sonho, sonhado por
Dolores, com a certeza do inconcilidvel. Esse contraste é
problematico, uma vez que expde o conflito da impossibi-
lidade de regressar ao paraiso.

O modo como Juan Preciado prossegue sua entrada
na cidade ja nos revela a dimenséo da sensibilidade em
relagdo a palsagem que comega a se esbogar em seu ser:
“Olhei as casas vazias; as portas cambaias, invadidas de
erva’ (ibidem). Esse retrato ¢é visto sob uma luz malévola,
um recorte metonimico que projeta uma realidade degra-
dada, enfocando, desse modo, a paisagem exterior que se
encontrard também interiorizada nas personagens, pois as
imagens idilicas que estas possuem de Comala ndo excluem
essa outra realidade desoladora.

Essa paisagem encontra uma explicagio no tormento da
mente: “E embora ndo houvesse criancas brincando, nem
pombas, nem telhados azuis, senti que o povoado vivia. E
que se eu escutava somente o siléncio era porque ainda ndo
estava acostumado ao siléncio; talvez porque minha cabeca
viesse cheia de ruidos e de vozes” (idem, p.31). O povoado
surge entdo com a incompatibilidade da implanta¢io de um
mundo sonhado, porém real, em um espaco impregnado
por uma atmosfera irreal, que € descrito pela negacio de
elementos que lhe dariam vida, restando de vivacidade
apenas o siléncio, os murmurios que guardam a histéria
de Comala. Essa oposi¢io nos é apresentada pelos sentidos
da personagem, que ouve, sente, vé e toca o mundo que se
faz necessario ser ampliado para o seu conhecimento.

Se 0 mundo sonhado por sua miae vai se desfazendo,
outro espaco vai sendo apresentado por Preciado. Este esta
repleto de imagens que se opdem: um povoado vazio, toma-
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do pelos ecos, ocos, sussurros, personagens que se diluem,
calor. Ou seja, o mundo que ja havia anunciado Abundio.

A proxima personagem com a qual Preciado se encontra
¢ Eduviges Dyada, que o introduz em um espaco fechado
que também atua como um importante antecipador da nar-
rativa. Juan Preciado é hospedado por Eduviges Dyada em
um espa¢o marcado pelo crime, pois é convidado a passar
anoite em um quarto onde Pedro Paramo, por intermédio
de Fulgor Sedano, assassina Toribio Aldrete. E ai que Juan
Preciado comeca a morrer também. Para chegar ao quarto
reservado, ele passa por “uma longa série de quartos es-
curos, que parecia desolados”, e caminha “através de um
corredor estreito aberto entre vultos” (idem, p.33). Esse
ambiente ambiguo propicia o comeco da desintegracio
de Juan Preciado: “Eu me senti num mundo distante e
deixei-me arrastar. Meu corpo, que parecia afrouxar-se,
desdobrava-se diante de tudo, havia soltado suas amarras e
qualquer um podia brincar com ele como se fosse de trapo”
(idem, p.35). Hospedado no quarto do enforcado Toribio
Aldrete, ele ainda escuta seus gritos. Depois das sequéncias
narrativas que contam a infancia de Pedro Paramo, seu
amor por Susana, seu casamento e separagdo com Dolores,
as mortes de Lucas Paramo e de Miguel Pdramo, Damiana
Cisneros explicara esses gritos:

—Pode ser algum eco que ficou preso aqui. Neste quar-
to enforcaram Toribio Aldrete faz muito tempo. Depois
taparam a porta, até que ele secasse; para que seu corpo
ndo encontrasse repouso. N@o seil como é que vocé con-
seguiu entrar, porque ndo havia chave para abrir a porta.
(idem, p.61)

Levado sem saber por Eduviges Dyada ao quarto que
marcaria o seu encontro com a verdadeira Comala, isto é,
um mundo condenado pela violéncia, por terriveis histo-
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rias e desgracas que ndo podem ser trancadas em quartos
escuros porque precisam cumprir sua fun¢do de castigo
e morte, este serd fatalmente o destino de Juan Preciado.

Agora, acompanhado por Damiana, as descri¢des que
ela faz ao guia-lo pelo povoado estdo cheias de percepgdes
captadas por seus sentidos: “— Esta cidade esté cheia de
ecos [...] Quando vocé caminha, sente que vao pisando
seus passos. Ouve rangidos. Risos. Umas risadas ja muito
velhas, como cansadas de rir. E vozes jd desgastadas pelo
uso. Vocé ouve tudoisso” (idem, p.71). A partir desses mar-
cos de referéncia, que se organizam por meio de elementos
que nos fazem depreender um mundo insoélito, Preciado vai
sendo guiado por este mundo fantasmagorico, vazio, até
que se encontra sozinho com os seus sentidos e envolvido
por esses referentes espaciais fugidios.

Quando ele pensa em regressar, descobre que estd preso
nesse universo, que nao ha caminhos que o possam levar de
volta. Entdo expressa essa impossibilidade com uma com-
paracdo que solidifica a unido dos homens com a natureza:
“Sentila no alto o caminho por onde tinha vindo, como uma
ferida aberta no negror das colinas” (idem, p.78). Seu ser se
encontra profundamente modificado, assim como também
estd modificado o mundo a sua volta. Essa frase também
mostra que o homem é um individuo interiorizado e que,
por 1sso, passa a vivenciar o seu entorno intimamente, de
maneira que o espaco deixa de ser fisico, isto &, visivel e pas-
sa a ser sentido, deixando de se situar apenas em um plano
fisico. Nesse momento ele se dd conta de que a caminhada
em direcdo ao baixo, ao povoado, o feriu, deixando suas
marcas simbolicamente na geografia, da mesma maneira
que a geografia agreste lhe provocara a morte.

O lugar onde estdo possui uma “multiddo de cami-
nhos”, mas nenhum permite conhecer “nem que seja s6
um tantinho da vida”, pois se encontram em um espaco
com caracteristicas infernais:
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Se o senhor visse a multiddo de almas que andam soltas
pelas ruas... Assim que escurece, comecam a sair. E nin-
guém gosta de vé-las.

[...]

E esta é a razdo disto aqui estar cheio de almas; um
vagabundear de gente que morreu sem perdio e que ndo
conseguird ser perdoada de jeito nenhum, e menos ainda

valendo-se de nés. (idem, p.84-5)

O mundo fantasmagoérico de Pedro Pdramo se converte
neste mundo sem saidas, que sobrevive na memoria coletiva
como a histéria da violéncia, da dor, do medo, da miséria.
Esse espaco limita a possibilidade de mudanca, porque en-
contra, nas ilusdes frustradas das personagens, suas tinicas
forcas, imagens marcantes da imobilidade, da fatalidade
e do conformismo como visdes da historia e do destino
desse povoado. O caminho sonhado como possibilidade
de esperanca e quebra desse destino tragico se localiza em
uma zona superior, divina e inalcangdvel. Por isso serd “o
buraco no telhado” — “Esse que a gente vé daqui, que ndo
sel para onde ird — e me apontou com os dedos o buraco
do telhado, ali onde estava arrebentado” (idem, p.82) —,
um caminho tdo desconhecido e inexistente quanto o que
poderia leva-lo a cidade vizinha de Contla.

Segundo o padre Renteria, o caminho que os livraria
de tantos sofrimentos “tem ar e sol, e tem nuvens. La em
cima um céu azul e talvez atras dele existam cancoes; tal-
vez melhores vozes... Hd esperanga, enfim. Ha esperanca
para nés, contra o nosso penar ~’ (idem, p.51). Esse olhar
acompanha os movimentos do céu, espaco superior que
reitera a busca pelo paraiso perdido, como possibilidade de
ser em um espaco existencial que possibilita aos homens
viver com esperanca e que também encontramos na visao
que nos mostra Juan quando olha para o céu antes de ver-
se morto, no encontro entre a estrela da tarde e a lua, ou
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seja, simbolizando um destino divino que, no entanto, se
desmancha com o retroceder do tempo que ndo consegue
contemplar essa probabilidade, como acontecera com todas
as personagens. O peso da culpa e do pecado impede as
personagens de Comala de “erguer seus olhos ao céu sem
sentir-se sujas de vergonha. E a vergonha nio tem cura”
(idem, p.84), como também as impede de salvarem-se pelos
caminhos terrestres. O caminho a Contla é simbolicamente
o caminho das disjunc¢des espirituais e amorosas de padre
Renteria e Miguel Paramo. O primeiro vai a Contla que-
rendo conseguir comunhio religiosa com a igreja e volta
impedido de realizar os servigos do sacerdécio; o segundo
vaiem busca de sua conjunc¢do amorosa-carnal e se encontra
com a morte.

Os pares alto/baixo revestem as tensdes céu/inferno
que se repartem em dois impulsos fundamentais: aceitar
os sofrimentos da vida existencial do homem, que nio
se anulam com a sua morte, ligando-se a terra, ou apenas
desejar a vastiddo do espaco celestial e onirico. Tal tensdo
se evidencia ao longo da narrativa, em pardgrafos e frases
descritivos compostos de predicativos que vio, passo a
passo, compondo as imagens dessa dicotomia.

Nesses paragrafos, a paisagem se constroi a partir de
trechos eminentemente descritivos ou sugeridos nas falas
das personagens, afirmando a forca simbélica dos ele-
mentos que os compdem, sendo os elementos da natureza
muito significativos, pois expressam o universo degradado
e desolado que refletem as personagens. As casas que Juan
Preciado avista jd anunciam, pela sua relagdo metonimico-
metafdrica, os atributos das personagens e do espaco. Tam-
bém percebemos a questdo da verticalidade: a medida que
descem, deixam o ar respirdvel para trds e entram em um
mundo passivel de desalento e destruicéo.

Constatamos em um fragmento do didlogo de Eduviges,
“s6 eu entendo como o céu estd longe de nds: mas sei como
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encurtar as veredas” (idem, p.34), a presenca do firma-
mento, lugar que abarca tudo o que a vista humana nio pode
alcancar e que seria acessivel apds a morte. A morte surge
como uma amarga convic¢do de que existir neste mundo é
uma questdo de escolha e que nem mesmo ela pode aliviar
as penas e libertar os homens de suas dores, como desco-
brimos na narrativa. O espago do “muito além”, expressao
recorrente na narrativa, define o mundo dos mortos ao
mesmo tempo que se confunde com a propria realidade,
em tese o mundo dos vivos, supostamente real. Fica claro
na narrativa que esses mundos se confundem tornando-se
insolitos e que, portanto, ndo € a intransponibilidade que
separa as personagens. E a densa interioridade dos espacos
subjetivos que delimita algumas fronteiras. Sabemos que,
embora Eduviges corte caminho, ndo encontrara sua amiga
Dolores nesse espago em que imagina estar, pois volta a vi-
ver no universo humano situado abaixo do espaco desejado.
Além disso, Dolores ndo viu o paraiso em uma dimensio
metafisica, pois o situava em uma realidade fisica, ainda
que se encontrasse apenas em sua mente.

Desta maneira, o mundo so6lido das personagens estd
estabelecido de maneira refrataria e ambigua, ndo podendo
ser captado por uma utopica visio de mundo linear, ja que
os sentidos produzidos pela obra se lancam a perscrutar a
complexidade da alma humana.

Depois de descobrir que seu pai estda morto, que Co-
mala é um povoado morto, Juan Preciado, ndo podendo
mais regressar, se da conta de que na verdade também se
encontra morto e de que sua morte esta fortemente marcada
pelo meio:

Saiarua; mas o calor que me perseguia ndo desgrudava
de mim.
E é que ndo havia ar; s6 a noite entorpecida e quieta,

acalorada pela canicula de agosto.
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Nio havia ar. Tive de sorver o mesmo ar que saia da
minha boca, parando-o com as méos antes que ele fosse
embora. Sentia o ar indo e vindo, cada vez menos; até que
se fez tao fino que filtrou-se entre meus dedos para sempre.

Digo para sempre. (idem, p.91)

E assim que morre Juan, sufocado pelo ar e pelos mur-
murios que brotam das paredes e o fazem morrer con-
torcido como se o tivesse enforcado a hostil paisagem de
Comala, impregnada de terror e de misérias humanas. Juan
morre simbolicamente ao anoitecer, no mesmo momento
de sua entrada na cidade e na hora do dia que coincide com
amorte de Susana, jd que esta também morre ao anoitecer.
A chegada da escuridéo representa, pelo que inferimos no
relato, esse momento do encontro com a morte, com o lado
obscuro do inconsciente.

A luz que prendia Susana San Juan a vida, metéfora da
propria vida e funcionando como um elemento que exorciza
o medo da auséncia, se apaga trazendo sérias consequén-
cias a Comala. Na escuriddo da noite o quarto de Susana
se destaca e € visto ao longe pela luz que o illumina, que o
vigia e que o torna humano:

Faz mais de trés anos que aquela janela estd alumbrada,
noite a noite. Dizem, quem esteve 14, que é o quarto onde
habita a mulher de Pedro Paramo, uma coitadinha louca
que tem medo do escuro. E olha s6: agora mesmo, a luz se

apagou. Nio serd um acontecimento ruim? (idem, p.157)

A vida que se apaga na chama da vela é a metafora da
duragio de Susana e marca sua existéncia, ja que vai se apa-
gando a medida que ela vai deixando de viver, no momento
em que perde o uso darazio, ou seja, adoece mentalmente.

Ao fim de seu caminho, Pedro Paramo teme encontrar-
se consigo mesmo, com a noite, ou com o outro eu que foi
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durante sua vida. Teme ver o outro lado de sua consciéncia,
seu eu intimo, a parte que escondemos de n6s mesmos pelo
medo de nos reconhecermos, fantasmas que nos confun-
dem em relac¢do ao nosso eu real:

Havia uma lua grande no meio do mundo. Eu perdia
meus olhos olhando vocé. Os raios da lua filtrando-se
sobre a sua cara. Ndo me cansava de ver essa apari¢ao
que era vocé. Suave, esfregada de lua; sua boca incha-
da e suave, umedecida, colorida de estrelas; seu corpo
transparentando-se na dgua da noite. Susana, Susana San
Juan. (idem, p.172)

Diante do nada, “a terra em ruinas estava na frente
dele, vazia” (idem, p.173), anuncia sua morte, temendo
que esta seja como foi sua vida uma noite. Entdo ele cai
“desmoronando como se fosse um montdo de pedras”
(ibidem). Pode-se ler nesta tltima imagem de Pedro Para-
mo a prépria significacio de seu nome, que é o mesmo da
obra, ele termina como pedra, em um paramo, isto €, em
uma planicie deserta. Essa desintegra¢io é provocada por
seu filho Abundio, um dos tantos 6rfios que, em busca de
uma ajuda para sua extrema dor, a morte de sua mulher
em um estado de grande miséria, sai sem rumo com os
sentidos perturbados. Ele perde a percepcio da terra a sua
frente, a vé como uma esfera inalcancdvel, abstrata, que
lhe escapa como em um pesadelo, “sentia que a terra se
retorcia, dava voltas em volta dele, e depois se soltava; ele
corria para agarra-la, e, quando jd tinha a terra nas mios,
ela tornava a ir embora” (idem, p.169). Esse encontro com
o pai, desejado por Juan, se faz ao final da narrativa pela
personagem Abundio, que estd no comeco da caminhada de
Juan e lhe mostra o caminho. O desmoronamento, como o
fim de Pedro Paramo, surge espiritualmente com as fissuras
do amor impossivel e pelo peso de tantas culpas. A muralha
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que volta a ser apenas pedras em um, agora, mundo vazio
nos apresenta a complexidade da personagem que antes se
havia mostrado em uma faceta mais poderosa e que agora
se desfaz como um boneco.

Essaimagem, como outras que veremos, mostra a forte
relacdo do homem com a terra, ou do homem com o seu
destino. Essa ligacdo pode ser notada em outras passagens
e personagens. Para isso, alguns recursos sdo utilizados,
como, por exemplo, a metéfora e as comparagdes, que
qualificam e simbolizam a rela¢do teltrica das personagens.

Esse exemplo, além de mostrar a questdo da identifica-
¢do do individuo com o espago, assinala para uma repre-
sentacdo mais profunda que a simples caracterizag¢do das
personagens. Com efeito, ele reforca a percepcao aprofun-
dada do ser humano, evidenciando seus conflitos e agonias.
Entéo, é pela expansido dos novos sentidos do espago fisico
que o romance constréi uma relacdo entre ir e vir, vertica-
lidade e horizontalidade, que condicionam nio somente as
relacBes das personagens com o espago, mas também com
as lutas sociais.

A percepgio socioespacial nos leva para uma viso criti-
cada geografia onde se desenvolve a acdo. O uso do espaco
marca as desigualdades sociais e as relagdes de poder do ter-

ratenente Pedro Paramo. De acordo com Mario Benedetti:

Quando nas novas letras latino-americanas o perso-
nagem expulsa a natureza do seu lugar privilegiado na
evolugio da narrativa, talvez isso signifique, entre outras
coisas, uma forma sem precedentes de postular que esse
homem da parte latino-americana do terceiro-mundo se
rebela contra uma paisagem que, de alguma forma, é um
inocente sustentaculo do poder arbitréario, da injustica,
do tratamento desumano, do despojo. (Benedetti, 2000,

p-362, tradugdo nossa)
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Desta maneira, o espaco deixa de ser neutro, ja que se
constroi em uma rede de relagdes socioculturais que repre-
sentam a sociedade que o formou. Essa relagio existente
entre espaco geografico e espago social é consciente para
as personagens que aprenderam, com os seus contrastes e
injusticas, o valor que lhes é dado pelo seu entorno. O texto
aponta para uma geografia critica, na qual a existéncia e as
lutas sociais tém relagio com a posse da terra.

Juan Preciado volta a terra que havia pertencido a sua
mie e que agora, no presente da narrativa, se encontra
em ruinas tanto pelo desmoronamento do poder feudal
de Pedro Pdramo, quanto pelo seu arruinamento fisico e
psiquico. Porém a terra continua infértil e sem esperancas
mesmo ap6s o fim das guerras cristeras, conflito de carater
religioso e politico que antecedeu a tltima etapa da Revo-
lu¢do Mexicana, da qual surgiria um México centralizado,
ou seja, comandado por um partido politico tinico que ins-
truiria leis e encaminharia o pais pelo modelo de produ¢io
capitalista e ndo mais pelas a¢des arbitrarias de caciques e
latifundiarios como Pedro Paramo.

Pedro Paramo se faz na vida a partir dos desejos de pos-
suir uma mulher e dominar as terras de Enmedio. Susana
representaria, como vimos anteriormente, a comunhao com
um passado, da adolescéncia, impossivel de ser revivido;
no entanto, seu amor idealizado ndo impede que ele cometa
injusticas. Ao contririo, do amor desabrocha a maldade,
o desejo de apropriagido e dominagdo. A confusio que o
povoado faz com a morte de sua amada confundindo-a com
uma festa desperta a ira de Pedro Paramo:

Comecou a chegar gente de outras paragens, atraida
pelo repicar constante [...] E assim, pouco a pouco, a coisa
se transformou em festa.

[...] A Media Luna estava solitaria, em siléncio. [...]

Enterraram Susana San Juan e pouca gente em Comala
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percebeu. La havia festa. Apostava-se nos galos, ouvia-
se musica; os gritos dos bébados e das tdbmbolas. Até 14
chegava a luz do povoado, que parecia uma auréola sobre
o céu cor de cinza. Porque foram dias cor de cinza, tristes
para Media Luna. Dom Pedro nio falava. No safa do seu
quarto. Jurou vingar-se de Comala:

—Vou cruzar os bracos e Comala vai morrer de fome.

E foi o que ele fez. (Rulfo, 2004, p.163-4)

As badaladas que soaram para avisar a morte de Susa-
na tocaram durante trés dias sem parar, ensurdecendo as
pessoas que festejavam e nio se entendiam pelo barulho.
Esse sinal sonoro mal foi interpretado por pessoas que se
reuniram em Comala, vindas de varias partes, que, ao invés
de se condoerem de Pedro Paramo, aproveitam o recolhi-
mento de seu luto para fazer uma festa. Uma festa que alivia
ironicamente o povoado dos insistentes dias de chuvas.
O contraste que se cria entre o povoado em festa e a casa
em luto contribui para o estabelecimento de ambiente de
sofrimento e um vazio, uma imensa soliddo que configura
uma marginalizacdo, imobilizacdo da personagem que fara
brotar sua ira e fard com que sacrifique Comala sentencian-
do sua morte por omissdo. A morte de Susana, portanto,
provoca tanto a morte espiritual de Pedro Paramo como
a morte de Comala. Mas o povoado expira com a ilusio
de “que Pedro Paramo morresse, pois pelo que diziam ele
tinha lhes prometido herdar seus bens, e com essa esperanca
alguns ainda viveram” (idem, p.119). As personagens, que
passam entdo a viver em um mundo de extrema solidio,
esperando ironicamente a ajuda de quem os havia abando-
nado, considerando este homem como provedor de todas as
necessidades do povoado, ainda sobrevivem, agarradas a
sombra de dom Pedro.

Esperando a morte de Pedro Paramo para que Comala
pudesse reviver, esse espaco ainda presencia as guerras
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civis que terminam de desfigurar a paisagem; “e quando ja
faltava pouco para ele morrer aconteceram as tais guerras
dos ‘cristeiros’ e a tropa fez fieira arrebanhando os pou-
cos homens que sobravam. Foi quando comecei a morrer
de fome, e desde entdo nunca mais tornei a me acasalar”
(idem, p.120). O tempo e o espago mitico se refugiam no
tempo e no espaco histérico, em um movimento circular
que permeia a construgdo de um espago arruinado, que
interfere, como na sequéncia transcrita, no mundo interior
das personagens.

Em sua caminhada rumo a tomada de poder de Comala,
o reconhecimento de um de seus muitos filhos marca a
ascensdo de Pedro. Miguel Pdramo atua como seu alter ego
ja que apresenta as mesmas disposicOes para os crimes e as
violéncias cometidas pelo pai. Esse vinculo entre ambos ja
se estabelece no momento em que ele é apresentado a Pedro
Paramo como sendo seu filho: “o menininho se retorcia,
pequeno como era, feito uma vibora — Damiana! Tome
conta dessa coisa. E meu filho” (idem, p.106).

Miguel é mais um dos personagens que se encontram
intimamente ligados a terra, ao meio onde vivem. A com-
paracdo com o réptil signo da maldade é evidentemente
uma das herancgas paternas, o que condiciona seu destino.
Na sequéncia narrativa das maldades cometidas por ambos,
o padre Renteria, responsavel por levar Miguel ao pai, se
sente atrelado a um mau destino por esse mesmo fato:

“O assunto comecou” [referindo-se a atitude violenta
de Miguel], pensou “quando Pedro Paramo, de coisa baixa
que era, alcou-se a maior. Foi crescendo feito praga. O ruim
disso é que obteve tudo de mim [...] E depois estendeu os
bracos de sua maldade com esse filho que teve. O filho que
ele reconheceu, sabe Deus por qué. O que sei é que pus em

suas maos esse instrumento. (idem, p.105, grifos nossos)
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A relagdo que identifica Miguel Paramo a elementos
naturais representantes de aspectos negativos mostra a ri-
gorosa imposi¢io das forcas teldricas que regem e decidem
seu destino e de outras personagens. Essa légica éilustrativa
de um determinismo geografico que influencia de maneira
preponderante a vida das personagens e suas relagdes com
as demais. O fortalecimento da identifica¢do com o natu-
ral e o instintivo chega ao ponto de tornar ambiguas suas
motivagdes pessoais, ou seja, de distinguir entre o que seria
racional e instintivo em suas condutas. Isso as dissolve em
um mundo de conformismo, de subentendidos, de siléncio
e incomunicacio e consequentemente de perda dos sonhos
e esperangas.

Praticas coercivas e enganos dio a Pedro Paramo o domi-
nio total do territério de Comala, sua dominacdo-apropria-
cédo das terras lhe permite que todas as demais personagens
estejam submetidas a ele, coisificadas e desvalorizadas por
suas qualidades humanas. A manuten¢do do poder imposto
é reveladora da degradacdo humana: “— Este mundo, que
nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando punha-
dos de nosso p6 aqui e acold, desfazendo-nos em pedacos
como se regasse a terra com nosso sangue’ (idem, p.124).

Essa constatacdo é de Bartolomé San Juan, que tem sua
vida condicionada por um ir e vir devido a falta de um lugar
proprio e que, igual as outras personagens que dependem
da bondade de Pedro Paramo para sobreviver, sofre suas
espoliagdes. Nesta passagem, uma vez mais, o espaco ganha
vida metaforicamente e com brutalidade reduz os homens
desorientando-os, desenraizando sua identificacdo social e
individual, além de assinalar um confronto entre a subor-
dinagdo a terra alheia e a superioridade economica e social
que possui o senhor Pedro Pdramo.

Consciente do poder que adquiriu, Pedro Paramo sub-
juga os moradores de Comala e os faz perder o pouco que
possuem, obrigando homens t3o ligados a terra a abandona-
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la. Em sua total desconsideracéo pela gente do povoado, ele
¢ auxiliado por seu filho Miguel e seus crimes, contando
também com a ajuda de Fulgor Sedano, seu capataz, que
o mantém informado sobre o que se passa na fazenda,
seguindo sempre suas instrucdes. E ele quem lhe conta
de uma mulher que teve seu marido assassinado por seu
filho Miguel: “Eu sei medir o desconsolo dom Pedro. E
essa mulher carregava quilos dele. Ofereci a ela cinquenta
hectolitros de milho para que esquecesse o0 assunto; mas ela
ndo quis. Entdo prometi que arranjaria um jeito de corrigir
o dano. Mas ela nio se conformou (idem, p.100).

O outro perde ironicamente seu valor quando o do-
minio de um territério corresponde apenas a satisfazer as
necessidades de dominagio e acimulo de riqueza, pura e
simplesmente. Desta maneira, os contatos com os demais
vdo sendo impregnados rapidamente por esta relacdo de
apropriacdo e violéncia. Mesmo ap6s anos de dedicacéo, a
vida de Fulgor Sedano, que o ajudou a roubar e a enganar
para possulir suas terras, nio tem importancia alguma: “Nao
se preocupava com Fulgor, que afinal de contas ja estava
‘mais prald do que pracd’. Havia dado de si tudo que tinha
para dar; embora tenha sido muito servigal, cada qual era
cadaum” (idem, p.136). Fulgor Sedano é morto pelas costas
pelos revolucionarios cristeiros; porém, logo serd substi-
tuido por Sucuri, que ajuda Pedro Paramo a despisté-los.

O proprio padre Renteria tem seu sacerdécio arrui-
nado por servir aos interesses de Pedro Paramo. O bispo
da cidade vizinha de Contla critica a interveng¢do do dono
das terras de Comala nas questdes religiosas: “Sei como é
dificil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos
abandonaram [...] ndo se deve entregar nossos servicos
a uns poucos, que nos dardo um pouco a troco da nossa
alma” (idem, p.108). Essa situagdo encontra explicacio
na localizagio geogréfica do povoado e principalmente no
fato de ser Pedro Paramo o tnico dono das terras: “Pedro
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Paramo ainda é o dono, ndo é? — Esta é a vontade de Deus. —
Nio acho que a vontade de Deus intervenha nesse caso”
(idem, p.109). O poder consentido por Deus é a resposta
laconica carregada de mutismo resignado que aponta para
um profundo sentimento de agonia e que vai formando
coerentemente as imagens de um mundo desolador.

A relacdo entre o padre e Pedro Pdramo é desfeita quan-
do aquele decide juntar-se ao movimento armado de carater
religioso, os revoluciondrios cristeiros, em uma sublevacio
contra o governo mexicano, na tentativa de evitar os rigores
dos artigos constitucionais que iam contra os interesses da
Igreja, o que atrasou a reconstituicio econémica do pais. O
desvio da fé encontra correlato na concentragdo de poder
por Pedro Paramo. Essas condutas, como ndo permitem a
construcio de conceitos e valores em comum, acabam por
representar a inaptiddo de organizar-se em sociedade, de se
estabelecer uma continuidade politica e econdmica. Enfim,
o abandono de Deus, na figura da Igreja, e o abandono da
presenca do Estado, ja que ainda persistem poderes locais,
como o de Pedro Paramo, que néo se relacionam com o resto
do pais, produzem essa condi¢io de terras desamparadas,
que aniquila as personagens.

A transferéncia de atributos da terra as personagens
também ¢ vista implicitamente neste exemplo: “Saiu a
caminho, e quando entardecia entrou direto na igreja, tal
como estava, coberto de poeira e de miséria” (idem, p.110).
Diante desse elemento negativo do espaco “p6” que quali-
fica o padre Renteria, percebemos suas angustias e aflicdes
e a revelacdo da funcionalidade do meio fisico na relagdo
que estabelece entre personagem e espago.

A poderosa influéncia de Pedro Paramo conta com a
aridez do povoado cujos referentes espaciais carregam
a condicio de esterilidade: “Eu trouxe para cd algumas
sementes. Poucas; s6 um saquinho... depois pensei que
talvez tivesse sido melhor deixa-las por 14, onde amadure-
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ceriam, pois trouxe para ca s6 para que morressem’’ (idem,
p.109). Esse quadro natural adverso se configura enquanto
elemento que estruturara o destino das “mies” que condu-
zem Preciado ao realcar a identificagdo entre a infertilidade
do povoado e a infertilidade dessas maes, mas também se
identifica com as demais personagens, que apresentam
uma vida interior marcada pelo vazio, semelhante a terra
que apenas da frutos acidos.

Esse espaco desolado, invadido pelo siléncio, condi-
cionaré a vida e os destinos das personagens que serdo
obrigadas a partir ou a viver na condi¢io de vivas-mortas
em um espago que se converte em inferno: “Desde entdo a
terra ficou baldia e feito uma ruina. Dava pena ver a terra
enchendo-se de achaques de tanta praga que a invadiu
quando a deixaram abandonada. De 14 para c4, as pessoas
se consumiram; os homens debandaram a procura de outros
‘bebedouros’ (idem, p.119).

O deslocamento dos seres no espago funciona como
um instrumento textual que revela o nivel de degradacio
e injustica humana, postos em um plano de inferioridade
e desfavorecimento econémico que lhes impde o abandono
de seus lugares de existéncia. E esse mundo que desco-
bre Juan Preciado por meio de sua viagem. Uma viagem
em que procura encontrar-se a sl proprio, suas origens na
identidade do pai, que € por sua vez a prépria histéria de
todo um povoado a ele submetido, seres que se encontram
inexoravelmente ligados a0 mesmo destino. Assim, a via-
gem desencadeia muitos interlocutores, seres que drama-
ticamente entretecem suas vozes para compor de maneira
inquietante um destino fatal.





