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Para Mário Pedrosa, a problemática da autonomia da forma, que poste-
riormente se estende à autonomia da arte, sempre esteve ligada à produção
artística “desinteressada”. Daí sua dedicação à iniciativa de Engenho de
Dentro, na medida em que esta fornecia um exemplo inconteste de que a
criação artística sobrevive na contramão da cópia ou da reprodução da rea-
lidade perceptiva (o famigerado figurativismo). As vivências interiores de
um Carlos, Isaac, Fernando e Adelina, Raphael ou Lucio, para ficarmos nos
pintores mais conhecidos, ilustravam de maneira insuspeitada o fato de que
a qualidade do artista independe do esmero artificioso do estilo ou da pres-
crição médica com “intenção terapêutica”. Quanto a este último aspecto,
por exemplo, são relativamente bem conhecidos os procedimentos, tais como
a burocratização de receitas, intervenções psicocirúrgicas, eletrochoque e
choque insulínico, que depois seriam substituídos pela “camisa de força
química”, como Nise da Silveira costumava chamar os neurolépticos, além
de outros casos tratados na terapia ocupacional clássica ou na arteterapia.

Como vimos, psiquiatria, psicanálise, fenomenologia e Gestalttheorie
fazem parte de um repertório teórico multifacetado, sendo necessárias para
circunscrever aquele fenômeno de arte observado pela primeira vez em 1947.
Em suma, a ação que visava a estabelecer uma concepção de arte virgem

ESPONTANEIDADE E NEGAÇÃO

o antídoto do mal
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matou dois coelhos com uma só cajadada: por um lado, proporcionou ele-
mentos para que a crítica se desembaraçasse da dificuldade de nomear uma
“poética” que advinha de artistas espontâneos; por outro, permitiu que se
abandonasse a opção por expressões como “arte de alienados” ou “arte
psicopatológica” – em si e de antemão preconceituosas –, criando uma
antessala que comportava vasos comunicantes entre arte e ciência.

Isto quer dizer que, nesse conjunto de ideias fomentado pelo crítico
nos anos 1940-50, a loucura pôde vir a ser um elemento para a reflexão
estética; com base em um exame minucioso que pretendia compreendê-la
como fonte de trabalho e de pesquisa formal, a crítica de Pedrosa se deteve
especialmente no caráter expressivo da imagem virgem, informação que
decerto ele retirou daquela psiquiatria muito particular praticada pela dra.
Nise. Tal ‘sentimento inspirador’, isto é, a expressão, e, por extensão, a
‘loucura como expressão’, foi o mote de suas análises a respeito de Engenho
de Dentro. Nesse contexto em que o sentimento era o meio privilegiado
para a criação em função de sua apresentação não convencional – ora em
franca divergência em relação ao assunto, ora em plena conformidade com
ele, de acordo com o raciocínio de Luigi Pareyson –, uma arte expressiva
passou a ser um sinônimo para “arte lírica”, em que “o assunto desaparece
diante do tema, ou melhor, o argumento é o próprio motivo inspirador”
(Pareyson, 1997: 72).

Como se observa em Pedrosa, a teoria freudiana, que também não pas-
sou despercebida pela dra. Nise, se destacou em sua pesquisa sobre os as-
pectos afetivos das tramas da criação, e assim foi uma base segura para se
pensar o lugar do sujeito (e do inconsciente) na experiência da percepção.
Sem deixar de lado a reflexão fenomenológica, em vista do entendimento de
que a forma da obra e a personalidade do artista nunca estão separadas, no
início dos anos 1950 Pedrosa já compreendia que vida e obra se entrecruzam
em seu fim, de modo que sujeito e objeto se relacionam sempre de maneira
intrínseca – assim passou a refletir, com o estudo de Cassirer e Merleau-
Ponty. Antes de mais nada, alertou o crítico, a psicanálise teria prestado um
serviço dos mais importantes à sociedade: a descoberta do inconsciente pro-
duziu um alargamento de fronteiras que acusou exatamente aquilo que o
racionalismo sempre pretendera negar.

Por outro lado, a psicologia da Gestalt, da qual nunca abriu mão, forne-
ceu-lhe margem para uma concepção de arte autônoma, fruto de uma auto-
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nomia primeira da forma e da sua natureza afetiva (tese sobre o isomorfismo
gestáltico de 1949). Per se, descobriu Pedrosa à época, a estrutura seria
capaz de engendrar certas emoções/percepções no espectador. De resto, coube
ainda um estímulo para a revisão dos métodos terapêuticos exercitados pela
psiquiatria da época, e que desde o início foram considerados agressivos por
Nise da Silveira. É possível dizer, sem exagero, que sua ação se deu median-
te uma prática experimental e em franca oposição à medicina tradicional,
tal como uma “antipsiquiatra” avant la lettre – sabe-se, curiosamente, que a
dra. Nise chegou a receber Ronald Laing, o grande mentor da antipsiquiatria,
em seu museu no Centro Psiquiátrico Pedro II (CPPII). Ora, a sensibilida-
de requintada do método de Nise servirá como uma luva a Pedrosa e será,
com efeito, o manancial para sua concepção de arte virgem, isso no tocante
ao que chamei aqui de campo epistêmico de determinação. Quando falava
em psiquiatria como ciência, o crítico sempre se referia às pesquisas que
Nise realizava no Engenho de Dentro. Portanto, isso que sugiro ser a di-
mensão “científica” de determinações foi-me proposto pelo próprio crítico.

Surge então uma última pergunta, que se pode apresentar nos seguin-
tes termos: por que Pedrosa cria essa concepção de arte virgem? A questão se
justifica não apenas pelo fato de que a terminologia foi cunhada no Brasil,
mas sobretudo porque é sabido que Pedrosa conhecia a categoria arte bruta
concebida por Jean Dubuffet, “prima francesa” da noção brasileira, embora
não a tenha importado, talvez porque muito se abusava fazê-lo cá na “peri-
feria”, de acordo com o crítico. No entanto, por que Pedrosa nunca veio a
dialogar com essa ideia? No senso comum, é ordinário observar a impregna-
ção de uma pela outra, quando não são vistas como sinônimos. Afinal, arte
bruta e arte virgem seriam ou não a mesmíssima coisa? Nos capítulos ante-
riores procurei traçar certas linhas gerais sobre a história do modernismo,
passando por algumas de suas dimensões plásticas determinantes – arte
infantil, arte primitiva, arte de loucos e naïf. É chegado o momento de
aventar hipóteses sobre a opção pelo termo “virgem”, e para tanto é preciso
recuperar posições teóricas de Nise da Silveira, Jean Dubuffet e novamente
de Mário Pedrosa.
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ARTE E LOUCURA, VELHOS PARCEIROS:
PSIQUIATRIA E TERAPIA PELO TRABALHO

No Brasil, o debate acerca do problema da loucura só recebeu residência
fixa a partir da segunda metade do século XIX. Pouco antes, porém, em
1848, foi iniciada uma discussão profunda sobre a personagem do insano,
que vivia ainda misturada à sociedade sob o mesmo rótulo dos criminosos e
dos pobres. O principal polo da discussão se localizava, já naquele momento,
no eixo Rio-São Paulo, e não haveria como ser diferente: em 1852 foi inaugu-
rado o Hospício Pedro II (posteriormente Centro Psiquiátrico Nacional e
Centro Psiquiátrico Pedro II) na capital do Império. Quase meio século de-
pois o Juqueri abriu suas portas, mais precisamente em 18 de maio de 1898.
Mas havia um hospício ainda mais antigo, situado em uma velha casa da rua
São João: o Hospício Provisório da Cidade de São Paulo, que mesclava o pen-
samento alienista, fruto dos estudos mais avançados na Europa desde Pinel,
com a recém-diluída situação escravista brasileira. Sabe-se que, à época, os
escravos não eram considerados necessariamente indigentes, de maneira que
ficava sob a responsabilidade de seus donos o pagamento das despesas com
um eventual tratamento. Solução: “para se livrar desses pagamentos, o se-
nhor, quando o escravo adoecia, concedia-lhe a carta de alforria, dando-lhe
plena liberdade” (Yahn, 1949: 9).

No mesmo passo, assistíamos ao nascimento do alienismo – ao qual se
atribui a criação dos grandes asilos, utilizados desde meados do século XVIII
na Europa – que se arvorava em promotor de cura, regeneração, assistência
e tratamento dos “incompatibilizados com as disciplinas requeridas pela
ordem burguesa” (Cunha, 1986: 21). A “eficácia” do equipamento consis-
tia – de maneira muito pouco científica – em sanar um problema que era
de cunho eminentemente social: cada vez mais se tornava necessário dar um
jeito naqueles que não cabiam na ordem social e, assim, estrategicamente, a
medicina mental se imbuiria da missão de “disciplinar o homem para o
trabalho”. No Brasil, a necessidade de um exército de mão de obra barata
não deixou de ser benquista diante da crescente industrialização de um país
cuja economia era sustentada basicamente pela produção agrícola cafeeira.
Com o crescimento geométrico da população urbana – sobretudo em função
das políticas de imigração que surgiram dando avanço aritmético à produção
fabril, o que se refletiu não só na sociedade como também dentro da popula-
ção manicomial –, a ameaça que se espelhava no aumento do contingente de
pessoas pobres recebia como contrapartida a ‘forma asilar’ de contenção.
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O Brasil República assistia também, na passagem do século XIX para o
XX, a uma mudança de paradigma bastante significativa: do alienismo
pineliano, no qual se crê que a cura da doença mental reside na luta inces-
sante moral/razão versus imoralidade/desrazão, e que tem claras afinidades
com a medicina higienista, a loucura passou a receber a marca estigmatizante
da determinação genética – lastro do darwinismo social. Os psiquiatras
saíam dos depósitos de loucos e espraiavam seu conhecimento para a ideo-
logia que estrutura a ordem social. Assim, o caráter ameaçador da pobreza
urbana era combatido com unhas e dentes; esquadrinhada a origem e loca-
lizadas as coordenadas do perigo que a pobreza representa, a medicina pas-
sava a auferir as devidas intervenções higiênicas, necessariamente profiláticas.
A ideia positivista de progresso encontrava terreno fértil na cada vez maior
desordem das cidades, o que motivava os alienistas a procurar uma forma de
instrumentalizar o “aproveitamento integral do tempo para as rotinas
requeridas para a nova figura no trabalhador urbano” (Cunha, 1986: 50).

É notório que as primeiras instituições psiquiátricas vieram responder
de imediato a essas demandas de explosão urbana; no entanto, por outro
lado, essa psiquiatria imiscuída em alienismo não só moral como também
organicista se tornaria o meio privilegiado de expressão de um eugenismo
que viajou da Europa para cá nos anos 1930. A loucura passou a ser inter-
pretada como um outro negativo do processo civilizatório, corpo degenera-
do a ser escondido ou eliminado antes que consiga se multiplicar de manei-
ra irremediável. Nesse momento, a psiquiatria foi de fato confundida, dado
o exagero da sua própria profilaxia higienista, com uma instituição de con-
trole tão característica quanto a polícia, uma polícia médica.

Segundo Maria Clementina Cunha (1990: 170), “os anos 30 assina-
lam o momento em que se pode falar, pela primeira vez na história brasilei-
ra, em políticas de saúde mental, a despeito das evidentes limitações ofere-
cidas na época”. Nesse meio de campo é que se vai configurando uma psi-
quiatria cada vez mais disciplinar, eugênica, e que exporta a noção de
degenerescência para o campo moral buscando a purificação da raça. Em
outras palavras, andávamos às voltas com um simulacro fascistoide no inte-
rior de uma terra de mestiços:

Tratava-se agora de normalizar o social, dirigir a intervenção médica à tarefa
de impedir a loucura – fazendo do homem ‘normal’, do indivíduo ‘sadio’, o
seu objeto. Para isto, tornava-se estratégico o reconhecimento da possibilida-
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de de que, para além dos processos orgânicos e das leis genéticas, componen-
tes de origem psicossocial pudessem estar também na origem da loucura.
(Cunha, 1990: 179)

Nessa medida, por exemplo, a revolução de 1930 viria a mexer com as
bases do Hospital de Juqueri. A linha tradicional de pensamento iniciada
com os Alvarenga – antigos administradores do asilo da rua São João –,
vindo até Franco da Rocha e Pacheco e Silva, foi interrompida com o esto-
pim da revolução. Uma das consequências médicas foi o abandono da cren-
ça na anatomia patológica como solução para o problema da loucura: novos
conhecimentos entravam em jogo, e também no Brasil a doença mental
passava a ser compreendida como “um problema social antecedente e não
consequente”; a psicologia e a psicanálise invadiam o âmbito médico, auxi-
liavam na explicação das patologias, tornando a própria psiquiatria uma
“especialidade séria, perfeitamente regulada por preceitos comprovados pela
experiência” (Cunha, 1986: 31). Profilaxia, higiene mental, assistência e
caráter social das afecções – essas foram as novas diretrizes a serem seguidas
pelos psiquiatras a partir do decênio.

Nessa perspectiva, as experiências da dra. Nise no CPPII, bem como as
de Osório César no Juqueri, no que tange à expressão artística dos pacientes
sob seus cuidados, foram pioneiras e, de certo modo, concomitantes: apesar
de ter cabido a César inaugurar uma primeira análise da pintura dos pacien-
tes já na passagem dos anos 1920 aos 30, ao passo que Nise iniciou seu
projeto apenas dez anos mais tarde, ambas as experiências estão inscritas no
período que compreende o impacto da conjuntura modernizante no Brasil,
isto é, um intervalo que vai do alvorecer modernista da Semana de Arte Mo-
derna até os últimos movimentos de vanguarda concretistas. Aqui encontra-
mos, portanto, razões para acreditar que essa confluência não se deu por aca-
so: em primeiro lugar, é necessário reconhecer que as artes se consolidaram
como o principal motor de investigação do momento, e, interessadas tam-
bém no estudo da “expressão dos alienados”, tal como ocorreu com a primeira
geração moderna e dela para as demais, o desejo pela criação se multiplicou
para o interior dos manicômios. E em segundo lugar, ou melhor, na seara
científica, houve uma confluência histórica que caminharia para a inserção da
“arte dos pacientes” no campo da terapêutica e da “cura” psiquiátricas capita-
neadas por Robert Volmat desde o início da década de 1950.
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Retomemos en passant a I Exposição de Arte Psicopatológica, cuja função
era somar o interesse dos “documentos” patográficos ao rol das atividades
do I Congresso Internacional de Psiquiatria de Paris, em 1950. Diversos
hospitais enviaram trabalhos produzidos em ateliê. No caso brasileiro, a
representação ficou sob a responsabilidade de Maurício de Medeiros, então
diretor do Jornal Brasileiro de Psiquiatria; ao receber o convite do dr. Parienté,
organizador do evento, Medeiros entrou imediatamente em contato com o
CPPII e com o hospital de Franco da Rocha, designando a dra. Nise como
embaixadora do acervo carioca e delegando a Mário Yahn a responsabilida-
de pela participação paulista, com a colaboração assídua de Osório César.

Ora, exatamente nesse momento o pensamento higienista ganhava maior
domínio e autoridade no Brasil. Dia após dia, agremiações de psiquiatras
eram fundadas, sobretudo nas capitais: surgiu, em 1923, a Liga Brasileira
de Higiene Mental, sediada no Rio – São Paulo teria a sua alguns anos
depois. Irrompeu um forte desejo de produção científica, publicaram-se
em larga escala resultados de pesquisa nas revistas especializadas, assim como
a toque de caixa foram criados periódicos a fim de receber colaborações.
Nos sumários dos Arquivos da Colônia Gustavo Riedel ou dos Anais do Insti-
tuto de Psiquiatria da Universidade do Brasil, ou ainda nos Arquivos do De-
partamento de Assistência a Psicopatas, por exemplo, encontra-se um vasto
leque de trabalhos sobre higiene mental, profilaxia da loucura, tratamento
por choque elétrico (ou induzido por cardiazol, insulina, acetilcolina etc.) e
ainda sobre moral e educação.16

Criada no Rio, a Liga Brasileira da Higiene Mental foi, de acordo com
Jurandir Freire Costa (1976), a mais fina flor do atraso histórico de toda a
nossa a psiquiatria, pois não possuía um mínimo de sistematização. De
qualquer modo, a Liga pregava insistentemente o princípio da causalidade
biológica, assim como não tinha pudores em associar problemas psiquiátri-
cos a problemas culturais: “desvios” como raça ou alcoolismo, por exemplo,
eram vistos como a causa indiscutível dos problemas brasileiros, e por isso,
no caso mais específico da questão racial, as ações que visavam ao
embranquecimento da nação se tornariam um discurso corriqueiro. Isso
evidencia um traço essencial do assentamento ideológico no pensamento

16 Ver, a esse respeito, o curioso texto sobre a “criminalidade de homens de cor” publicado no
Jornal Brasileiro de Psiquiatria, Instituto de Psiquiatria da Universidade do Brasil, vol. II, n. 3,
1953.
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psiquiátrico brasileiro, tão influenciado pela dogmatização do determinismo
e da eugenia de acordo com o pensamento da época: como unha e carne, a
higiene psíquica do indivíduo deveria ser acompanhada da higiene social de
toda uma raça.

Os anos 1940, que escoltam o Estado Novo, abrem portas para as
práticas preventivas, para as ergo e praxiterapias e para a chamada open door,
terapêutica por meio do trabalho que seria desenvolvida dentro e fora do
espaço institucional, onde “se pretendia reproduzir a vida de uma comuni-
dade rural” (Resende, 1987: 46). As exigências da vida burguesa impu-
nham a organização assujeitada da vida social, assim como a ideologia
glorificadora do trabalho excluía os inaptos da nova ordem, relegando-os de
maneira repressiva “à categoria de antissociais”: “trabalho e não trabalho”,
aponta Heitor Resende, “seria a partir de então mais um ponto de clivagem
a estabelecer os limites do normal e do anormal”. Estado e progresso, cúm-
plices pela interferência de uma psiquiatria que definiu boa parte das polí-
ticas endereçadas às classes populares, passavam a andar de mãos dadas.
À industrialização crescente correspondiam medidas de ordenamento e con-
trole sociais, tais como a criação de teorias acerca da criminalidade, aliás
ajudadas pelo desespero das famílias que não desejavam abandonar a céu
aberto as mazelas de sua vida íntima. A psiquiatria toma referência no social
e enxerta valores de patologia, empenhando-se em devolver, à sociedade,
seus cidadãos agora curados, leia-se adaptados à vida produtiva.

Com efeito, a própria viabilidade do novo regime dependia disso:
“O trabalho passou a ser ao mesmo tempo meio e fim do tratamento”. Assim,
as noções de “trabalho” e de “ocupação” começam a se aproximar mais e mais,
o que não espanta sua exportação para a terapêutica da vida no hospital.
A adesão à construção de colônias agrícolas não mascarou um fato despreten-
sioso nesse contexto: não só pela exclusão de outras práticas, mas especial-
mente “por ter encontrado ambiente político e ideológico propício ao seu
desenvolvimento” (Resende, 1987: 47), a laborterapia expressava uma neces-
sidade de desnaturalizar a ideia historicamente constituída da “moleza do
brasileiro” que desde o Brasil Colônia incomodava os mais ansiados pelo pro-
gresso. O ideal básico do regulamento asilar, cujos fins são orientados pela
urbanização acelerada de um país em sua maior parte dependente da econo-
mia rural, exige dispositivos de controle cada vez mais sofisticados. No entan-
to, é preciso reconhecer ainda que nesse lugar legitimado para a terapia pelo
trabalho as atividades expressivas dispunham de um espaço muito inferior ao
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das terapias biológicas, que ganhavam prestígio em progressão geométrica
com a superlotação dos hospitais, fenômeno motivado pelo regime getulista.
Na ocasião, todos os doentes mentais deveriam ser recolhidos ao hospício, e
não mais misturados com os criminosos. Em São Paulo,

Os trabalhos agrícola, manufatureiro, de suporte para a administração e a
enfermagem, e de manutenção (limpeza, jardinagem, lavanderia, consertos
gerais) convivem com iniciativas tímidas e pontuais de terapia ocupacional e
arteterapia: renda de bilro, tricô, tapeçaria, pintura. (Pereira, 2002: 48)

Mais tarde, os alienistas migraram da questão do trabalho para a da
índole dos grupos étnicos. O Judiciário auxiliou essa compreensão e deci-
diu incluir a “vadiagem” na gama de delitos a serem punidos: “o próprio
conceito de cidadania, neste país, não se define pela simples pertinência do
indivíduo à comunidade nacional, mas (...) por sua inserção em uma cate-
goria profissional reconhecida e definida por lei” (Resende, 1987: 48).

A exemplo do pensamento sobre as práticas que utilizavam o trabalho
como método de intervenção, Pinto de Mesquita, médico psiquiatra que na
década de 1940 trabalhava na Colônia Gustavo Riedel, aliava a expressão
espontânea, dotada de “tão benéficas consequências para o organismo, sob
qualquer ângulo que se considere”, ao que preferia chamar de praxiterapia,
prescrevendo tratamentos com atividades, as quais produziriam (além dos
efeitos econômicos colaterais) uma melhora psíquica significativa para o
paciente, segundo ele. Em suas palavras,

A praxiterapia é o tratamento pela atividade espontânea subjetivamente
útil, o que significa que, embora o doente vise e obtenha muitas vezes certa
recompensa e as administrações lhe aproveitem o trabalho produtivo para
aumento da receita orçamentária, o essencial é que o organismo encontre
nesta atuação o estímulo e os meios que lhe trarão a melhora, a cura, ou, pelo
menos, o transitório alívio. (Mesquita, 1942: 64)17

Acrescentam-se ao interesse do médico as atividades de recreação, en-
tendidas ora como complemento à terapêutica, ora como rotina básica;
porém, não se deve confundi-las com uma simples distração, de acordo
17 Pierre Le Gallais, antigo colega de Nise na Seção, distinguia praxiterapia de ergoterapia,

situando a arteterapia, por exemplo, dentro do “vasto âmbito da ergoterapia, que por sua vez,
constitui um aperfeiçoamento da Praxiterapia” (1960). Le Gallais, no entanto, confunde o
trabalho de Nise com arteterapia, associação que ela sempre refutou.
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com Pinto de Mesquita: com o trabalho, trata-se de ocupar em absoluto o
espaço da consciência, em uma tentativa de abaixar ao grau zero as preocu-
pações vigentes do paciente, incluindo o seu pensamento. Para o psiquiatra,
quando algum paciente procura o trabalho, ele o faz por hábito ou na espe-
rança de qualquer recompensa, o que acrescenta mais uma variável a ser
considerada: “por aí se vê que o interesse, o fim utilitário imediato e objetivo”,
escreve, assim como “o cunho prático da ação são elementos que veem sobre-
por-se à espontaneidade, sem contudo contrariá-la” (Mesquita, 1942: 66).

Há uma sutil diferença entre as diversas acepções de distração. Na opi-
nião de Pinto de Mesquita (1942: 65),

Procurar distrair-se da preocupação A pela diversão B é dividir a atenção entre
A e B, que nos ocuparão embora desigualmente o campo da consciência.

Concentrar-se pela atividade C de modo espontâneo e, portanto, ativo, inten-
so e consentâneo com as eletividades do temperamento, é fazê-la ocupar todo o
campo da consciência, apagando A e B, como a luz anula a treva.

São Paulo era considerada um campo mais fértil de experimentações,
visto que na capital do Império os asilos se firmavam como uma instituição
de linhagem muito tradicional, sofrendo apenas mudanças episódicas e no
geral pouco substanciais. Foram introduzidas em 1896 as atividades de
laborterapia no Juqueri, as quais seriam ampliadas nos anos subsequentes
em função do desenvolvimento industrial acelerado da capital, completan-
do um sistema ternário de assistência organizado em hospício fechado, co-
lônia agrícola e assistência heterofamiliar. A laborterapia começava ali, aliás,
por causa da superlotação do asilo principal. Inicialmente com oitenta doen-
tes e situada em Sorocaba, em uma chácara adquirida pelo governo, a divi-
são de praxiterapia (mais tarde Colônia Agrícola), destinada especialmente
aos doentes considerados incuráveis, vinha recebendo mais e mais pacientes
ao longo do tempo (o número final é de seis colônias).

Ali a terapia pelo trabalho tinha duas funções primordiais. A primeira,
mais urgente, deixava entrever as dificuldades enfrentadas pela psiquiatria
no tangente à cura do mal: não havia um tratamento decisivo para as molés-
tias consideradas agudas ou crônicas, de modo que o problema era mais
social que propriamente médico. “A organização e ampliação do Hospital
eram possibilidades oferecidas pelos conhecimentos da época. Era o que
podia ser feito e foi o que aconteceu”, relata Mário Yahn; “a agropecuária
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teve grande incremento e todos os esforços foram empregados para revigo-
rar as terras já em si fracas e improdutivas” (1949: 26). Em segundo lugar,
cabia à laborterapia a tarefa de isentar o Estado do ônus da manutenção
financeira do hospital: o Juqueri foi, por anos, autossuficiente, mesmo que
sua produção agrícola fosse vendida a preços bastante módicos. Assume-se,
é bem verdade, que a ergoterapia emprestava um suporte ideológico a dois
problemas estruturais, como se pode perceber. Por meio da comercialização
da extensa produção agrária, dava-se conta do tratamento no mesmo passo
em que se tentava sanar os problemas financeiros da instituição.

Ora, essas explicações escamoteiam um dado essencial: como espelho
do mundo, “lugar do contrário, daquilo que é simetricamente oposto, ima-
gem invertida que confirma e subverte seu modelo” (Cunha, 1986: 13), a
exemplo de um dos principais polos de investigação psiquiátrica à época, o
Juqueri não fazia outra coisa senão reproduzir a ordem social no interior de
suas dependências, como ocorre a qualquer instituição total, diga-se de pas-
sagem. Diante das exigências do trabalho fabril, não interessava um con-
junto de sujeitos ociosos e, portanto, inaptos para a exploração. Uma das
justificativas era a de que, sendo o internado um trabalhador lá fora, não
haveria nenhum mal em sê-lo dentro do manicômio. Ademais, seria desig-
nada a ele uma ocupação que era também terapêutica. O disparate é de fato
consciente: as prescrições de Franco da Rocha não se importavam com o
fato de que os internos podiam vir de setores urbanos ‘ou’ rurais, do mesmo
modo que o trabalho era designado somente aos pacientes crônicos, o que
elimina de antemão a hipótese de cura.

A questão se fecha, portanto, nesta não dissimulada contradição: como
é possível que uma atividade que tem como ponto de partida preencher a
mente doente, ou seja, ocupar-lhe todo o terreno do consciente, seja ao
mesmo tempo espontânea? Como se poderia entender um ateliê nesses
moldes?

Esta breve retomada da dimensão institucional da loucura no Brasil,
com ênfase no surgimento das terapias pelo trabalho, serve como pano de
fundo para se entender em que conjuntura se inseria essa questão acerca da
doença mental no país. Por conseguinte, é possível contextualizar em certa
medida o campo “científico” que contorna esses problemas, campo que cir-
cunscreve tanto a arte virgem quanto a tradição psiquiátrica vigente em sua
época, a grande concorrente na concepção de uma “arte de alienados” e em
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cujo vespeiro a crítica de Pedrosa assim como as práticas da dra. Nise vi-
nham se metendo. Mas as coisas não são tão simples assim: enquanto a Liga
vinha se estruturando, a médica recém-formada estudava as particularida-
des da criminalidade entre mulheres – retorno às suas primeiras simpatias
com a questão da marginalidade (Silveira, 1926).

DA REVOLUÇÃO ESTÉTICA À REVOLUÇÃO MÉDICA:
A PSIQUIATRIA ROMÂNTICA DE NISE DA SILVEIRA

Em um relato de seus vinte anos de profissão no CPPII, a dra. Nise
atestava que a prática incipiente da terapêutica ocupacional não trazia novi-
dade alguma no Brasil: desde 1854, dois anos depois da inauguração do
Hospício Pedro II, já se encontravam ali algumas oficinas de trabalho, como
as de sapataria, alfaiataria, marcenaria, floricultura etc. Havia também notí-
cia do uso de instrumentos musicais com os pacientes, cuja finalidade era
distraí-los. Coube, anos depois, a Juliano Moreira, diretor do Hospício
Nacional de Alienados, instalar o pavilhão Seabra, destinado a estabelecer
as oficinas terapêuticas. Do passado ao presente, existe um intervalo que só
será interrompido em 1946, com a entrada de Nise da Silveira. É certo que
a praxiterapia existia na Colônia Juliano Moreira havia muito tempo, como
ela mesma atesta; no entanto privilegiavam-se trabalhos puramente braçais,
tais como “limpeza de enfermarias e instalações sanitárias, enceramento do
piso” (Silveira, 1966: 38), premiando-se os que se dedicavam à tarefa com
pequenas quantias em dinheiro.18 Dessa maneira, a instituição conseguia
ocupar os pacientes de maneira bastante pragmática – o que não é surpresa –,
sem deixar de lucrar com esse seu “método” de tratamento ao se utilizar de
uma mão de obra barata. Aliás, isso nada se diferencia de toda a história da
praxiterapia, como já visto aqui.

Em 1946, recém-chegada do Hospital da Praia Vermelha, Nise da
Silveira não conseguiu se inserir tranquilamente no cotidiano manicomial.
Em um episódio relembrado por ela muitos anos depois, recusou-se a aper-
tar o botão que aplicava o eletrochoque nos pacientes, fato que a marcaria
18 Cabe lembrar que, antes da instalação das oficinas no Centro Psiquiátrico Pedro II, Nise havia

sido presa em 1936 pelo Dops. Na ocasião, ela ainda trabalhava no Hospício da Praia
Vermelha, de onde se conhece o convívio que teve com Graciliano Ramos retratado em
Memórias do Cárcere; em 1944 a dra. Nise retomava sua atividade médica, já no CPPII. Cf.
Prontuário 13.990.
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significativamente. Assim, requereu a Paulo Elejalde, diretor-chefe à época,
que a transferisse para a antiga seção de terapêutica ocupacional onde reina-
vam as práticas de laborterapia. Antes chefiada por Fábio Sodré, médico
que exerceu a atividade a partir de 1944 e que desde o início teve na médica
sua principal colaboradora, a seção ganhou novos ares com a chegada da
dra. Nise.

A primeira sala estreada foi a de costura, onde sequer havia cadeiras
para se acomodar: “A inovação consistiu exatamente em abrir” para os pacien-
tes “o caminho da expressão, da criatividade, da emoção de lidar com os
diferentes materiais de trabalho” (Gullar, 1996: 47). Não se pode aliar essa
vontade com a experiência vivida na Sala 4, onde Nise da Silveira esteve
presa durante a ditadura? “Diante da liberdade cerceada, fosse no presídio
ou no hospício, era necessário criar atividades expressivas, a fim de dar vazão
às angústias naturais à condição de prisioneiro”, como sugere Bezerra (1995:
156). Destinado a colocar em prática a proposta de expressão livre, sem a
interferência do ensino de técnicas ou de uso receituário de materiais, o
ateliê de pintura foi aberto em setembro daquele mesmo ano, contando
com um funcionário burocrático do centro e ainda apenas iniciante na pin-
tura, Almir Mavignier – seu primeiro monitor. Mavignier pediu transfe-
rência ao diretor e se dedicou às atividades até 1951, quando partiu para a
Alemanha. Não assistiu à inauguração oficial do Museu de Imagens do
Inconsciente (MII), em maio de 1952, uma decorrência quase natural do
sucesso do serviço de terapêutica ocupacional cuja visibilidade fora con-
quistada, sobretudo, por seu caráter de centro de estudos. Nise da Silveira
relatou:

Quando abrimos o setor de pintura, em 1946, nossa ideia era encontrar um
caminho de acesso ao mundo interior do psicótico, desde que com ele as comu-
nicações verbais apresentavam-se tão difíceis e deixavam quase sempre o médico
do outro lado do muro. Evidentemente, admitíamos também que as pinturas
fornecessem precioso material para associações livres a serem trabalhadas em
sessões de psicoterapia, mas este método seria impraticável num grande e pobre
hospital do Estado.

Nossa surpresa foi a verificação que o ato de pintar podia adquirir, por si
mesmo, qualidades terapêuticas. (apud Gullar, 1996: 70)

Com efeito, Paulo Elejalde regulamentou definitivamente, em 1954, a
Seção de Terapêutica Ocupacional e Reabilitação. A dra. Nise assumiu sua
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chefia dois anos depois, imprimindo-lhe maior empenho em trabalhar com
a reabilitação. A iniciativa chegou a receber apoio pelo próprio presidente
Jânio Quadros, a exemplo de quando a psiquiatra foi convidada a compare-
cer no gabinete presidencial levando em mãos a novidade estratégica de
suas atividades futuras, encontro ocorrido em 7 de julho de 1961. Nessa
ocasião, a seção contava com 19 setores de atividade: “4 oficinas de artes
aplicadas; atividades para adolescentes; cestaria; corte e costura; danças fol-
clóricas; encadernação; 2 setores de jardinagem; marcenaria; modelagem;
música; pintura; recreação; salão de beleza; sapataria; tecelagem” (Silveira,
1981: 41).

Com o andamento do trabalho, Nise resolveu organizar uma primeira
exposição com as pinturas, desenhos e esculturas produzidos pelos
frequentadores de sua Seção de Terapêutica Ocupacional, em 22 de dezem-
bro de 1946. Cresceu o interesse pelo assunto, e em fevereiro de 1947 a
exposição foi transferida para o grande salão do Ministério da Educação; logo
depois, essas mesmas obras foram exibidas no salão da Associação Brasileira de
Imprensa (ABI) por iniciativa da Associação dos Artistas Brasileiros.

Mas foi em 12 de outubro de 1949 que se abriu ao público a talvez
mais importante mostra da história da dra. Nise no hospital: com 9 Artistas
de Engenho de Dentro seu trabalho se tornou cada vez mais conhecido e
respeitado. Nessa ocasião, por exemplo, o público contava com a presença
massiva de espectadores de arte especializados. Um acontecimento bastante
significativo, que marca até hoje um dos traços principais da trajetória do
Museu, se deu por ocasião dessa exposição: Ciccilo Matarazzo, criador e
presidente do Museu de Arte Moderna de São Paulo (MAM), especulara
sobre a possibilidade de adquirir um dos quadros de Emygdio de Barros;
quando Almir Mavignier comunicou à dra. Nise o desejo do mecenas, ela
responderia peremptoriamente: “Nem por ouro, nem por prata, nem por
sangue de Aragão”. Com efeito, as obras destinadas ao MII não são ou nun-
ca foram vendidas.

Mais tarde, essas obras participaram da citada exposição de arte
psicopatológica de Paris, em 1950, e em 1957 ingressaram no Congresso
Mundial de Psiquiatria de Zurique, o que consagrou o esforço carioca.
As mesmas obras chegaram a viajar novamente a Paris, convidadas a participar
de uma grande exposição patrocinada pela Fédération des Sociétés Croix
Marine. Como se pode observar, a repercussão desses trabalhos não se limitou
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a um circuito interno de exposições de arte: na exposição da Fédération, o
vencedor do primeiro prêmio foi Fernando Diniz, um dos mais “conheci-
dos” internos do CPPII.

Data do começo dos anos 1950 o interesse de Nise da Silveira pela
psicologia analítica – trinta anos depois de sua formatura e dez depois do
início de seu aprendizado em Engenho de Dentro –, como indica a biogra-
fia de Walter Melo (2001). Naquele momento ela percebera, logo no início
de Psicologia e Alquimia, em que medida a utilização de série de sonhos era
frutífera nas interpretações de Jung. Ele, por exemplo, se amparava na com-
preensão dos elementos simbólicos particulares de seu psiquismo, buscan-
do assim investigar alternativas de expressão de síntese dos contrários, tais
como bem e mal, masculino e feminino etc. As mandalas surgiam-lhe pela
primeira vez e Jung as interpretava como um centro norteador de fragmen-
tos psíquicos, o que viria a estimular a famosa correspondência que troca-
ram em 1954 a propósito de algumas imagens produzidas no ateliê que
Nise lhe enviara, imagens que se revelariam mandalas à espera de confirma-
ção. No mesmo momento, mais precisamente em 1955, a psiquiatra inau-
gurou, nas dependências do próprio hospital, o Grupo de Estudos Carl
Gustav Jung.

Em seguida à conversa com o presidente, foi decretado que a Seção de
Terapêutica Ocupacional acumularia, a partir de então e agora formalmen-
te, a função de reabilitação, incluindo-se entre os órgãos centrais do Serviço
Nacional de Doenças Mentais. O decreto determinava, em seu artigo 2o,
além das demais atribuições, que competia à Seção de Terapêutica
Ocupacional e Reabilitação (STOR) “manter um museu de obras plásticas,
que será um centro de estudo e pesquisa” (Si lvei ra, 1966: 50).
A institucionalização veio a calhar, pois justo nesse momento a seção ga-
nhou um aparato que a sustentou no âmbito político ou, na pior das hipó-
teses, ao menos a auxiliou na manutenção das atividades.

Quanto às intenções de se conservar dentro dele as obras do MII –
aspecto fundamental à sua permanência –, a dra. confidenciaria a Ferreira
Gullar que

Muitos funcionários do hospital, e sobretudo médicos, diziam-me pessoal-
mente e mesmo em assembleias: ‘Se vocês se queixam da falta de recursos para
material da TO, por que não vendem esses quadros que tantos apreciam?’.
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Incompreensão total. Se fossem vendidas as pinturas, esculturas e outros
objetos, não existiria museu algum. Dá pra entender? Seriam dispersadas as
formas reveladoras do interior da psique, isto é, o material que verdadeira-
mente interessa à psiquiatria. (Gullar, 1996: 52)

Para João Frayze-Pereira, subsiste nos fundamentos teóricos mais im-
portantes de Nise uma questão “que pode auxiliar a compreensão do sentido
desse Museu” (1999a: 24, grifo meu), problemática sem dúvida influenciada
por Jung e que vem ao encontro do que proponho em minha investigação.
Segundo ele, deve-se empregar um direcionamento mais específico às pala-
vras ‘arte virgem’ e ‘museu’: trata-se de uma noção de ‘gênio’ permeada pelo
estudo metódico de séries de imagens que procura desvendar conflitos
intrapsíquicos.

Mário Pedrosa, por sua vez, acenou para a questão quando, em conjun-
to com Nise, lançou o catálogo Museu de Imagens do Inconsciente (1980).
Relatando uma experiência pessoal – junto com Mary, sua esposa, e Almir
Mavignier, ele visitou Raphael Domingues por diversas vezes –, Pedrosa
conta que o antigo colaborador da STOR, “Almir, com efeito, não era um
monitor como os outros. Era, talvez, o único que, ao exercer sua função,
exemplarmente instruído por Nise, carregava consigo uma fé ardente e ro-
mântica, e que não transmitia a ninguém: a de que dentro da câmara escura
daquele esquizofrênico [ele está falando de Raphael] havia um gênio”. Logo
de início, o crítico ressalva que não estava apresentando um livro de arte,
“ou mesmo mero catálogo de museu de arte”. O propósito era “dar desen-
volvimento à ideia nascida naturalmente da experiência terapêutica
ocupacional a que Nise da Silveira deu início no Centro Psiquiátrico Nacio-
nal” (Pedrosa, 1994: 9).

A meu ver, tais problemas se encaminham para a divisão estabelecida
por Jung entre os modos psicológico e visionário de criação. De acordo com
o psiquiatra suíço, o modo psicológico se move nos limites do que é pronta-
mente reconhecível e assimilável, no universo de coisas que é compreendido
genericamente pela consciência humana superficial – “uma experiência da
vida, uma comoção, uma vivência passional” que será transformada pelo
artista em expressão nova. E ele se serve do Fausto como fio condutor: se-
gundo ele, a divisão da obra em duas partes pode ser comparada à divisão
dos modos psicológico e visionário de criação; o gênio de Goethe teria escri-
to utilizando ambos os meios (Jung, 1987: 77).
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Já o aspecto visionário é aquilo que se poderia apreender como o in-
consciente coletivo propriamente dito. O modo visionário provém do
irreconhecível e está contido na “natureza originária” mais profunda do ser:
é o reino dos terríveis “mundos de sombra e luz sobre-humanos” que “rasga
de alto a baixo a cortina na qual estão pintadas as imagens cósmicas, permi-
tindo uma visão das profundezas incompreensíveis daquilo que ainda não
se formou”. Para Jung, “os materiais fornecidos pelos psicóticos são ricos e
de um alcance significativo que apenas podemos encontrar nas produções
dos gênios” (1987: 78-79, grifo meu). Nada mais adequado para se estabe-
lecer a relação consanguínea entre genialidade e loucura, ou seja, a mesma
que observo na apreensão da arte virgem feita pela crítica de Mário Pedrosa
e que venho procurando demonstrar desde o início deste trabalho.

Assim, o artista dotado da visão originária serviria como uma espécie de
instrumento da arte “que nele é inata e dele se apodera” (Frayze-Pereira:
1999a: 25), já que o humanamente coletivo se expressa sempre na psicolo-
gia do artista, fazendo dele, cujo espírito possui uma série de atributos, seu
executor privilegiado. Embora se tenha apenas uma pequena nuance de seu
modo de operar, o inconsciente coletivo é a finalidade do artista, mesmo
que ele não saiba como ou para que atingi-lo: o que importa é, em poucas
palavras, criar. Jung não deseja reduzir a psicologia do artista à sua obra ou
vice-versa, o que transformaria ambas em sintoma uma da outra; não
obstante, é o que acaba fazendo quando analisa concretamente uma obra de
arte: ela acaba reduzida à mitologia, como sabemos.

Ademais, essa noção de gênio é cerceada por três pilares fundamentais
que pertencem à mentalidade do Romantismo alemão: “o critério do irracio-
nal e do subjetivo”; o da “conversão da compulsão exterior em liberdade
interiorizada” e, finalmente, o “princípio da originalidade”. É contra o
racionalismo iluminista que se revoltarão os primeiros românticos, apostando
todas as fichas no que denominam ‘inconsciente’. Para inverter a subvaloração
do polo irracional, afirmam-no como dimensão construtiva, e é assim que o
paralelo entre gênio e loucura se torna suficientemente nítido: o psicótico,
se atingir as condições necessárias para o exercício de sua expressividade,
pode se entregar sem muita dificuldade à criação de formas inconscientes,
isto é, “pode passar o resto de sua vida respondendo à solicitação de uma
obra que possui um sentido coletivo” com o objetivo de criar algo “que se
constitui num patrimônio da humanidade” (Frayze-Pereira: 1999a: 26).
A meu ver, é certo dizer que Mário Pedrosa não estava alheio a associações
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como essas. O estímulo da leitura de Jung, certamente feita a ele pela dra.
Nise, é provado pelos textos que desenvolve na entrada dos anos 1950.

Mas onde guardar essa produção? O que é melhor do que um museu
para se conservar “documentos da história do homem” cujo valor simbólico
seria mesmo incalculável? Assim,

o Museu de Imagens do Inconsciente foi a resposta encontrada para duas ques-
tões práticas: onde guardar a vastíssima produção dos pacientes? (...) E além
dessa questão, há uma outra: que fazer com seus criadores, seres que o destino
artístico dotou da fragilidade, como se a Arte tivesse o poder de arrebatar a maior
parte de sua energia vital? (...) Como assegurar-lhes neste mundo um lugar onde
possa se dar a vivência da verticalidade da existência, desses movimentos de
ascensão e queda definidores da tragédia? (Frayze-Pereira: 1999a: 26)

Existe, portanto, uma ideia de ‘comunidade’ que está cravejada no lon-
go percurso da construção ‘niseana’, lugar onde são dispostas relações de
familiaridade que têm como pretexto fornecer abrigo a criador e criação.
O estatuto trágico da existência de um Emygdio, um Fernando ou uma
Adelina faz com que se pense imediatamente na possibilidade do acolhi-
mento não só de suas obras, patrimônio cultural da nação (palavras de
Pedrosa), como também dos próprios criadores, uma vez que, muito frágeis,
os artistas e “seus produtos não podem ser dispersos” (Pedrosa, 1994: 10).

Como declarou Nise da Silveira, o MII foi criado para ser um “museu
vivo”, um abrigo no qual “criadores e criaturas pudessem realizar, sem que
soubessem como, o mistério da criação”. Trata-se, como sugere Frayze-Pe-
reira, de um lugar ‘feminino’ destinado a produzir e conservar uma grande
obra: é igual ao que acontece no trabalho de parto, nesse ‘reino das mães’ de
Engenho de Dentro. Nesse contexto, a própria função do terapeuta é sub-
vertida, pois se aproximaria “não do especialista interessado apenas na
esquizofrenia, mas da figura do guardião atento à vitalidade da criação”.
Consequentemente, esse lugar deveria impedir, como de fato parece ocor-
rer, que tais obras se transformem em artefatos estéreis, que elas percam a
vitalidade, como por exemplo aconteceria se se trocassem por ganhos co-
merciais. Desse modo também se impede que tudo se converta em um
mausoléu qualquer, que a iniciativa de Engenho de Dentro “se torne se-
pultura da obra de arte, testemunhando a neutralização da cultura” (Frayze-
Pereira: 1999a: 27). Ora, para que um museu sobreviva é preciso um guardião
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capaz de escutar as demandas do sagrado, uma força viva que lute contra as
sucessivas intempéries que vitimizam dia a dia um espaço que abre portas
para o “exercício experimental de liberdade”, como sintetizava Pedrosa.

No Museu de Imagens do Inconsciente, de uma maneira muito peculiar,
a aura das criações tem sido preservada. E isso graças à história concreta desse
museu, à densidade do campo simbólico formado pelo trabalho de uma
leitora como Nise da Silveira e às criações dos autores que aprecia, trabalho
que inscreveu tais criações na singular trama cultural brasileira na mesma
medida que interpreta como universal. (Frayze-Pereira: 1999a: 27)

Nise da Silveira passou mais de quarenta anos trabalhando ‘dentro’ de
sua criação – o museu –, lutando incansavelmente contra as sabotagens dos
psiquiatras descontentes com seu jeito rebelde (o envenenamento dos ani-
mais coterapeutas era prática conhecida). Depois de ser aposentada com-
pulsoriamente, voltou ao museu logo no dia seguinte e, levando um cader-
no debaixo do braço, bateu à porta do Pedro II, dizendo: “sou a nova esta-
giária”. De acordo com Mário Pedrosa, o museu é na verdade um resultado
inigualável da reunião de uma série de contingências nas quais

os ensinamentos psiquiátricos iam sendo colhidos e a prática do pessoal profissi-
onal era adestrada coletivamente sob a inspiração de Nise da Silveira, cujas
descobertas no campo da assistência aos esquizofrênicos iam constituindo uma
verdadeira revolução doutrinária no campo da psiquiatria prática e tem dado
base a novas concepções realmente fecundas quanto ao tratamento aos nossos
enfermos [,] uma junção sui generis de elementos que gera mais do que um
museu, pois se prolonga de interior adentro até dar num atelier onde artistas em
potencial trabalham, fazem coisas, criam, vivem e convivem assistidos por todo
um corpo de profissionais adrede preparados, sob a direção de uma psiquiatra
de alta qualificação. (Pedrosa, 1994: 10)

A médica não pôde se furtar a exercer, no interior do grande hospital,
um tipo híbrido de terapia ocupacional calcado em um modus vivendi hete-
rogêneo e multiinfluenciado: de Bleuler à psicagogia de Hermann Simon
(o primeiro a elaborar uma teoria sobre o tratamento ocupacional); de Paul
Sivadon (estudos sobre capacidade adaptativa atual) a Carl Schneider, John
Jackson, Boris Levinson (pesquisador americano que investigou a função
coterapêutica dos animais, extremamente valioso para Nise), ou mesmo de
Freud (pela via do conceito de sublimação de Moisés e o Monoteísmo) a
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Bachelard e Jung, por fim, Nise produziu uma psiquiatria multifacetada e
‘crítica’.

A título de exemplo, diante de um dos preceitos técnicos fundamen-
tais da terapêutica ocupacional – com a qual declarou ter afinidade desde
1949, inspirada por um serviço desenvolvido com crianças na Alemanha –
que determinava que ao objeto produzido deveria ser dada importância
apenas secundária, rebateu: “Preferimos ajudar nossos doentes antes de pe-
dir-lhes que ajudem ao hospital” (Silveira, 1966: 55).19 Considerando que,
na verdade, o ‘processo’ seria o operador terapêutico mais relevante, Nise
almejava socorrer o paciente auxiliando-o na direção de um maior contato
com a realidade tendo em vista a situação psíquica particular. Para ela, criar
utilidades para o hospital seria apenas um efeito acessório.

Tanto que, ainda hoje, as obras produzidas no ateliê do MII não são
negociáveis; além do mais, creio que a terapêutica praticada ali pelos técni-
cos desdenha a finalidade profissional da atividade expressiva, do mesmo
modo como as obras não são produzidas com a ‘motivação’ de serem
comercializadas a priori. “Pelos quadros de seus doentes ofereceram-lhe, em
São Paulo, verdadeiras fortunas”, informa Borba Tourinho, na ocasião da
mostra de 1949, realizada no MAM. “E, embora o Serviço de Ocupação
Terapêutica estivesse necessitando de dinheiro”, acrescenta, “pois vive de
parcas verbas, ela [Nise da Silveira] o recusou. O sonho da psiquiatra brasi-
leira é criar em Engenho de Dentro um Museu de Arte onde o povo poderá
ver, sentir e compreender o trabalho daqueles que ainda hoje são infeliz-
mente considerados seres inúteis e incapazes” (Tourinho, 1949). Enfim,
nada mais nada menos que arte virgem.

O poder curativo das atividades ocupacionais também encontra sua
fronteira teórica no pensamento junguiano. É assim que a psiquiatra toma
a ideia do plexo solar como elemento que define a utilização de suas práti-
cas, antes de tudo não violentas e impregnadas de intuição, reflexão e emo-
ção, em suma, uma “psiquiatria humanitária, carregada de afeto, que se

19 Os outros preceitos são: a ocupação deve ser receitada pelo médico, pois é ele quem está em
relação direta com o paciente; a receita do médico deve ser executada pelo monitor, traba-
lhando ao lado do doente; e os setores de atividade devem ser mistos, podendo ser frequenta-
dos por pessoas de ambos os sexos. As atividades da Seção eram divididas em quatro frentes:
a) as que envolvem ‘esforço’ característico do trabalho, como sapataria, marcenaria etc.; b) as
atividades ‘expressivas’, como pintura e modelagem; c) as ‘recreativas’, tais como festas, jogos,
cinema, televisão e esportes; d) as atividades culturais, que reúnem escola e biblioteca.
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identifica com o sofrimento sem perder a lucidez” (Melo, 2001: 69). Ora,
todo trabalho a ser indicado a um determinado paciente deve respeitar as
diferenças entre o predomínio de um ou outro empenho que nele se desta-
que. Lastros de Jung: para aqueles que têm o ‘sentimento’ como função
inferior, que são a maioria dos casos de esquizofrenia, recomenda-se que se
recorra a “atividades que conduzam à expressão de emoções (pintura, músi-
ca, teatro) e que impliquem relações interpessoais” (Silveira, 1981: 34, gri-
fo meu). É possível reconhecer, por outro lado, que esse aspecto de ‘reabili-
tação’ também tem uma proximidade com aquela psicologia do ego desen-
volvida por Ernst Kris, que em Psicanálise da Arte propunha que se conside-
rasse “o impulso ou acesso criador no esquizofrênico” como “parte e sintoma
de uma tentativa de reintegração” (1968: 78)

Como observou ao longo dos 53 anos de atividade em Engenho de
Dentro, uma vez construída a relação de confiança entre paciente e terapeuta,
era quase natural que o paciente deixasse de lado as garatujas. Surgem aí
poderosos afetos que, na opinião de André Green (1994: 32), “podem se
comunicar no silêncio, podem ser adivinhados por sinais que não perten-
cem à linguagem”, e assim têm um poder catalisador. A terapêutica niseana
detém a função de psicoterapias de base não verbal, pois está apoiada em
uma flexibilidade técnica que procura fazer exprimir emoções arcaicas de-
positadas em traços mnêmicos os mais primitivos – pessoais ou coletivos.
Seu tratamento consiste em trazer, afinal, as emoções à consciência por meio
das atividades espontâneas, lúdicas, expressivas. A dra. Nise sempre declarou
que, aos pacientes, nunca era sugerido algum tema ou mesmo a escolha dos
materiais; a eles também não poderia ser ensinado algum tipo de manejo;
permitia-se apenas a liberdade do desenho, da concepção segundo a vontade
e sem a obrigação de fazer cópias. No máximo, o monitor apenas “os encoraja,
quando necessário, ou lhes dá uma ou outra indicação de ordem técnica, se
solicitado ou se ocorre a oportunidade” (Silveira, 1966: 71).20

É princípio fundamental de método terapêutico junguiano que o indivíduo
procure encontrar as imagens que estão ocultas nas emoções. Dar forma objeti-
va às imagens subjetivas, às experiências externas, é estar no caminho da cura.
A apreensão de imagens, sua retirada da torrente avassaladora de conteúdos do
inconsciente, permitirá que elas sejam despotencializadas de sua força

20 A questão do não direcionamento da atividade é complexa e ainda deixa rastros enigmáticos:
numa Folha da Noite de fevereiro de 1949, por exemplo, Osório César deixa no ar que a STOR
recebia a ‘orientação pedagógica’ de Almir Mavignier (Cf. “Pela arte dos alienados”, 1949).
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desintegradora e que sejam confrontadas. Essa apreensão de imagens poderá
ser feita por intermédio de múltiplas atividades espontâneas: pintura, escultu-
ra, dança, bordados, figuras talhadas em madeira, etc. (Silveira, 1966: 34)

Assim, as imagens do inconsciente, exteriorizadas na tela e configura-
das segundo esse simbolismo dinâmico bastante característico, carregado
de pele sensível, serão um meio de reorganizar a vida psíquica e, além do
mais, auxiliariam na reconstrução da realidade cotidiana do doente mental.
O conceito de “afeto catalisador” só foi elaborado pela dra. Nise anos de-
pois, mas sem dúvida encontramos aqui certas afiliações germinais de seu
significado geral. Tais procedimentos são utilizados especialmente no trata-
mento de pacientes cujas funções psíquicas se encontram debilitadas, sua
principal atenção clínica.

Em 1965 a STOR passou a ter sua própria agência de serviço social,
funcionando como campo de estágio para os alunos da Universidade Gama
Filho e da Faculdade de Serviço Social do Rio de Janeiro. Coube à agência
cuidar de problemas como reinternação, previdência social, colocação fami-
liar e profissional, auxílio-doença. Nise se engajou especialmente no traba-
lho com os reinternados, criando em 23 de dezembro de 1956 a Casa das
Palmeiras, instituição que sobrevive até o momento atual com o objetivo de
abrigar aquele público recém-saído da internação. O surgimento da Casa
dependeu, muito provavelmente, de suas primeiras experiências como pre-
sidente da Sociedade de Amparo ao Psicopata, nos anos 1940; o problema
relativo ao elevado número de egressos fez com que o método de tratamento
fosse ampliado, servindo a Casa como ponte entre a internação e a vida fora
do manicômio. Se de certa maneira dividiu a produção criativa da reabilita-
ção, a Casa nem por isso deixou de lado a primeira em detrimento da se-
gunda. A “intenção aí não é produzir obras de arte”, declara Ferreira Gullar
“(o que pode eventualmente ocorrer), e sim oferecer meios ao doente para
exprimir seus conflitos internos e poder assim, através da linguagem simbó-
lica, trazê-los ao nível consciente” (1996: 29).

A oportunidade que o indivíduo teve, quando doente, de descobrir as ativi-
dades expressivas e criadoras de ordinário tão pouco acessíveis à maioria, poderá
abrir-lhe novas perspectivas de aceitação social através da expressão artística ou
simplesmente (o que será muito) muni-lo de um meio ao qual poderá recorrer
sozinho, para manter seu equilíbrio psíquico. (Silveira, 1966: 155)
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Observando-se sua obra em sobrevoo panorâmico, pode-se dizer que
Nise produziu um trabalho que procurou incorporar uma pluralidade de
autores e ferramentas de análise. Isso concerne tanto à investigação sobre as
imagens do inconsciente – nelas enfatizando o privilégio do inconsciente
coletivo ou da analogia entre estados atuais e imagens mitológicas e o estu-
do da distribuição dos arquétipos – quanto às pesquisas que realizou no
campo da expressão plástica. Nesse caso, surgiram pesquisas que se debru-
çavam sobre as relações entre lobotomia e atividade criadora (provando que
a primeira prejudica a segunda), ou sobre a estruturação do espaço interna-
mente vivido, que reflete a maior ou menor recuperação do espaço cotidia-
no, tese que Nise vinha desenvolvendo desde 1955 e que sofreu forte influ-
ência de Merleau-Ponty e da Einfühlung de Worringer – o que não por
acaso também ocorreria com Pedrosa, como se pode observar em seu “For-
ma e personalidade”. Dos efeitos emocionais da música no paciente, con-
cretizados por meio da pintura, Nise chegou às melhoras observadas nos
contatos afetivos realizados com o animal coterapeuta, e daí não parou mais.
Sua maneira singular de entender a psicologia nos servirá para refletir sobre
o jogo de afinidades com Pedrosa. É o que veremos a seguir.

PSICOLOGIA, EMPATIA, MANDALAS

Foi Worringer quem por volta de 1906 estabeleceu os primeiros para-
lelos entre a arte abstrata e os mecanismos de defesa dos quais o homem
pode dispor na relação com o meio em que habita. Por meio da teoria da
empatia, Worringer pressupõe a existência de um atavismo de formas abs-
tratas que perpassa uma linha cronológica e, nestes termos, considera que,
desde o homem mais primitivo, esse instinto (é este o termo) serviu ou
como fuga ou como meio de enfrentamento diante de uma natureza consi-
derada hostil. Sob ameaça, o medo se transformaria na expressão abstrato-
geométrica que traz à tona a redescoberta da paz interior. Por conta da
ressonância que as leis da matéria inorgânica continuam a despertar na rea-
lidade, há uma deliberação instintiva do espírito humano que é imune a
elaborações intelectuais. Em outras palavras, Worringer acredita que o “ho-
mem cultural” esconde na manga uma carta que lhe confere repouso na
luta contra um mundo externo que é premido de “inquietude perturbadora”.
No caso contrário, entretanto, quando o homem se encontra numa relação
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harmoniosa com a natureza, cria-se uma empatia do indivíduo com as figu-
ras apresentadas no mundo, de modo que ele consegue partir da tendência
antagônica, ou seja, naturalista.

Sugiro que, sem deixar a psicologia analítica de lado, Nise comparti-
lhava dessa teoria quando leu concretamente as imagens do museu. Ela
chegou a aventar, por exemplo, a possibilidade de que nas tendências geo-
métricas de seus pacientes, “esclarecendo a dinâmica psicológica das ten-
dências a abstrair ou a empatizar, correlacionando-as às atitudes típicas de
introversão e de extroversão” (Silveira, 1981: 17), se encontrassem doloro-
sos testemunhos da tentativa de lutar contra uma angústia avassaladora, no
caso, aquela provocada pelos terríveis conteúdos do inconsciente. Sob o
prisma da apropriação de Worringer por Jung, e sendo muito mais do que
pura “anestesia afetiva”, a atividade expressiva do esquizofrênico forneceria
meios para se criar novos mundos habitáveis, mesmo que delirantes ou
fantasiosos. Coloridos magicamente pela criatividade de cada um, tais mun-
dos forneceriam um apaziguamento psíquico ao paciente, seriam o endere-
ço que o dirige para a autocura. Por um lado, busca-se reestruturar a per-
cepção do mundo exterior; por outro, vê-se que o próprio psiquismo precisa
reunir seus pedaços e desse modo se estruturar. A observação se concentra
na preocupação espacial com os elementos que compõem a tela, como a
propósito sustenta a própria Gestalttheorie, isto é, sua organização funciona-
ria como uma espécie de índice de sanidade (Silveira &  Le Gallais, 1957:
105-114). Assim, a consciência seria mais ou menos determinada pela con-
figuração dada às imagens, de modo que a atividade de pintura acaba se
tornando um método autônomo de cuidado.

Tais pesquisas se encontram em vários dos escritos de Nise da Silveira.
É certo que muitas de suas chaves de interpretação se encontram dispersas,
se bem que é importante reconhecer que ela nunca usara, rigorosamente, a
interpretação como um sinônimo para o manejo clínico. Inclinada à análise
das mandalas, porque “sua estrutura traduz sempre a situação psíquica do
autor”, Nise da Silveira investia no potencial destas para servir de “indica-
dores da força das tendências inconscientes de compensação face aos fenô-
menos de dissociação”, tornando-se dessa maneira “utilizáveis como índices
para a avaliação do prognóstico” (1992: 142).

No entanto, o escrutínio da dinâmica psicológica, ou melhor, a vontade
psicopatológica que deseja revelar a desorganização psíquica da personalidade
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pela via dos elementos plásticos rastreados na pintura dos pacientes não fará
parte da expectação das imagens. Como constataram tanto Pedrosa quanto
Nise, “o ponto de vista psicológico não deve ser confundido ou ter a preten-
são de substituir o do crítico de arte”; a psiquiatra nunca deixou de alegar
que seu trabalho consistia tão somente na investigação de cunho estrita-
mente científico, embora aceitasse de “canto de olho” a capacidade artística
das pinturas, preferindo manter com relação a isso uma “atitude discreta”
(Melo, 2001: 63). Compreender o estofo psíquico com base no estudo
seriado de imagens já era algo estimulado pelo próprio Jung, mas nada
impedirá que se “a imagem do processo psicótico toma uma forma que
entendidos de arte possam dizer – é bela –, do ponto de vista artístico,
muito bem, ótimo” (Passeti, 1992). Nise baixava as armas: “A contempla-
ção das obras de arte plástica abre-nos os olhos”, escreveu em meados de
1950, “ensina-nos a ter novos prazeres, a descobrir a estrutura formal das
coisas e a realidade subjacente que elas escondem, prazeres esses indepen-
dentes da idade e das limitações postas pelas doenças” (Silveira, 1956: 35).

Uma suposição para explicar a notoriedade dos “9 artistas de Engenho
de Dentro” é que, além de terem sido os pacientes que mais se aproveitaram
dos materiais oferecidos pelo ateliê, utilizando com liberdade o acolhimen-
to da STOR, os ‘nove artistas’ se tornaram os motivos encontrados pela
doutora na legitimação de suas pesquisas mais notórias. Emygdio de Barros
a auxiliou no estudo da motivação que levava certos pacientes a retratar o
espaço do ateliê e do hospital; Raphael, por sua vez, deu provas de uma
melhora psíquica que acompanhava uma capacidade expressiva cada vez
mais apurada; o caso de Lucio, sui generis nesse contexto, demonstrou con-
cretamente as consequências nefastas da lobotomia; Adelina Gomes abriu
portas à interpretação de temas míticos, como no exemplo da deusa Dafne
associado a ela, o que permitiu a Nise estender suas conclusões ao período
neolítico; Carlos lhe deu oportunidade para aproximar a análise dos mitos
egípcios, Dioniso e Mithra; Fernando Diniz mostrou como a reorganização
do espaço na tela é paralelo à reestruturação do espaço cotidiano, externo,
do paciente; Octavio a aproximou dos símbolos alquímicos, no mesmo pas-
so em que Isaac dava a ver a questão da persecutoriedade na psicose.

Iniciadas, com efeito, por Jung, tais investigações consagraram os estu-
dos mais amadurecidos de Nise, a exemplo de Os Inumeráveis Estados do Ser
ou Arqueologia da Psique, que foram o prenúncio de livros mais importan-
tes, como Imagens do Inconsciente (1981) e O Mundo das Imagens (1992).
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Mário Pedrosa reconheceu nesses procedimentos o aspecto positivo da co-
munidade criada nos ateliês, pois é muito provável que no isolamento (ou
fora do internamento involuntário) nenhum dos artistas tivesse surgido como
surgiram; Engenho de Dentro deu-lhes “âncora à vida, lhes marcou um
destino” que “se não foi brilhante”, tampouco foi anônimo, “embora marca-
do pela fatalidade” (Pedrosa, 1994: 11).

Na obra de Nise da Silveira, e para além da notoriedade dos artistas, o
emprego da crítica à psiquiatria clássica ganhou cada vez maior força de
persuasão. Diante da coqueluche médica que buscava a cura obsessivamen-
te, mas nesta medida procurando substituir a desordem funcional pela or-
gânica (leia-se ‘lobotomia’, digna de Prêmio Nobel), a psiquiatra invertia a
lógica manicomial ao utilizar as próprias armas do inimigo, demonstrando
os efeitos corrosivos que acompanhavam a psicocirurgia. O estudo longitu-
dinal das esculturas de Lucio, que caminharam da fase criativa a um perío-
do de desfiguração total, com clara decadência na manipulação dos meios
expressivos, demonstrou-se incontestável e irreversível, testemunha viva da
consequência regressiva atingida pelos procedimentos psiquiátricos do pós-
guerra, violentos e hegemônicos (Silveira, 1992). Essa dimensão de resis-
tência política se encaixava não só no plano das discussões sobre as práticas
interventivas, mas, sobretudo, no epicentro ético das ações humanas, cuja
direção vinha ao encontro de uma leitura das imagens do inconsciente.

Para ela, ao fim e ao cabo, o caráter expressivo da loucura estaria abriga-
do nos confins daquilo a que Artaud chamou de “inumeráveis estados do
ser”. Como se sabe, em relação às pinturas surrealistas de Victor Brauner
Artaud dissera que “O ser tem estados inumeráveis e cada vez mais perigo-
sos” (Silveira, 1986: 5).21 Como ninguém, Artaud havia conseguido sinte-
tizar uma série de vivências muito particulares da loucura – desmembramento
do corpo, angústia em relação ao espaço, sensação de vazio, caos psíquico,
perda de limites do eu – em uma linguagem que dá forma às experiências
aterrorizantes do perigo representado pelos infinitos platôs de um inconsci-
ente sem rédeas, uma linguagem que escapa da insanidade e invade o con-
junto mais ampliado do ser. De outra maneira, e longe do aprisionamento
da loucura à doença, Artaud certifica a existência de possibilidades
intersubjetivas de alteridade na experiência da loucura; ele visiona o mesmo
da ontologia e o outro da história (Lucchesi, 1995).
21 Nas palavras do próprio Artaud, o ser tem “stades innombrables et de plus en plus dangereux et

que l’homme ne connaît pas”.
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Por meio das atividades plásticas, os hóspedes do CPPII puderam pur-
gar emoções e angústias desconcertantes – ameaças que são da ordem do
verdadeiro vazio, talvez o mais estrutural –, despotencializando-as em ima-
gens ora agressivas ora harmoniosas, porém sempre ‘retendo’ nesse turbi-
lhão os “fragmentos do drama” que são vivenciados de maneira
incontrolavelmente desordenada. E se aqui estamos no enredo das emo-
ções, dos sentimentos que estão no vaivém das imagens, nada melhor que
oferecer um suporte ‘afetivo’ – horizontal e de fora para dentro – como
ferramenta da relação terapêutica.

“Quanto mais grave a condição esquizofrênica, maior será a necessida-
de que tem o indivíduo de encontrar um ponto de referência e apoio”
(Silveira, 1992: 34), eis a tarefa do monitor no ateliê. No caso, tratava-se de
Fernando Diniz, que passou a pintar uma séria chamada “Japonesas” algum
tempo depois da interferência silenciosa de uma monitora. É conhecido
também o caso de Raphael, que foi auxiliado por Martha Pires Rocha, artis-
ta que o acompanhou por longo período de sua internação a convite da dra.
Nise. A presença do monitor deveria promover uma catálise na relação, um
campo (transferencial, por que não?) de simpatia e acolhimento capaz de
produzir rupturas no caos interno, instaurando novas configurações no re-
gime do psíquico. Mas não só: era tão eminente essa problemática, fulgura-
va com tamanha intensidade no pensamento e na prática da dra. Nise, que
chegou o momento em que o afeto catalisador a conduziu à opção
terminológica quase sintomática de substituir “terapêutica ocupacional” por
“emoção de lidar”. Trata-se de uma epistemologia sensível que, conforme
pensava, teria mais competência para nomear sua atividade, ainda mais porque
a expressão, muito coerente com os processos de subjetivação vividos no
ateliê, havia sido criada por um paciente da Casa das Palmeiras, bem ao
gosto do Bachelard noturno, por assim dizer.

Sob o signo da arte, no entanto, o tema da expressão ganha outro colo-
rido, a ponto de fazer com que Pareyson divida a história do pensamento
artístico em três grandes vias, em uma das quais surge a própria ideia de
expressão. Para o discípulo de Croce, nesse sentido, ora a arte é concebida
como um ‘fazer’, ora como um ‘conhecer’, ora como um ‘exprimir’: trata-se
de processos que se excluem em determinados momentos, em outros se
completam em equilíbrio e em outros se combinam segundo os interesses
de algum programa de arte particular.
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Pareyson acrescenta que à primeira, a arte como fazer, corresponde o
período da Antiguidade, momento no qual os artistas estavam preocupados
com o modus operandi em que se determinava a execução de um trabalho
eminentemente manual, fabril. Já a arte como conhecer, visão da realidade
sensível ou metafísica, se destacou no Renascimento, evidentemente em
função de uma conjuntura histórica bastante propícia. A atividade artística
começou a ser entendida como expressão somente a partir do Romantismo,
isto é, em um momento em que a beleza passou a ser procurada menos na
adequação ao modelo e mais na “íntima coerência das figuras artísticas com
o sentimento que as anima e suscita” (Pareyson, 1997: 21), quer dizer, um
sentimento instantâneo, imediato e primitivo.22 A arte é expressiva a partir
do momento em que é ‘forma’ – e aqui me arrisco a dizer que Pedrosa
também assim entendia, fenomenologicamente, a problemática da autono-
mia da forma –, ou melhor, enquanto seja um “organismo que vive por
conta própria e contém tudo quanto deve conter” (Pareyson, 1997: 23).
A forma é expressiva enquanto ‘é’, e daí que seu ser é ao mesmo tempo um
dizer. O “estético” resume suas colocações de maneira brilhante: para
Pareyson, a arte é “um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o
modo de fazer” (1997: 26).

Sofisticando um pouco mais esse ponto de vista, surge-nos o problema
específico da intencionalidade da expressão que, quando se fala em loucura,
poderia ser estendida à paixão, ao pathos contido na existência, categoria
com a qual trabalhou todo o Romantismo (Barthes, 1989). Com os român-
ticos surgiu uma apreensão mais heteróclita de sentimento, que numa rápi-
da torção se tornaria condizente com a experiência de Engenho de Dentro:
neste caso, o advento da irrupção emocional se mistura tanto na própria
atividade expressiva quanto nas suas consequências, nos modos de se fazer e
nos meios para tanto, isto é, desde a lida com o material até o resultado da
obra. Tais características formam o trampolim que leva à reflexão sobre a
noção de arte bruta, irmã francesa e quase esquecida por aqui.

22 Pareyson (1997: 21) adverte: “Dizer, por exemplo, que a arte é ‘expressão de sentimentos’
pode ter importância no plano da poética, mas é uma ’perigosa asserção no plano da estética”.
Com efeito, pode-se falar do expressionismo apenas como poética, como um programa parti-
cular, portanto impossível de se generalizar.
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ARTE BRUTA: UM PARADIGMA OUTSIDER

Já se torna impossível desviar o olhar diante do paralelo que se pode
estabelecer entre arte virgem e a conhecida noção de art brut criada por Jean
Dubuffet. Em meados de 1940, o “artista-filósofo” procurava estabelecer
bases para uma poética marcadamente anticultural, anticonformista; e foi
precisamente nesse momento que ele descobriu um conjunto de imagens
que estavam fora do limite prescrito pelas normas consagradas do circuito
de arte oficial. Não tenho dúvida de esse ideário deve figurar como o que
mais se aproxima da ideia de arte virgem desenvolvida por Pedrosa, cujo
espírito motivador é crítico e poético, tanto lá quanto cá. Por conseguinte,
é com o propósito de definir arte virgem que se faz necessário traçar certos
pontos comuns ou divergentes entre ambas as definições; para tanto, deve-
se circunscrever a arte virgem no contexto das afiliações teóricas de quem a
formalizou, isto é, Mário Pedrosa, considerando os limites impostos pela
formação cultural brasileira. Ao final, no entanto – esta é a hipótese –, pode
ser possível constatar influências conjuntas em meios às singularidades de
cada uma.

Ao criar e elucidar a arte bruta, e como uma espécie de Robinson Crusoé
– metáfora em que se apoia Hubert Damisch no prefácio a Prospectus et Tous
Écrits Suivants, compêndio de textos do autor –, Dubuffet inaugurou um
contramovimento artístico bastante singular que, entre outras coisas, incor-
porava a expressão daqueles marginalizados da sociedade – loucos e crimi-
nosos, sobretudo, neste caso –, considerada, por ele, a única aproveitável
para a grande marcha de renovação espiritual nas artes visuais que desejava
(é bom lembrar que naquele momento fervilhava o debate sobre a abstra-
ção, o informalismo e o neorrealismo na França).

Vejamos, nesse sentido, o que pensou o criador da Compagnie de l’Art
Brut. Definindo-a em tom de manifesto e ao mesmo tempo didaticamente,
afirmou Dubuffet:

Entendemos por arte bruta obras executadas pelas pessoas incontaminadas
de cultura artística, por consequência naquelas onde o mimetismo, contrari-
amente a isso que acontece nos intelectuais, toma pouco ou não toma parte,
de sorte que seus autores daí extraem tudo (motivos, escolha de materiais em
questão, meios de transposição, ritmos, estilo de escrita, etc.), de sua própria
profundeza e não dos clichês da arte clássica ou da arte em moda. Assistimos
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a uma operação artística de todo pura, bruta, reinventada inteiramente em
todas as suas fases pelo próprio autor, à partir somente de suas próprias
impulsões. Uma arte na qual consequentemente se manifesta a função única
de invenção, e não aquelas, constantes na arte cultural, do camaleão e do
símio. [Para ele, estava-se diante de] produções de toda espécie – desenhos,
pinturas, bordados, figuras modeladas ou esculpidas, etc. – que apresentam
um caráter espontâneo e fortemente inventivo, também o menos possível
devedoras da arte costumeira ou dos cânones culturais, e têm como autores
pessoas obscuras, estrangeiras aos meios artísticos profissionais. (Dubuffet,
1973: 92)

Em 1945 Dubuffet foi acolhido na Suíça com sua coleção de imagens
retirada daqueles locais com “o menor índice de artisticidade possível”. Para
levar a coleção, contou com o apoio de Paul Budry e René Auberjonois. Sua
intenção primeira era, além de conservar as imagens já conseguidas, publi-
car artigos sobre arte bruta, deixando em segundo plano a vontade de cole-
cionador. Todavia, Dubuffet já reunia um número considerável de obras, o
que lhe permitiu abrir, dois anos depois, o Foyer de l’Art Brut no subsolo
da Galeria René Drouin. Transportado em 1948 para um pavilhão cedido
pela Editora Gallimard, o acervo passou a ser conhecido finalmente como
Compagnie de l’Art Brut. Entre os signatários estiveram o poeta André
Breton (com quem, aliás, Dubuffet rompeu mais tarde), Charles Ratton e
Michel Tapié. A coleção aumentou, e entre outubro e novembro do ano
seguinte foi realizada uma primeira exposição, contando aproximadamente
duzentas imagens. Dubuffet escreveu, para a ocasião, “L’art brut préferé
aux arts culturels”, ensaio de apresentação da exposição ao público.

Em meio a algumas dificuldades de localização e com a escassez de
recursos financeiros, a associação foi dissolvida mais tarde. Isso fez com que
o acervo chegasse a ser transferido para East Hampton, nos arredores de
Nova York. As pesquisas só foram retomadas no final dos anos 50, culmi-
nando na restituição da companhia em 1962. Em seguida, a coleção se
dirigiu em definitivo para Lausanne, onde se comprometeram com sua con-
servação e com a realização de exposições permanentes. O local cedido foi o
Château de Beaulieu, um hotel particular do século XVII; mas tudo ficou
pronto somente em 1972.

“Estamos condenados a uma cultura asfixiante!”, foi a conclusão a que
chegou Dubuffet no fim da década de 1960. Para ele, a cultura desejava
apenas satisfazer a necessidades de nomear, e assim despotencializar o que é
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estranho ao seu estetoscópio. Olhando sempre de fora para dentro, a cultu-
ra joga fora os produtos à sua margem. O modus operandi não é segredo:
medindo ou rotulando aquilo que a incomoda, ela sabe por outro lado que
exclui aquilo que pertence ao seu lado mais obscuro, pois se trata da sua
própria alteridade.

Dessa maneira, o artista bruto se individualiza sem saber muito bem
como, na maioria das vezes. Na contramão da “integração” social, ele não
busca a benevolência coletiva: “é próprio da cultura projetar uma viva luz
sobre certas produções”, refletiu o antigo sommelier, em “benefício daqueles
[artistas reconhecidos] sem se preocupar em afundar todo o resto na obscu-
ridade”. Assim, morrem asfixiadas “todas as veleidades que colhem recursos
das produções privilegiadas” (Dubuffet, 1968: 20).

Declaradamente anticultural, Dubuffet privilegiava o trapo, e não a
fina flor: o que é relegado à condição de abjeto lhe parecia mais interessan-
te, mais precioso, como por exemplo os valores selvagens, a capacidade au-
tóctone que o homem manifesta para se deixar levar pelo delírio, pelo ins-
tinto, pelas fantasias e paixões. O “simplismo” dos primitivos, em uma legí-
tima inversão, na verdade está na alta cultura. Para ele, o homem ocidental,
que considera aquelas imagens apenas exóticas ou pitorescas, deveria assu-
mir que essa percepção de uma arte “primitiva” não seria muito diferente da
velha atitude imperialista. A cultura, quando despreza os valores selvagens,
suicida-se, embora não o saiba, de acordo com Dubuffet: perdendo o laço
comum com a língua das ruas, torna-se cada vez mais estrangeira à vida
cotidiana.

No plano estético, a confusão se mantém nos termos de uma identifi-
cação entre função artística e saber adquirido. Dubuffet entende que o ar-
tista não foi ensinado a olhar para a história da arte senão pelos olhos do
cânone. Preso a ditames nacionais ou estrangeiros, o artista dialoga com o
presente e o passado de um modo que lhe deixa permear o mimetismo
camaleônico, o que impede que a vontade legítima das “profundezas de seu
eu” se precipite para um futuro menos árido. Conforme pensa o artista-
filósofo, isso é o bastante para produzir uma arte falsa, sendo que muitos,
ademais, acabam por fazê-lo inconscientemente. O resultado – aliás bas-
tante conhecido – se detém no maneirismo ou no caráter regressivo e
meritocrático do artista profissional. Rejeitando os louros destinados ao
artista, o criador bruto opta pela solidão cultural; isolado das interferências
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exteriores, ele pode utilizar seus próprios meios de encantamento, falando o
menos possível (Dubuffet, 1967). Ora, uma arte como essa prescindiria até
mesmo da necessidade de um autor ou de um nome; Dubuffet chegou ao
extremo de conceber a anulação da própria ideia de “arte”, enlace que ani-
quilaria sua força essencial: arte bruta, nada mais.

Aqui os polos de contraposição estão bem delimitados: arte cultural,
“intelectual” versus bruta. Pode-se estabelecer, então, um primeiro paralelo
com a arte virgem: oriundas de artistas estrangeiros à cultura, ou seja, per-
sonalidades que não sofrem diretamente sua influência e são marginaliza-
dos dos meios e fins artísticos, o artista virgem e o bruto se encontram mais
próximos do processo “natural” da arte como estado elementar, e daí seu
isolamento. Para Dubuffet, em especial, não se trata de negar a arte oficial,
e assim todo o seu legado, mas a admiração acrítica que a sociedade lança a
essa história de vencedores. Como se sabe, a preferência de Dubuffet sem-
pre se dirige aos objetos inacabados, ainda mais quando se apresentam nos
primeiríssimos “estados de sua formação” (1967: 216). Nesse estado, em que
guardam os segredos mais íntimos da composição, marca-se um tipo de arte
desprovido de referências culturais cujo descerramento interno difere do que
“está por aí”, mas sobretudo com relação ao naïf, moda que se tornou corrente
na Europa de Rousseau e que guarda na intimidade um grande respeito pela
cultura. Seu afã por se inserir no circuito estabelecido e gosto clássico que
cultiva se encontram do lado contrário na balança da arte bruta.

Temos mais elementos para desdobrar a diferença entre o bruto e o
virgem. Se Pedrosa ampara poeticamente sua concepção de arte virgem na
expressão naïf – em parte ao menos –, vemos em Dubuffet uma referência
diametralmente oposta. Embora ambos sejam rigorosamente ‘críticos’, o
artista francês radicaliza sua posição e, do meu ponto de vista, chegaria
assim a ‘rejeitar’ a própria arte virgem. Os artistas de Engenho de Dentro,
nesse sentido, serviriam a ele como prova concreta: como dito anteriormen-
te, suas pinturas guardam o lastro de um modernismo que de modo algum
caberia numa posição tão anticultural quanto a noção de arte bruta. Se nos
dois casos há, com efeito, um projeto utópico a ser realizado, Dubuffet e
Pedrosa estão caminhando em estradas muito diferentes, opostas até.

Ora, a arte moderna não escapa dessas determinações, pois ela funda
também sua própria tradição. Segundo Dubuffet (1968: 22),
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Ela [a arte moderna] põe em jogo tudo isso que possui de invenção e de
novidade, e se atarefa de ser prazerosamente fantasista; ao mesmo tempo, no
entanto, ela não renuncia à moda do dia de reduzir tudo a um douto formu-
lário (...) Ela sofre por ser uma planta de serra, por não ter outra origem nem
outra difusão que não seja dentro dos pequenos meios muito restritivos,
círculos de colecionadores ou de maníacos e esnobes dispersados em Paris e
em quaisquer grandes cidades no estrangeiro.

O artista bruto se detém, por opção às vezes consciente, às vezes in-
consciente, em seu amadorismo periférico, amparado pelo uso de materiais
eles mesmos ‘brutos’, cujo trabalho só poderia gerar uma obra estritamente
pessoal. É muito comum, ao contrário do que acontece aos artistas virgens,
que o produto apresentado tenha uma série de ruídos que o levam a ser
“feio”, causando aversão no espectador. E seria difícil dizer que a arte bruta
se inclui no modernismo porque naquela estaria ausente qualquer afirma-
ção declaradamente “revolucionária”, tal como de fato ocorreria com as van-
guardas históricas, isto é, não há na arte bruta um projeto utópico de mu-
dar o mundo. Escovando a contrapelo a história da arte, a arte bruta é ao
mesmo tempo menos e mais radical, pretende mudar apenas o gosto; mas
será que, com isso, também não quereria mudar o resto?...

Em suma, para o teórico das “posições anticulturais”, a arte “é um
domínio aberto a todo mundo, e não necessita de modo algum de dons
particulares nem de instrução ou de iniciação preliminar: não importa muito
quem a pode apreciar e praticar” (Dubuffet, 1968: 53). E de acordo com
Hubert Damisch em texto sobre Dubuffet, a arte é uma atividade inerente
ao ser humano, é uma necessidade banal e natural da espécie – não seria,
portanto, uma necessidade vital, como sugeriu Mário Pedrosa? Sempre
inacabada, não tem ponto de partida ou de chegada. Como se pode obser-
var, a predileção de Dubuffet se dirige aos pequenos objetos, àqueles de
preferência com pouca duração e o menos possível tocados pela mão da
cultura. Com efeito, acrescenta Dubuffet (1967: 154), deixemos o artista
em sua paz ardente, em seu estado de “serenidade exaltada”, produzindo
imagens que “fornecem alimento, ao contrário, a quem é como eu, apaixo-
nado por lugares vazios e desertos, por lugares virgens (virgens de toda aten-
ção, caso sejam lugares de fato comuns e desprovidos de interesse particu-
lar...)” (grifos meus).
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Dubuffet o acusa: a excessiva confiança na razão e na lógica se transfor-
mou no sustentáculo máximo da cultura ocidental, a tal ponto que o ho-
mem veio a se colocar numa relação de perpétua exterioridade com a natu-
reza. Ora, essa separação criou a impossibilidade de entendermos que o
pássaro que está num quadro teria a mesma natureza daquele que está fora
dele, pois se encontram numa relação de continuidade; se partimos de um
ponto familiar – o pássaro –, então são frutos da mesmíssima essência.
Quando pinta ou observa um quadro, Dubuffet (1967: 77) confessa que,
nessas disposições, “por certo é em meu ser inteiro que isso vem se depositar
(...) Eu me reimprimo”. Uma vez sustentadas distâncias intransponíveis
entre homem e natureza, o alto potencial criador do ‘delírio’ será peremp-
toriamente desprezado.

Nesse nível psicológico de relações, as ideias mais elaboradas seriam,
portanto, um péssimo meio de apreensão da realidade (Dubuffet, 1967).
Como sugere Dubuffet, deve-se reavivar nossa aspiração a compreender o
mundo a partir do começo, isto é, em seus estados de pensamento mais
primitivos, originários: eis a experiência com a matéria bruta. A ordem da
‘vidência’, afastada do pensamento selvagem pela universalidade da razão, é
que poderia anexar à consciência a dimensão obscura da criação, nela inclu-
indo o lado negativo da tensão. E que meio expressivo seria mais bem ajus-
tado a essas indagações? A pintura, responderá o artista. A tinta, ao se trans-
figurar em imagem, tem propriedades muito mais espontâneas. Ela dá cor
e perfaz linha, espraia-se tão livremente na tela assim como o pensamento
bruto na consciência. Nessa perspectiva, a pintura é uma linguagem mais
direta, mais próxima dos objetos puros porque faz de seu tema substância
viva. É óbvio que Dubuffet preferia a experiência pictórica às letras, pois
denunciava o tom elitista da escrita que, em oposição à pintura – esta, mais
rica, imediata e concreta, portanto capaz de apreender a simultaneidade
das coisas –, distingue-se como um meio aprisionante de comunicação.

Posto isso, não convém apelar a noções canônicas como “beleza”, por
exemplo, conceito que no Ocidente se tornou inseparável da própria ideia
de civilização, mesmo porque “a beleza do objeto depende do olhar que lhe
dirigimos, e de modo algum de seus méritos próprios” (Dubuffet, 1967:
77). As convenções são apagadas a partir do momento em que se deixa de
entender por belo um objeto raro, e ao qual não se tem acesso, protegido
nos confins inacessíveis do que é considerado extraordinário. Como compre-
ende Dubuffet, é por conta dessa divisão entre ‘belos’ e ‘feios’ que criamos as
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escolas, que impomos a aprendizagem técnica da fabricação ou a própria
experiência de percepção. Desde os gregos a arte não teria saído desse ritmo
organizador, uma vez que sempre esteve imbuída da atribuição de ‘harmo-
nizar’ cores e formas de maneira aprazível à comodidade visual. Mas o pro-
blema é que a arte não se endereça às retinas – é por isso que Dubuffet
acredita se aproximar cada vez mais do pensamento primitivo –, e sim ao
espírito. Em síntese, ele diz: “A arte é uma linguagem: instrumento de
conhecimento e instrumento de comunicação” (1967: 98).

Marginalizados os loucos dentro dos hospícios e assim excluídos do
convívio social – e consequentemente da cultura –, foi no entanto deles que
surgiu, em determinado momento, toda uma sorte de produção que esteve
fora dos limites tradicionais, mas se manifesta de modo inventivo, “natural”
e carregado de alto potencial questionador. Reconhecidos por Dubuffet,
figuravam aí pintores brutos como Wölfli, Aloïse, Jeanne Tripier, Heinrich-
Anton Muller, Laure Pigeon. Em comum, todos tinham uma origem pobre
– condição que em tese lhes impediria uma aproximação maior com a cul-
tura artística –, além de lhes cercar a curiosidade de terem despontado para
o público somente nos anos 1950, quando já estavam na velhice. Não
obstante, Michel Thévoz considera que uma condição de exclusão como
essa mais favorece que impede a criação bruta; enxerga, inclusive, efeitos de
criação positivos na internação do doente mental, por mais paradoxal que
isso pareça: para ele, talvez a própria existência da obra bruta fosse impossí-
vel em um contexto comum de sociabilidade; ao contrário do que se pode-
ria ter como óbvio, tais imagens traduzem o polo nefasto da dialética
anticultural.

Em Thévoz, pensar a loucura como paradigma do artista bruto é algo
impertinente. Com efeito, não seria possível identificar, pelo que emerge
das pinturas, características que advirtam determinações como “é ou não é
louco” – o avesso do pensamento hegemônico da psiquiatria. Assim como
Mário Pedrosa, o antigo conservador da Coleção de Arte Bruta de Lausanne
reconheceu a importância da leitura de Prinzhorn. Criador da coleção de
Heidelberg e um dos primeiros a discutir com rigor o tema, coube a ele, já
em 1922, começar “a considerar as produções desses sujeitos sob um ângu-
lo estético”. Além do mais, adversário do mais corrente reducionismo,
Prinzhorn se esforçava por investigar a interioridade dos processos de cria-
ção, “fazendo surgir cada estilo como expressão total da experiência verda-
deira de seu autor” (Thévoz, 1980: 25).
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Não foi somente Prinzhorn, contudo, quem ensaiara interpretações de
cunho estético das obras de pacientes psiquiátricos. Entendendo-as menos
como deformações ou garatujas gratuitas e mais como “sistemas de expres-
são autônomos e altamente elaborados”, alguns de seus contemporâneos
também se aproximaram desse tipo de análise, tais como Morgenthaler,
Auguste Marie e Charles Ladame. O primeiro, que trabalhou no Hospital
Psiquiátrico de Waldau, em Berna, redigiu uma reconhecida monografia
sobre Wölfli (artista que ali ficou internado entre 1908 e 1910); Marie,
aluno de Charcot, já percebia a espontaneidade e originalidade em deter-
minadas obras tanto quanto Charles Ladame, a título de exemplo.

Em relação às comparações mais apressadas que aliam pintura bruta à
pintura de loucos, Michel Thévoz sustenta, munido de teses antipsiquiátricas
de Laing e Cooper, que a capacidade de produção plástica dos loucos supera
a de outros tipos marginais, como a dos presos, por exemplo, porque os
doentes se encontram numa posição de “não responsabilidade’ social, o que
não ocorre no caso dos presidiários. Para ele, a taxonomia da doença mental
não faz sentido no caso da arte bruta: a realidade seria de fato o que há de
mais alienante dentre os condicionantes da doença; no caso da loucura
moderna, tornada enfermidade, a loucura virou objeto do poder despótico
de uma psiquiatria cuja racionalidade visa à exclusão. Em respeito aos artis-
tas brutos – acrescenta –, sabemos que estão fora do circuito privilegiado, e
embora encontrem abrigo nos arredores da sociedade e à margem da cultu-
ra, isso não equivale a dizer que teriam perdido suas faculdades mentais.

É certo que algumas produções brutas beiram o delírio e tocam o campo
das ‘alucinações visionárias’; mas é ao mesmo tempo errado pensar na ideia de
uma ‘arte louca’, se se considera que afirmar a existência de uma arte ‘normal’
também o seja. A arbitrariedade do assunto se resume no seio da própria
psiquiatria: se levarmos às últimas consequências a compreensão de que a
loucura é algo que está fora do âmbito do que é considerado normal (quer
dizer, da curva de Gausse), então toda arte seria, ironicamente, louca.

Ora, invertamos o cogito, sugere Thévoz (com Lacan). Para ele, a psica-
nálise teve o mérito de adentrar o patológico para apontar a má compreen-
são sustentada pela psiquiatria a respeito das relações vigentes entre loucu-
ra, arte e subjetividade. A arte bruta não pode ser resumida à arte
psicopatológica:
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Devemos, no entanto, prevenir uma confusão. Não poderíamos assimilar
a arte bruta à expressão plástica qualificada de ‘psicopatológica’ pelos psiquia-
tras que pretenderam considerar globalmente a produção dos doentes men-
tais internados, como se esta produção tivesse caracteres específicos. Muitos
autores de arte bruta nunca foram objeto de um tratamento psiquiátrico, e
podem ser considerados como ‘sãos’ de um ponto de vista médico. Inversa-
mente, as obras criadas pelos doentes asilados não são necessariamente arte
bruta, tão quanto poderiam sê-lo. (Thévoz, 1980: 42)

Em uma exposição realizada na cidade de Lille, em 1951, onde surgiam
nomes como End, Alcide, Liber, Gasduf, Sylvecq, artistas brutos encontra-
dos no interior do asilo e cuja “condição humana reduzida ao mínimo” já
era demasiado conhecida pela sociedade mais atenta, Dubuffet encontrou
em definitivo aquela poética de dimensões imediatas que tanto almejava.
Tais imagens, cuja escolha temática era puramente subjetiva, alcançavam o
que faltava à cultura, ou seja, o caráter mais íntimo e pessoal do trabalho de
arte, o que deu margem a acusações de que esse seu “subjetivismo” seria algo
‘criticamente’ excessivo. No entanto, Dubuffet considerava que não só a
bruta mas a arte “em si” consistia “essencialmente nessa exteriorização de
dos mais íntimos, mais profundamente interiores movimentos de humor
do artista” (1968: 206-207), uma movimentação que a qualquer momento
será reconhecida pelo espectador se ele também conseguir projetar nas ima-
gens os seus mecanismos mais profundos, impressos como numa “revelação
apaixonante” e assim retirados do olhar comum. Ora, a razão de ser da arte
não se originaria em outro lugar senão na expressão dessas camadas que
subjazem à racionalidade.

Enfim, a questão da loucura, que estivera na ordem do dia pela cir-
cunstância daquela mostra, por exemplo, nunca veio a se impor como uma
problemática especial para Dubuffet. O que não ocorreu a Michel Thévoz,
antigo conservador da Compagnie: no nível da loucura como doença, ele
defende não haver diferenças psicológicas significativas entre os homens.
Inteligente ou inculto, refinado ou homem bruto, o historiador compreen-
de, em tom bastante foucaultiano, que a impostura da doença seria nada
mais nada menos que a visão do exercício rasteiro de arbitrariedade origina-
do na convencionalidade social. Nesses termos, no entanto, a própria noção
de indivíduo não se sustentaria mais. Este anti-iluminismo inerente à ati-
tude dubuffetiana, que não deixa de lado a crítica da razão, se interessa
apenas pelos “resquícios de caráter pessoal” que podem ser encontrados em
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uma obra de arte. Assim, a loucura configura uma problemática uma vez que
seja preciso reconhecer que, ainda em 1951, por exemplo, o Foyer de l’Art
Brut contava com 50% de pacientes psiquiátricos no rol de seus autores.

Essa separação instituída entre o louco e o são não seria tão evidente se
entendêssemos que essas pequenas diferenças se manifestam como as “vari-
antes que se revelam na disposição dos galhos e da folhagem de uma maci-
eira a outra”; ora, de uma a outra, “soam fenômenos acidentais pouco im-
portantes para a macieira” (Dubuffet, 1967: 207). A despeito das varia-
ções, uma macieira não deixa de ser... uma macieira.

Estão em jogo, tanto na razão como na loucura, camadas psíquicas as
mais “selvagens”, de tal modo que não disporíamos de critérios seguros para
estabelecer distinções categóricas entre a pintura do normal e a do alienado.
A rigor, não é possível falar em “obra sã” e “obra patológica”, nesse sentido.
No limite, pode-se apenas dizer que, com efeito,

os mecanismos psicológicos de onde procede toda criação de arte são tais, como
me parece, que é preciso classificá-los de uma vez por todas no domínio do
patológico e considerar o artista em todos os casos como um psicopata, ou então
ampliar nossa concepção daquilo que é são e normal, e assim recuar até o limite
[psíquico] em que todo o terreno da loucura pode aí tomar seu lugar. (Dubuffet,
1967: 218).23

Em vista desse maniqueísmo sobre o qual a cultura do Ocidente vive a
se digladiar, isto é, da assunção acrítica de um bem ou de um mal na esfera
da arte, a imagem bruta acaba tocando no debate sobre a divisão louco-não
louco. Para Dubuffet, retiradas as eventuais diferenças psicológicas – dife-
renças manifestas, para contrapor às latentes – que haja entre este ou aquele
indivíduo, os mecanismos psíquicos estruturais que funcionam no louco
seriam um prolongamento dos mesmos mecanismos que atuam em qual-
quer sujeito, não há aí nada de excepcional. Mas esse fato, no limite, se
torna impossível de perceber; quando já não se consegue mais vivenciar a
riqueza expressiva da experiência na loucura, ela começa então a assustar.
Entretanto, esse sentimento pejorativo não passaria de um grande “adestra-
mento patologizante”, como pensa Dubuffet; remando na contracorrente,

23 Quando Dubuffet alude às junções entre mundo interno e mundo externo, mundo psíquico
e mundo físico, ele repete certas ideias de um tratadista de simbologia, que é, no caso, Marius
Schneider, conforme sugere Cirlot (1957, p. 38).
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ele se esforça em demonstrar o valor positivo, precioso, que reside no cerne
da loucura. Ao fim e ao cabo, a desinstitucionalização do doente mental
corresponderia, portanto, à desinstitucionalização de seu trabalho artístico.

Mas é preciso reiterar, afinal, que essa noção de arte bruta não deve ser
confundida com a arte dos alienados. Deve-se observar que em boa parte
desses pacientes que pintam ou desenham, sejam eles esquizofrênicos,
paranoicos ou deprimidos, será observado certo maneirismo que beira a
cópia; atraídos pela promessa de inclusão, muitos acabam procurando o
conforto desse lugar. Educados e institucionalmente adaptados, adquirem
o hábito desajeitado do status quo, e assim perdem os valores brutos mais
profundos. Em outras palavras, se as coisas existem é porque são sãs e, na
especificidade da doença mental, elas ainda podem ser ‘trágicas’, e esta é a
revelação de uma verdade – Dubuffet, como muitos, entende que a arte se
encaminha para a verdade –, que as faz “sair de sua cavidade” para nos
deixar “olhá-las face a face” (1967: 224). (Tenho motivos para acreditar que
muitos desses apontamentos de Dubuffet se endereçam a Robert Volmat, o
médico que reuniu obras de diversos pacientes psiquiátricos sob a insígnia
de “arte psicopatológica”).

Com efeito, Jean Dubuffet nunca deixaria de marcar sua posição
anticultural, chegando ao extremo de querer dividir toda a história da arte
em dois grandes planos: o circuito da ‘arte usual’, comum, ordinária (“l’art
coutumier”, como define), dentro da qual estariam todas as manifestações
que construíram a própria história da arte (classicismo, romantismo, mo-
dernismo etc.), e o da ‘arte bruta’, oposto àquela. Como atesta Jacques Berne
na introdução à L’Homme du Commun à l’Ouvrage (Dubuffet, 1973),
Dubuffet se propôs a tarefa de criar uma renovação ininterrupta das rela-
ções entre artista e meio, entre inclusão e a exclusão culturais, com um
poder obstinado de revelação. Para o pintor francês, examina Berne, é a arte
que fornece, antes de mais nada, instrumentos fundamentais de comunica-
ção e de conhecimento.

Quando o Estado, que pelo poder que concentra se julga o órgão máxi-
mo da vida cultural, assume a proteção do que conhecemos como arte, é
porque ela vai muito mal, “é o fim da picada!” (Dubuffet, 1973: 38). Ora,
a impregnação da cultura pelo elitismo do século XIX teria prejudicado em
muito o estado de coisas, sobretudo quando as técnicas de reprodução foto-
gráfica viriam a tomar conta da imaginação. Se bem que, ainda segundo
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Dubuffet, a grande descoberta realmente regressiva teria ocorrido no século
XV, momento em que a arte passa a ser o que há de mais “belo” na vida do
homem. Na medida em que a Renascença fazia do artista um ‘gênio’ gerado
da espinha de Deus, cuja vocação consiste na missão sagrada de ser d’Ele
um instrumento, nascia toda a admiração da sociedade por esse ente “ilu-
minado”.

Para Dubuffet, a Renascença teria sido, portanto, o primeiro capítulo
de uma história que visava a desprover o trabalho de arte da improvisação,
da espontaneidade, uma grande privação que se converteu na sacralização,
assassinando a obra na medida em que a condenava ao museu. Retirar sua
natureza íntima; transformá-la em objeto de estudo ou de contemplação;
privá-la de presença de espírito; tudo isso nega a existência de sua principal
qualidade, que é a de ser fonte de conhecimento, segundo o autor. Todos
podem pintar, diria, “é como falar ou andar” (Dubuffet, 1973: 51). A rea-
ção bruta, por outro lado, se nega a compartilhar dessa falsa realidade, pois
não pretende sintetizar os elementos que vêm de fora com os que estão
dentro, e assim entende que a cultura asfixiante gera “uma máquina enorme
para perpetuar a esterilidade incestuosa” (Musgrave, 1981: 12). Se a tradi-
ção desdenha as imagens mais valiosas tais como os ícones bizantinos e os
desenhos pré-colombianos, por exemplo, resta a Dubuffet produzir uma
arte que interroga essa elisão, isto é, que desempenhe uma força poética de
significações polivalentes, antípoda da cultura ocidental.

A crítica de Dubuffet se estende, assim, ao campo crescente da raciona-
lização das relações sociais e à especificidade da reflexão estética; ao anseio
de harmonia, contido nas formas plásticas canonizadas desde os gregos,
passando por toda a história da arte posterior, o crítico se opõe ao seguir seu
apetite único pelo ‘transgressivo’. Para ele, a imaginação não pode se res-
tringir à função complementar ao real, mas deve constituir matéria em si. É
como produzir substâncias puras de significante (que não significa expres-
são) que se encontram sempre ‘em vias’ de significação (que não é sinônimo
de conteúdo), deixando livres as finalidades semânticas. O ponto de basta é
determinado pelo seu caráter originalmente selvagem, formador de “maté-
ria bruta”.

Como se deu na experiência de Pedrosa, daí se infere a importância que
Dubuffet também atribuiria aos loucos e às ‘crianças’; à influência dos
graffitis, aos estudos de Rousseau sobre os superdotados desenhistas na França
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e aos povos ‘primitivos’, pela via da arte negra, que começa a ser reconhecida
como expressão artística e não é mais relegada à categoria de peça etnográfica
ou turística. Como se pode perceber, as três são formas “pré-lógicas” de
expressão relativamente independentes que formam um domínio de gran-
dezas que não foi inteiramente assimilado pela cultura ocidental. Parado-
xalmente, seria esse o fator mais oneroso da arte bruta, ao perseguir o
irrealizável objetivo de se excluir totalmente dos meios sociais: justo na
medida em que deles não escapa, a força da reflexão anticultural de Dubuffet
para por aqui.

Não poderia a arte bruta ser considerada a mais excluída das formas de
expressão marginalizada? Com efeito, ela não teve a mesma sorte de suas
irmãs – arte infantil, dos loucos e das tribos primitivas –, que apresentavam
um interesse “científico” que viria mesmo a colaborar para a sua ontogênese.
Por outro lado, isso também explica a raridade dos vestígios e a escassez de
obras brutas. Afinal, onde estão elas hoje? E, por outra via, seria possível
estabelecer uma história da arte bruta? É provável que não: impedida de
acessar os mais altos patamares sociais, seria quase impossível garantir pila-
res cronológicos para sistematizá-la, até porque viria a se tornar ‘visível’
somente a partir do século XX. E assim, porque concretizada subversiva e
negativamente, mantém-se viva no seio dessa própria descontinuidade, como
que dando de ombros à cultura da exceção. É preciso admitir, contudo, que
a sua existência reside nas fronteiras de saída e entrada do espaço cultural:
dentro porque é também invenção, criação – seu mais custoso paradoxo.

De outro modo, e em paralelo à torrente das influências modernas,
lembrando que as vanguardas históricas ditaram, no início do século XX,
toda a atenção a produtos culturais de países afastados, como África e Amé-
rica Latina, a arte bruta carrega em si o esforço incessante para afirmar uma
forma sui generis de expressão que ficou por anos relegada à escuridão. Não
é por acaso que a arte bruta surge, com o dedo em riste, logo depois da
Segunda Guerra Mundial e como reação ‘quase inconsciente’ ao estado las-
timável da nossa civilização.

Quanto às obras, como indica Dubuffet, não se deve procurar uma
origem na “pobreza psicológica”: apesar de não terem uma função particu-
larmente comunicativa, os trabalhos estão em constante relação com os re-
sultados mentais do espectador. E se nele ocorre alguma revelação, isso não
significa que seja possível interpretá-la segundo antecedentes pré-históricos
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do psiquismo, um parti pris que não percebe a intromissão da revelação de
cunho psicológico: bruta é a fabulação pura, expressão modesta de amado-
res da arte que pode ser considerada por alguns “como a quintessência da
criação autodidata popular” (Danchin, 1995: 10).

Essa tese se afasta, no entanto e muito claramente, do entendimento
que Nise da Silveira propunha para as “suas” imagens do inconsciente: ao se
amparar em Jung e, por conseguinte, na mitanálise, ela procurava estabele-
cer paralelos mitológicos que contradizem a própria definição de arte bruta.
A complexidade da questão aumenta quando se procura recuperar o passa-
do mais remoto da arte bruta, isto é, expressões anteriores ao ato fundador
de Dubuffet. Incorre-se, sem mais, no anacronismo. Aliás, como Thévoz
observa, o questionamento da norma culta é de fato algo ancestral e aparece
repetidamente em nossa história. Ainda assim, tais episódios tratariam do
próprio movimento temporal de uma cultura em transição: o rompimento
não definitivo com a norma culta testemunha um percurso de mudanças
que avançam de uma prévia condição geral decadente rumo à sua supera-
ção. Voltar-se para o passado e encontrar produções brutas não seria tarefa
lá muito difícil; mas é pela sua designação como arte e somente como afir-
mação de si que conseguiremos enxergar suas manifestações mais genuínas.

“Ora”, declara a esse respeito João Frayze-Pereira (1999b: 53),

se o que se espera da arte não é que seja normal, mas, ao contrário, que seja ‘mais
possível inédita e imprevista, isto é, extremamente imaginativa’, as obras de arte
bruta são arte nesse sentido. Frutos do sofrimento e da solidão de um puro e
autêntico impulso criativo são (...) mais preciosas que as produções dos profissi-
onais.

Em seu silêncio parcimonioso, tais obras atingem um “nível de profun-
didade tal que em contato com o espectador poderá despertar a sua percep-
ção para aspectos ainda não vistos de sua existência” (Frayze-Pereira, 1995:
111). Para tanto seria necessário repetir o gesto capital de Jean Dubuffet:
“Natureza natural das coisas”, arte bruta é arte bruta. E não se fala mais
nisso.
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O ANTÍDOTO DO MAL:
ARTE VIRGEM E EXPERIÊNCIA ESTÉTICA

Se lá fora imperava “bruto” como sobrenome para essa “poética” que
reunia atributos como espontaneidade e descompromisso culturais, aqui a
arte virgem, mesmo não tendo recebido uma definição tão sistemática como
a de Dubuffet, não deixou de ganhar enorme importância no esforço teóri-
co de Mário Pedrosa. Tratando da relação “arte-loucura” e também por se
marcar numa posição contida na delimitação do caso brasileiro, a arte vir-
gem foi certamente iniciada com a descoberta dos artistas do Centro Psiqui-
átrico Pedro II , isto é, do local onde trabalhava Nise da Silveira. A esta
altura, pode-se admitir que a concepção não surgiria senão no interior do
círculo carioca de reflexão sobre a arte, de modo que se desconhecem os
pormenores da experiência – mas não da existência – paulista. É bem difícil
falar em arte virgem no contexto de Osório César, por exemplo, e isso por
diversos motivos, o que decerto intensifica, ao menos supostamente, uma
reciprocidade mais acurada entre a arte virgem e os artistas de Engenho de
Dentro. Em certos momentos procurei demonstrar como a experiência da
arte bruta não passou ‘despercebida’ por Pedrosa, embora isso não pudesse
garantir que o crítico se aprofundasse nela; com efeito, Pedrosa a conheceu
apenas superficialmente.

A respeito do caráter mais “instintivo” ou mesmo singelo, que é o mais
essencial de ambas as produções – bruta e virgem –, Mário Pedrosa e Jean
Dubuffet estiveram, sem dúvida, em pleno acordo. Por exemplo, o crítico
brasileiro escrevia no Correio da Manhã de 23 de fevereiro de 1947, em
resposta a Quirino Campofiorito, algo suficientemente próximo do que
entendia Dubuffet: “O artista não está nos diplomas, prêmios, honrarias e
receitas que sujeitos medíocres, em tudo o mais, com exceção da habilidade
de vencer na vida, recebem ao fim de vários anos de uma prática banal e de
uma vida sem drama”. À margem, arte bruta e arte virgem produzem
“cosmogonias próprias”, uma criação de ordem biopsíquica que é elementar
ao homem, de acordo com Pedrosa e segundo Annateresa Fabris.

É assim que se podem cogitar algumas afinidades entre eles. Sobre o
preconceito que leva a confundir a doença mental com a autoria da obra,
uma vez que esses artistas, em sua grande maioria, têm marcas de uma
estigmatização institucionalizada que infecciona os trabalhos, ainda se pode
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repetir: “Todo o trabalho da dra. Nise da Silveira constitui precisamente
em demonstrar a razão pela qual é possível ser-se louco e artista, co-habita-
dos. Ela quis demonstrar precisamente que não há razão para espanto com
tal afirmação” (Pedrosa, 14 dez. 1947). O preconceito de que os artistas são
alvo, provavelmente fruto da má compreensão estimulada por uma razão
instrumental, não deixou ninguém impune. Para Pedrosa, na contramão, a
arte emerge “até de dentro da própria loucura, como a atestar da sua fatali-
dade, dessa necessidade irreprimível de expressão que habita o fundo da
alma do animal humano, esteja ele fisicamente em botão como uma crian-
ça, culturalmente virgem como o selvagem, irreparavelmente foragido do mundo
consciente como o insano”, pois caminha no fio da navalha em seu universo
subversivo. A vontade de integridade estética, que não seria mais do que um
recalcamento da velha divisão entre o normal e o anormal, sufoca precisamen-
te a força mais preciosa de uma criatividade da qual os artistas “se fazem
porta-vozes pelos caminhos da recusa e do sofrimento” (Pedrosa, 14 dez. 1947,
grifo meu).

Mas ainda não é hora de se dar por satisfeito. Se é possível dizer que
Pedrosa foi uma espécie de “intelectual organizador da cultura”, para citar a
fórmula de Gramsci, então Dubuffet estaria do lado rigorosamente contrá-
rio, pois está mais para um verdadeiro “desorganizador”... Afinal, por que
ater-se tanto à arte virgem?

Se fizermos um novo recuo às observações anteriores, talvez já tenha-
mos pistas em direção à resposta. É momento, portanto, de selecionar o
elenco de antinomias entre arte bruta e arte virgem – apesar de todas as
parecenças – a serem agora demarcadas.

Em primeiro lugar, como assinala Annateresa Fabris (1995: 10), se “as
leituras brasileiras acabam por confluir no estético”, como se dá na preocupa-
ção formal de Pedrosa, o caminho apontado por Dubuffet é outro e vai ‘do
artístico ao social’. E ainda resta a problemática noção de ‘gênio’ que, como
vimos, não serve como algo a ser considerado pelo artista-teórico francês, bem
ao contrário: a noção de gênio é uma daquelas que prejudicam a relação entre
o homem e o artístico, pois refreia os impulsos de criação em nome de um
ajustamento. Aprisionando o artista no “privilégio de indivíduos excepcio-
nais” (Dubuffet, 1967: 454), ela desvia a atenção que deve ser dada à obra, e
nada mais. Para Pedrosa, por outro lado, inserido que esteve na ‘tradição’
moderna brasileira, as coisas não se afiguram do mesmo jeito.
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Diferentemente da arte bruta, a aliança artista e gênio se encontra ab-
solutamente imiscuída na noção de arte virgem, de modo que não se pode
subtrair às antinomias “autorizadas” e resguardadas pela história da arte, se
seguirmos o comentário perspicaz de Octavio Paz, por exemplo. No caso da
arte virgem, portanto, a sensibilidade se torna uma forma de luta diante da
razão iluminista (Paz, 1981: 58). Paz observa que tanto românticos quanto
simbolistas e vanguardistas seguiam uma mesma tradição crítica, amparada
na ideia de que negação e mudança deviam andar de mãos dadas, ou seja,
uma tentação ao mesmo tempo revolucionária e “religiosa”, em certa medi-
da: a reconquista de um tempo original, não cronológico ou, ainda,
‘imemorial’. O fenômeno Engenho de Dentro, atravessado pelo Jung da
dra. Nise, e conquanto germinado nos ateliês da STOR, dependeu de per-
sonalidades que atestam algo dessa ordem: Lucio, Adelina, Fernando, Isaac.
Eram os artistas que, por não dialogarem diretamente com a cultura ou
com a história da arte, surgiam naquele momento como um remédio contra
a sensibilidade endurecida.

Dada a condição, parece que o circuito de arte só conseguiria
compreendê-los na medida em que fossem, de fato, gênios – o que permite
dizer que a interpretação sobre o conjunto dos 9 Artistas de Engenho de
Dentro ficaria esvaziada de sentido se não estivesse implicada numa contra-
dição de base: como é possível que um sujeito enclausurado há anos, com
baixa escolaridade e que sequer tenha pegado em um pincel ou em qualquer
coisa desse tipo, consiga produzir obras que atraem o público mais exigen-
te, se esse artista não for um ‘ser extraordinário’? Acompanhada de perto, a
arte virgem permanece – nesse meio em que foi criada – acorrentada ao
ponto simbólico do mito, mas isso menos quanto à sua estrutura ‘deificante’
do que sob a ideia de que haja uma inspiração supostamente livre no traba-
lho de criação.

Por outro lado, como vimos, Dubuffet se posicionava claramente contra
explicações que buscassem traços de outras épocas nas imagens acumuladas
por ele e, menos ainda, que tais obras pudessem ser criadas por gênios, pelo
Deus artifex. Mas a apropriação da psicologia da arte de Jung por Nise da
Silveira sugeriria considerar o artista virgem um ‘inspirado’, ele que seria
uma vítima do “instinto que dele se apodera, fazendo-o seu instrumento”
(Jung, 1987: 90). A esse respeito, João Frayze-Pereira, retomando o L’Âme
Romantique et le Rêve de Albert Béguin, considera que “é no mito que a alma
romântica tenta condensar-se, achar a síntese impossível na atualidade
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prosaica”. Trata-se de uma tentativa de integração entre a insatisfação pe-
rante o presente, a “nostalgia do primitivo” e o “anseio utópico de reintegra-
ção em uma nova e grande síntese cósmica” (Frayze-Pereira, 1995: 116-
117). Não há nada mais próximo daquelas atividades exercidas no Engenho
de Dentro, a meu ver: os grandes mitos elaborados pela mentalidade ro-
mântica seriam os da ‘alma’, do ‘inconsciente’ e da ‘poesia’ – que então se
reuniam, levados pela mão de Nise, naquele mesmíssimo ateliê.

Por certo, embora Pedrosa tenha utilizado, mais amplamente, referên-
cias à Gestalt e à fenomenologia em suas reflexões acerca das pinturas, ele
nunca recusou a colaboração “científica” da psiquiatria praticada por Nise,
o que o levou a partir, por vezes, de uma “distinção de complexos do pensar
intuitivo” ou de “representações simbólicas” observadas nos quadros. O as-
pecto ‘esteticamente primitivo’ de algumas telas, isto é, aquilo que mais
interessava ao crítico em função de sua composição ornamental e da nega-
ção de padrões vigentes que expressava, se transfigurou, em Nise da Silveira,
numa interpretação que via nas imagens algo não dissimulado de um
primitivismo que remete ao passado mais longínquo da humanidade. Na
visão junguiana da psiquiatra, o artista (virgem) se apoderaria “de figuras
mitológicas para criar as expressões de sua experiência íntima” (Jung, 1987:
85), no compasso em que se vê apoderado por uma complexa vivência ori-
ginária urgente de expressão. É claro que tudo isso se insere em uma linha
filogenética que se estende do momento presente e chega ao inconsciente
passado, coletivo. Vejam-se os exemplos de Emygdio de Barros e Raphael
Domingues, o primeiro considerado “o único gênio de toda a história da
pintura brasileira” por um crítico de peso como Ferreira Gullar (1999).

Esse envelope reveste a arte virgem de roupagens ‘femininas’, pois,
retomando-se Jung, a psicologia da criação artística seria uma “psicologia
especificamente feminina”. Para ele e para Nise, a criação é tudo aquilo que
emerge, de maneira bem-sucedida, das profundezas do inconsciente coleti-
vo cuja matéria se forma no “domínio das mães”. Nas palavras de Jung, a
“obra em crescimento é o destino do poeta e é ela que determina sua psico-
logia. Não é Goethe quem faz o Fausto, mas sim a componente anímica
Fausto quem faz Goethe” (grifo do original). Para o criador da psicologia ana-
lítica, fica evidente que a participação da criatura, que num momento é o
artista e noutro a obra germinada, tem pouco a dizer de sua própria aparição.
Instrumento da obra, a autonomia da intenção individual se perde diante da
imensa força que jorra de baixo pra cima, seja o artista um louco, místico,
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asilado, fariseu ou neurótico. Ora, é aí que se encaixam os artistas de Engenho
de Dentro, de mãos atadas às estruturas arquetípicas. Não obstante, pode-se
dizer que a força das imagens advém precisamente deste ponto: diante dessas
formas atemporais, não resta ao espectador senão se deixar levar pela profun-
didade, de tal modo que ele deve permitir que a obra “o modele do mesmo
modo que modelou o poeta” (Jung, 1987: 91-93).

Com relação ao circuito de arte, a concepção de arte virgem criada por
Mário Pedrosa surgiu concomitantemente à entrada dessas imagens nos
círculos oficiais da arte brasileira. Ainda que tenham ganhado pouquíssima
legitimidade, as imagens virgens surgiram, meio “inconscientemente” meio
à força, na conjuntura de poéticas concretas que incorporavam valores que
também são encontrados nos artistas de Engenho de Dentro. Que isto fi-
que claro: artista-teórico, radicalmente individualizado, Jean Dubuffet
marcou uma posição irreconciliadora até o fim, e este talvez tenha sido o
aspecto mais elementar de suas ideias. Pedrosa, por outro lado, incluiu a
experiência dos 9 Artistas de Engenho de Dentro na história da arte brasileira,
isto é, lançou-a no meio do turbilhão que varreu o figurativismo e trouxe a
abstração ao Brasil. Em matéria de arte virgem, evidentemente, não se trata
de um ‘programa’ de arte propriamente dito, elaborado por criadores inse-
ridos em um determinado circuito: o que ocorre aqui é a emergência de
uma consciência crítica que encontra, no espectador especializado que era
Mário Pedrosa, sua possibilidade de se comunicar e vir a público de uma
vez por todas.

Não é preciso dizer que o árduo processo de internacionalização da arte
estimulado por Pedrosa, cuja atuação influenciou decisivamente na questão
brasileira, não seria vista com bons olhos pelo criador da arte bruta. Para
Dubuffet, tais fenômenos que desfazem limites territoriais de produção e
exposição prestam, na verdade, um grande desserviço: é como se tudo per-
desse o valor, uma vez que as obras passariam a ser praticamente as mesmas
em todos os lugares, poderiam ser encontradas em Paris ou no Rio, isto é,
sem uma diferença que as afirme como obras de arte como tais. “Trata-se de
uma arte internacional, desprovida de caráter, sem lar, comparável ao
Esperanto”, escreve; não passa de “uma arte que floresce agora em qualquer
capital e em todas as latitudes” (Dubuffet, 1973: 198). Essa crítica a uma
atitude imperialista – presente também em Pedrosa – não elimina o fato de
que a internacionalização tenha possibilitado no Brasil uma passagem ao
ato que colocou nossas poéticas em pé de igualdade com a voga exterior.
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Por outro lado, essa evitação do termo “bruto” por Pedrosa também
poderia se justificar por uma afiliação, ainda que involuntária, da arte de
Dubuffet à corrente internacional informalista. Mesmo que a associação se
faça à revelia do pintor, trata-se de uma concepção que bate de frente com o
futuro das artes vislumbrado por Pedrosa no pós-guerra – um projeto utó-
pico construtivo integral. Nesse sentido, são poucos os artistas que escapam
de sua rejeição, como é o caso de Pollock e de alguns pintores japoneses.
Talvez a opção de Pedrosa pelo “virgem” como terminologia possa ser
explicada por uma equivalência presumida entre Dubuffet e o tachismo.
Contudo, essa contaminação poderia se desfazer, pelo menos em parte, quan-
do se atenta para o ir e vir do próprio artista. Na opinião de Gillo Dorfles,
por exemplo,

Querer incluir Dubuffet numa determinada categoria significa nada ter
compreendido da sua autêntica personalidade: um artista que, em pleno
‘tachisme’, teve a coragem de insistir na pintura figurativa, que – quando corria
o risco de ser definido como surrealista – se meteu a criar uma série de pinturas
do mais puro gênero informal, que tem utilizado como poucos as mais impen-
sadas possibilidades ‘materiais’, e que soube desprezar com a mais absoluta boa
fé qualquer ‘lição do passado’, merece, só por esta sua capacidade de renovação
e de anticonformismo, a nossa admiração. (Dorfles, 1964: 75)

Pelo sim e pelo não, não é possível dizer que entre Pedrosa e Dubuffet
pudesse ter havido um “encontro” no sentido mais deleuzeano do termo.
Dissonantes, seus horizontes de realização estética surgem em contextos
bastante diferentes e divergem rigorosamente. É, portanto, chegado o mo-
mento de concluir algo a esse respeito. Afinal, que “arte” é essa que exige
tanto de seu espectador?

ARTE BRUTA E ARTE VIRGEM... ARTES OUTRAS

É sob o signo “cronológico e geográfico” de ‘arte outra’ que um crítico
como Juan-Eduardo Cirlot associa a poética das imagens dubuffetianas à
morfologia do informalismo. Na condição de negar sistemática e formal-
mente o acabamento – assim como se deu com Tapiés, Fréchet e, principal-
mente, Fautrier –, os trabalhos produzidos por Dubuffet, ‘que não era um
artista bruto’, cabe sublinhar, são elencados no interior de uma poética que,
se perguntado, talvez o próprio autor recusasse.
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De qualquer modo, como se sabe, nesses artistas vigora o anseio apaixo-
nado por aquilo que entendem como “verdade”: destituindo toda a “arte”
de seu suporte, os tachistas optavam pela simplicidade da mancha como
signo expressivo. Para tanto, trata-se de investigar não pela via da fatura
ideográfica, mas pelo acúmulo de valor estético, uma descoberta que vem
do “poder emergente da matéria” que se estende à textura e confirma, as-
sim, a estrutura da “dissolução absoluta ou quase total da imagem de qual-
quer ordem, imitada ou inventada, figurativa ou geométrica”. Desse modo,
os tachistas se mantiveram em franca oposição ao “figurativismo tradicional
ou surrealista, à abstração como puro jogo de formas externas, ao
expressionismo como conservação de esquemas, ritmos e fórmulas lineares
com alusão imitativa do mundo visual” (Cirlot, 1957: 24) – e talvez daí o
rompimento de Jean Dubuffet com André Breton, o papa do movimento
surrealista francês.

O gosto pelo “desdenhado” expresso em suas telas rege um paralelo
insuspeitado com a arte bruta: como o ‘outro’ da grande arte, a poética do
“feio” ganha vez com as imagens produzidas por esses artistas que, ao utili-
zarem as irregularidades da pintura como modus faciendi, trazem ao olho os
próprios processos sofridos pela matéria no decorrer da criação. Assim o
informe estaria a meio caminho entre a forma e o amorfo.

Contudo, não significa que estejamos falando de uma “outra” arte, mas
desta única coisa que ironicamente chamamos de arte, uma vez que, confor-
me afirma Cirlot, o artista informal tem

diante da tela e dos materiais que emprega o mesmo problema que o pintor
naturalista do XIX, que o pintor gótico, que o pintor das cavernas rupestres. Há
de lograr um sistema, uma realidade criada, que tenha poder para emocionar os
homens e neles suscitar um sentimento duradouro. (1957: 14, grifo meu)

Historicamente, seguindo uma linha retrospectiva do informal, chega-
ríamos primeiramente ao século XVII  de Seghers, Murillo, o último
Rembrandt, até o final do século XIX, quando a pintura impressionista
informaliza os meios e repensa a noção de ‘textura’, mostrando com
autonomizações de luz e cor a ilusão da qual a percepção seria vítima. Em
românticos como Goya e Friedrich ou no dadaísmo de Schwitters; na pin-
tura transcendental de Picabia e nas experimentações radicais de Duchamp;
não esquecendo de Max Ernst e do modelo interior de Breton, “aparecem
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também derivações e evasões aos mundos ‘não formados’, até as possibilida-
des que parecem esperar atrás da tela dos segredos, na antessala cósmica da
existência” (Cirlot, 1957: 14).

Por outro lado, eleger a matéria mais elementar como fonte de pesquisa
formal não significa recusar a realidade circundante, ainda que isso venha a
reduzi-la ao estrato subconsciente de imagens que se originam nos estados
“mais recônditos” da alma, “cicatrizes impostas pela dor diária”, diria Cirlot
(1957: 13), imersas na tensão do dia a dia e nas configurações de intensida-
de dinâmica conseguidas pela via da queda ao indeterminado e germinal.
Visando a maior simplicidade estrutural, a arte informal se alia a um inte-
resse despretensioso pelos próprios elementos. Trata-se, certamente, de uma
plástica cujo predicado é de cunho ‘expressivo’, com signos que saem do
mundo interior do artista para alcançar o universo interno de um aprecia-
dor que se volta para a abstração com texturas e ritmos de cor.

“Na forma vive o espaço”, conclui Cirlot, “na textura palpita o tempo”
(1957: 13). Se antes as telas se prestavam a dar forma a representações,
figurações acrescidas aos esquemas lineares, agora o que vem à tona é “a
descontinuidade ordenada em conjuntos, o equilíbrio de tensões” que exce-
dem sua materialidade por meio de uma ‘projeção psíquica’ operante no
processo de criação, projeção que será confirmada durante o ato de contem-
plação. A contradição da forma no informe exprime algo que é
descontinuamente transitório na história da arte, numa perspectiva que se
detém na pré-história humana e cujos traços podem ser encontrados na
obra de Karel Appel ou de... Jean Dubuffet!

Mas o informalismo – ou antes, antiformalismo, como desejam alguns
– seria nada mais que a pura vontade de projeção emocional individualiza-
da, diria um carrancudo Mário Pedrosa. Se aqui concordamos com Annateresa
Fabris que Pedrosa é um crítico comprometido com o formalismo, a tese
ganha ainda mais força. Para ele, a autoridade que o dinamismo das telas
veio a ganhar e a tornar moda era apenas uma consequência do próprio
movimento de um artista que, empobrecido em criatividade, estacionava
na primeira fase da composição. Projetando no quadro sua afetividade ime-
diata, o pintor furtaria a distância psíquica mínima que é exigida pela expe-
riência estética. “Hedonismo desenfreado”, “retrato da crise dos valores da
civilização”, era este o modo como Pedrosa compreendia a poética gestual.
Para ele, o informalismo comunica não mais que a expressão direta do
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elementarismo criativo, o que há de mais rasteiro, de modo que não atingia
a “sucessão de passagens que vai da projeção à simplificação via complexida-
de” (Pedrosa, 1986: 35). De sua parte, com efeito, Dubuffet não exigiria
uma definição melhor de seu trabalho: rindo de soslaio, seu horizonte de
realização não era outro, e foi assim, mais precisamente, que Pedrosa e
Dubuffet assumiriam lugares radicalmente opostos nessa linha de reflexão
sobre forma e “antiforma”. Como vimos no primeiro capítulo, a torrente
brasileira do expressionismo abstrato começava no final do decênio de 1950,
momento em que na Europa e na América do Norte se espraiava uma pin-
tura que, de acordo com Pedrosa (1986: 47), “é uma espécie de Rorschach
para a interpretação das almas angustiadas das classes médias urbanas de
todo o mundo”.

Fato não reconhecido pelos tachistas embora tenham sido influencia-
dos por ele, ainda que de maneira não consciente, teria sido Kandinsky o
grande paladino de todas as tendências da arte contemporânea: com ele,
Klee e Mondrian, escreve Pedrosa, “o imaginário e o plástico se juntaram”
(1986: 37, 41).24 Sua descoberta do efeito psicológico das cores e a atenção
que prestava aos elementos estruturais do quadro são os pontos-chave para
tudo o que se fez ou se deixou de fazer na experiência estética moderna.
Segundo Pedrosa, no conjunto de sua obra o integrante do Blaue Reiter
havia proposto não só um novo espaço pictórico – cor e forma abstratos –,
mas também uma teoria espiritual que tentava dar cabo da renovação, en-
cantando contemporâneos como Kupka, Malevich e o próprio Mondrian.

Síntese das artes, Do Espiritual na Arte nos propõe uma viagem através
das maneiras de sentir dispostas no tempo, capazes de “conduzir logicamente
à utilização das formas que, num período passado, serviram eficazmente às
mesmas tendências” (Kandinsky, 1983: 21). Hajo Düchting informa o
quanto esse texto de 1910 foi influenciado pelo idealismo alemão de Kant
e Schelling, assim como foi erigido como forte reação ao positivismo.
Kandinsky sofreu, inclusive, a influência de um texto oculto, “A terceira
revelação”, escrito pelo místico Joachim von Fiori no século XII, aliás muito
utilizado pelos artistas românticos predecessores (Düchting, 2000: 45).
De acordo com a teoria, o criador sempre se sente atravessado por uma

24 Para Pedrosa, como se sabe, a síntese mais eficaz da modernidade seria aquela realizada por
Alexander Calder; sua obra denunciaria, pelo avesso, os efeitos regressivos da máquina na
modernidade.
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simpatia pelo ‘primitivo’, no sentido de um parentesco espiritual interior
com o que está na pré-história da arte. Sendo um meio de conhecimento
ainda que breve, e conforme a inércia da cultura materialista, o primitivo é
apropriado para entusiasmar a expressão do que é ‘essencial’, da ‘pureza’
que renuncia às contingências externas da arte de até então. Os paralelos
com a noção de arte virgem já se tornam quase autoexplicativos.

“É significativo que as primeiras tentativas de arte abstrata tenham
sido acompanhadas, de um lado”, verifica Charles Harrison, “de críticas à
decadência e ao materialismo da cultura burguesa e, do outro, de reivindi-
cações a respeito da unidade ‘espiritual’ das formas artísticas através de to-
das as idades e culturas” (2000: 48). No julgamento de Pedrosa, Kandinsky
seria a principal fonte do entusiasmo criativo da arte futura porque fora
capaz de unir o “plástico” e o “sensível” sem recair na figuração. Em outras
palavras, o artista russo havia conciliado, como ninguém antes ou depois o
faria, a disciplina do espírito e a natureza afetiva da matéria. O surgimento
de novos mestres capazes de integrar o popular e o erudito e o moderno e o
primitivo viria a se tornar objetivo irrefutável no interior da visualidade
moderna.

Ora, essa recuperação do primitivo em larga escala exerceu, tanto para
as abstrações de Kandinsky como para as desconstruções de Picasso, uma
crítica contumaz ao positivismo, pois recoloca em contexto a função do
simbólico e faz reencontrar no exterior o interior. Oferecendo ao espectador
uma experiência aberta de alteridade, a busca do primitivo ‘como atitude’
lançou o desenraizamento que procurava em outros mares fontes de “inspi-
ração” a serem integradas numa mudança espiritual que, segundo o pintor
russo, seria regida pelo princípio da necessidade interior.

Não se poderia dizer que a fenomenologia do Mário Pedrosa pós-1950
parte, justamente, de uma prerrogativa de reconciliação como essa? Acima
de tudo porque o crítico procurava, ao pesquisar a loucura, entender quais
seriam as condições mínimas de ‘autonomia’ que o artista poderia ter. En-
quanto para a dra. Nise, por exemplo, a loucura surgia como uma experiên-
cia que a céu aberto trazia os aspectos psíquicos mais arcaicos, para Pedrosa
a loucura era aquela situação em que eu se surpreende no encontro com o
outro de si mesmo (mas isso, evidentemente, só depois de ter lido Freud,
como vimos no capítulo anterior). Se, no fim, sua utopia era integrar um
sistema coerente de reflexão estética no Brasil, esse reconhecimento da lou-
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cura como expressão teria também a sua função, porque participaria da
‘síntese’ identitária da arte nacional, reconstruída por meio de uma relação
ontológica essencial, ou seja, uma dupla alteridade. A arte virgem surge,
então, como o outro da cultura, assim como a loucura perfaz o outro do
sujeito. Com isso, sugiro que foi a problemática da arte virgem que acabou
pondo um dedo na ferida recalcada entre o cultural e o não cultural no país.

Resta dizer que Dubuffet, evidentemente, não compartilharia desse
mesmo caminho, como vimos há pouco. Antes de tudo, a recuperação que
ele fez do primitivo se relacionava mais aos objetos produzidos que a uma
“junção espiritual”; mais precisamente, a vertente que costumamos chamar
de “primitivista” foi peremptoriamente rejeitada pelo artista dos non-lieux.25

E quando desdenha o fermento da espiritualidade, Dubuffet não espera
‘integrar’ o outro, pois para ele isso esteve presente desde o momento origi-
nal, nunca saiu de vista. Sua consciência desmistificadora entende esse ou-
tro senão como ‘mesmo’, um outro que

depois da grande obsessão da morte, o medo dos Apocalipses, e as ameaças de
outro mundo, experimentou neste mundo uma invasão surda, vinda do interior,
e, por assim dizer, de uma fenda secreta da terra; esta invasão é a do Insano que
coloca o Outro mundo no mesmo nível que este, e de modo chão. (Foucault,
1994: 88)

Ora, já não sabemos mais se se trata deste ou de outro mundo. Na
esteira de Foucault, não se poderia dizer que o segredo de um esteve sempre
guardado nos confins do outro? Seguindo o princípio de negação de
Dubuffet, chegamos à conclusão de que esse alheio não é outro, a bem da
verdade, mas a conscientização superada dessa relação. A viagem que fez ao
Saara em 1949 pôde inclusive lhe reforçar tal visão. E se assumirmos tam-
bém que Pedrosa tenha identificado a arte bruta à arte outra, em vista do
que insinua a caracterização de Juan-Eduardo Cirlot, ou diante da reconhe-
cida relação que havia entre Pedrosa e Breton, e deste por sua vez com
Dubuffet (Breton era, por um lado, cunhado do brasileiro e, por outro,
colaborador íntimo na Compagnie de l’Art Brut), então poderemos encon-
trar nas próprias imagens alguns argumentos que ajudam a esclarecer a
confusão entre arte bruta, arte virgem e arte outra. Vejamos mais de perto.

25 Dubuffet produziu, no final de sua obra, uma longa série de pinturas abstratas que costumava
chamar de non-lieux (não lugares).
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Em seu conhecido estudo Imagens do Inconsciente, Nise da Silveira des-
taca os traços de ‘abstração’ e ‘geometrismo’ que são utilizados por dois de
seus pacientes internos. Tais elementos serão interpretados pela psiquiatria
‘oficial’ da época como sintomas de embotamento afetivo e de dissolução da
percepção do mundo exterior. No livro, no entanto, ela analisa os traços de
maneira inversa, como era de se esperar, auxiliada tanto pela teoria de
Worringer quanto por um comentário de Roberto Pontual, que afirma en-
contrar no geometrismo latino-americano a peculiaridade de ser “quente” e
“sensível” (Silveira, 1981: 31). Nos quadros a seguir, que apresento senão
como exemplos, o tom narrativo é difícil de ser encontrado, chega a ser
complexo. O primeiro, de Fernando Diniz, com caráter mais “dionisíaco”,
foi retirado da série “Japonesas”, e não é possível dizer se a parecença com o
último Monet é ou não deliberada. Já o segundo, obra sem título, é de
Carlos Pertuis, cuja geometria se pode dizer que é mais apolínea que dionisíaca,
para contrastá-lo com Diniz. Ambos foram pintados por volta de 1948, e a
meu ver estão bastante próximos daquilo que o jovem Kandinsky costuma-
va apelidar de “improvisações”.






