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litúrgico, até o momento de sua revitalização. Assim, os ecos de cada uma 
dessas línguas, na coletânea de contos, têm a ver com sua própria história. A 
primeira aparece em seu suporte oral, marcando o tom das falas, o brilho das 
imagens. A segunda deixa, no uso lexical rebuscado e na sintaxe erudita, o 
rastro de uma língua de base escrita, que soa estranha em português. 
Menciono esses elementos e não outros da coletânea para apontar um certo 
denominador comum entre os demais trabalhos do professor Guinsburg e seu 
texto ficcional, pois nele o autor alcança, no nível da expressão, inscrever a 
ponte entre o Brasil e o judaísmo buscada em suas outras atividades. 

Como arrematar a saudação a uma vida de constante trabalho, de 
compromisso com a palavra, e que tem como expectativa mais trabalho ainda? 

Permitam-me citar a adaptação de uma agadd (lenda judaica) que 
conta o seguinte:  

O jovem estudioso do Talmud, tendo completado um profundo 
estudo, procurou rabi Elias, o Gaon de Vilna, e pediu-lhe a sua 
opinião. Rabi Elias olhou para o visitante com grande carinho:  
- Filho – disse ele – você tem de enfrentar a dura realidade. Se quiser 
ser um escritor de livros profundos, terd de resignar-se a oferecê-los 
de porta em porta, como um vendedor de panelas, e a passar fome até 
os 40 anos. 
- E depois que fizer 40 anos? – quis saber o jovem autor, cheio de 
esperanças. 
Rabi Elias deu-lhe um sorriso encorajador: 
- Quando chegar ld, você estará acostumado! 
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Entre o cheder e a rua:  
figurações do judaico e do brasileiro  

na prosa de Samuel Bawet  

Rosana Kohl Bines1 

uando em 25 de agosto de 1984, o escritor judeu brasileiro Samuel 
Rawet foi encontrado morto em seu apartamento, descansava a seu 

lado, sobre a mesa, uma grossa pilha de folhas manuscritas. Não se tratava, 
porém, de nenhum original inédito de Rawet, como esperava o escritor 
Fausto Cunha, quando foi ao apartamento do amigo, em busca de escritos 
para publicação póstuma2. A pilha manuscrita tinha a grafia de Rawet, mas 
não a autoria. Aparentemente, por um longo período de tempo, Rawet 
esteve a copiar a mão, palavra por palavra, os poemas de amor da escritora 
mexicana Sor Juana Ines de la Cruz. O que teria levado este escritor judeu, 
contemporâneo, um cético impiedoso, cuja literatura persegue o desespero e 
o desamor, a empenhar-se em tão delicada tarefa de transcrever fielmente os 
versos amorosos de uma freira católica do século XVII? 

Eu resistirei à tentação de especular sobre as razões de fundo, por 
detrás desta aproximação insólita, para fixar-me, ao invés, na imagem de 
superfície, do escritor como copista, tão evocativa do célebre conto de Jorge 
Luiz Borges “Pierre Menard: Autor de Quixote”. Como vocês devem se 
lembrar, Pierre Menard é apresentado ao leitor como um escritor francês do 
século XX, que reescreve o romance Dom Quixote de Miguel de Cervantes, 
datado do século XVII, copiando-o letra por letra, sem alterar sequer a 
pontuação original. Nos é dito que o Quixote de Pierre Menard é um feito 
ainda mais importante do que a obra prima de Cervantes. Posto que não há 
mérito especial em se escrever como Cervantes quando se é de fato 

                                                 
1 Mestre em Literatura / Universidade de Chicago 
2 Fausto Cunha foi um grande amigo de Samuel Rawet, desde os tempos em que participavam 
juntos do círculo literário Café da Manhã, liderado pela escritora Dinah Silveira de Queirós, nas 
décadas de 50 e 60. Fausto Cunha narrou sua visita ao apartamento de Rawet ao escritor 
Renard Perez, outro integrante do grupo Café da Manhã, com quem me encontrei em duas 
ocasiões e a quem sou extremamente grata por dividir comigo suas memórias de Rawet. Todas 
as minhas tentativas de entrevistar Fausto Cunha foram frustradas. 

Q 
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Cervantes. A mais árdua tarefa é chegar ao Quixote de Cervantes, tal qual o 
autor o concebeu, mas através das experiências de alguém vindo de outro 
século, dono de outras crenças, outra sensibilidade e padrões estéticos. 

O ataque a noções de autoria, originalidade e verdade garantiu a 
Borges um lugar proeminente nos estudos da literatura e da teoria crítica 
contemporâneas. Borges tornou-se ícone maior de um certo fazer literário 
debruçado sobre si mesmo, apartado do “mundo real” e dos “referentes 
concretos” e preocupado tão somente em expor a ficção do texto, o texto 
enquanto repetição de outros textos, numa elaborada cadeia de citações 
autorreferenciais, que não apontam para nada além das circunscrições da 
própria escrita. 

Se eu trago Borges e “Pierre Menard” para compor este retrato 
derradeiro de Rawet em sua última empreitada literária, é menos para 
firmar afinidades, do que para marcar, por oposição, o grande fosso que 
separa estes dois escritores.  

Na ficção de Borges, estamos diante de um autor que simula um 
controle absoluto sobre as maquinações da sua escrita, posta em movimento 
sem o menor traço de modéstia quanto ao valor artístico da obra. Borges 
parece sempre narrar de um posto altivo e confiante, a divertir-se às nossas 
custas, quando nos guia e nos perde nos labirintos calculados de sua prosa3. 
Nos textos de Rawet, ao contrário, sentimos o pulso de um escritor jamais 
inteiramente à vontade com os artifícios de sua narrativa. Hábil contista, 
dotado de “um instrumental literário de grande precisão,” na avaliação de 
Jacó Guinsburg4, Rawet criou textos densos, de contorno ensaístico, que lhe 
renderam alguns elogios e muito estranhamento. Estranhamento causado pela 
dificuldade em situar a prosa imbricada e soturna de Rawet dentro dos 
parâmetros de uma escrita brasileira, identificada desde o nosso primeiro 
modernismo de 22, pelos traços solares da espontaneidade e da 
coloquialidade, num projeto de afirmação nacional centrado na recusa da 
dicção empolada, demasiado séria e profunda, produzida na matriz europeia. 

                                                 
3 O crítico René de Costa dedicou um capítulo de seu livro sobre Borges às formas 
empregadas pelo autor para divertir- se com o leitor. Ver René de Costa,. Humor in Borges. 
Detroit: Wayne University Press, 2000. pp. 49-55. Estas páginas abordam a função do humor 
no conto “Pierre Menard, autor de Quixote”. 
4 Jacó Guinsburg. “Os imigrantes de Samuel Rawet”. In: Paratodos (revista), no 30, Rio-São 
Paulo: 1ª quinzena de agosto de 1957. 
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Thomas Mann, Kafka, Beckett, Joyce, Artaud, são os nomes 
recorrentes em que a crítica brasileira se apoia, quando lê Samuel Rawet. Se 
o escritor envereda pelas raias do absurdo, Kafka e Beckett comparecem 
para dar sustentação à analise comparativa. Se os críticos estudam a 
confluência dos tempos na obra de Rawet, é a vez de citar Proust como 
fonte de influência. O mergulho das personagens rawetianas na “infinitude 
do mundo interior” é compreendido à luz de Joyce e Thomas Mann, 
enquanto o ritmo desenfreado de seus textos, reminescente da prosa 
psicótica de Artaud5. A Rawet, este “ilustre escritor estrangeiro6“, como foi 
chamado, não se ofereceu a segurança de uma genealogia brasileira. Sua 
filiação permaneceu atrelada, aos olhos da crítica, a um certo “alhures,” a 
uma geografia e tempo para além das fronteiras nacionais. As poucas 
tentativas de dar a Rawet uma cara brasileira soam forçadas, caricatas até, 
como nos mostra esta resenha publicada em 1956 no Diário de Notícias, por 
ocasião do lançamento de “Contos do Imigrante,” o livro de estreia do autor 
e seu trabalho mais acessível: 

Chegar e partir ficaram impressos na sensibilidade do menino que se 
fez homem e é hoje tão brasileiro (eu o conheço bem) como qualquer 
um de nós: toca samba em caixa de fósforos, fala na nossa gíria, 
dança as nossas músicas e canta – desafinadamente, é certo – 
principalmente em noites de lua, canções brasileiras que falam de 
nosso céu, estrelas e mulatas... O menino de ontem era polonês, o 
homem de hoje é brasileiro7. 

A resenhista tenta resolver certo desconforto com relação à biografia 
imigrante de Rawet pelo estabelecimento de uma linha divisória 
absolutamente rigorosa entre o menino de ontem e o homem de hoje. 
Nenhum vestígio de estrangeiridade penetra a fôrma do brasileiro essencial. 
A ansiedade em relação ao passado polonês de Rawet fica evidente tanto 

                                                 
5 A alusão a escritores estrangeiros como estratégia para avaliar a obra de Rawet está 
presente, entre outros textos, em Assis Brasil, “As Viagens de Rawet”, s/d; Gilda Salem 
Szklo, “A Experiência do trágico: recordando Rawet”, Suplemento Literário 950,15 de 
dezembro de 1984; Hélio Pólvora, A Força da Ficção. Rio de Janeiro: Vozes, 1971; Dando 
Gomes, “Na toca de Samuel Rawet, o solitário caminhante do mundo”, Suplemento 
Literário, 5 de março de 1977; Maria Lucia Verdi, “Obsessões temáticas: uma leitura da 
obra de Samuel Rawet’“, diss., Universidade de Brasília, 1989. 
6 Arthur Engrácio. “O contista Samuel Rawet”, Jornal Cultura. Nov. 1970. 
7 Eneida. “Contos do Imigrante.” In: Diário de Notícias (jornal). Rio de Janeiro: 30 de março 
de 1956. 
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pelo exagero estereotipado com que a jornalista procura vender a imagem 
de um escritor genuinamente brasileiro, quanto pelo gesto de emprestar a 
sua própria autoridade enquanto brasileira nata (quando enfatiza “Eu o 
conheço bem”), como estratégia para dissipar suspeitas e dar o aval de boa 
conduta a este escritor de passaporte duvidoso. 

Não é de se surpreender que, na sequência desta mesma resenha, o 
tom ufanista da caixinha de fósforos não se sustente, frente às dificuldades 
que a linguagem de Rawet impõe ao leitor. A resenhista faz esta ressalva: 
“Creio que Rawet esteja tentando contar de maneira diferente, esquecido de 
que o bom mesmo é contar de maneira simples e comum8. 

Esta polarização de categorias e critérios, que alinha o “difícil,” ao 
estrangeiro e o “descomplicado” ao brasileiro se incorpora à prosa de Rawet 
de forma dilacerada. Oscilações bruscas de registro, por vezes no interior de 
um mesmo parágrafo, forçam uma coexistência improvável entre a 
agressividade abrupta do palavrão e as sutilezas desdobráveis da prosa 
reflexiva. Eu cito um trecho de Rawet, do livro Eu-Tu-Ele: 

Basta nascer com uma cabeça, tronco, membros, um caralho ou uma 
boceta entre as pernas para ser homem ou mulher, basta? ... Ou é 
preciso renascer, filtrado pela dor, para compreender que o máximo a 
fazer é formular a pergunta, sem tentar obter solução para o 
problema, se problema existe. Formular a pergunta, simplesmente e 
passar a vida colhendo de si mesmo fragmentos de respostas...9 

O gesto de comprimir, em uma única formulação, modos tão 
disparatados de dizer não vai sem certa dose de violência, deixando 
entrever as tensões e conflitos de uma identidade hifenada de judeu-
brasileiro, que se traduz como linguagem partida. Entre a palavra chula e a 
palavra filosófica, não há mediação, só atrito e faísca. Não se vislumbra a 
via do diálogo. O hífen marca antes um abismo entre duas figuras, duas 
condutas, duas gramáticas que se tomam por irreconciliáveis. De um lado, 
Rawet, o judeu imigrante, educado no cheder, afeito aos livros e a 
indagação intelectual, ávido leitor e escritor sofisticado. De outro, Rawet, o 
carioca suburbano, educado na pedagogia das ruas, boêmio, malandro e 
desbocado, para quem o palavrão é sinônimo de “prosa saborosa, 

                                                 
8 Idem. 
9 Samuel Rawet. Eu-Tu-Ele. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1971. pp. 45-46. 
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brasileira”10. O embate entre estas duas polaridades se trava em linguagem e 
é feroz. Reminiscências de infância, ligadas ao judaísmo aprendido no 
cheder na Polônia assumem ares de afetação exagerada, que marcam, 
sarcasticamente, com um sinal de menos, a herança livresca do passado, da 
qual busca se desvincular. Esta passagem que eu cito está no ensaio 
autobiográfico “Devaneios de um solitário aprendiz da ironia,” publicado 
em xerox em 1970, com dinheiro do próprio bolso, pela “puta-que-o-pariu” 
editora: “Ah, as neves da minha infância, ah, as doçuras das varadas que 
levei porque chutei uma bola na rua. Foram contar ao velho barbudo (já 
então havia delatores) e o homem espumou na sala do prédio da 
sinagoga11.” 

A rivalidade que se estabelece entre o espaço disciplinar, opressivo 
do cheder e o espaço da insubmissão, da bola chutada na rua, provoca um 
efeito de montanha russa na leitura dos textos de Rawet, sempre 
imprevisíveis na alternância de rompantes e silêncios, de grosserias e 
sutilezas filosóficas que beiram o hermético12. Esta estética irregular, creio 
eu, revela muito alem da biografia conturbada de um escritor que conheceu 
cedo a doença e os processos de desagregação mental, que informam 
algumas de suas declarações violentas de antijudaísmo e auto-ódio. A 
virulência com que Rawet busca desassociar sua imagem da cultura letrada 
e do povo do livro revela também as enormes pressões e expectativas de 
todo um contexto literário nacional, afinado com a palavra prosaica como 
signo de brasilidade. Entoando este coro, Samuel Rawet confirma: 

A América Latina está deixando de se embasbacar com uma erudição 
boba, europeia. Se tem uma coisa que detesto é a erudição. Faço 
exceção apenas para um escritor argentino que realmente é uma 

                                                 
10 Samuel Rawet. “Devaneios de um solitário aprendiz da ironia” (1970). Publicação em 
xerox, edição do autor. p. 16. Agradeço à Clara Apelbaum, irmã de Samuel Rawet, o acesso 
a este e outros textos inéditos do autor. 
11 Idem, p. 10. 
12 Quanto à alternância de registros na prosa de Rawet, há um trecho do conto 
“Aprendizado” que descreve magistralmente o processo, através da fala de um personagem, 
narrada em discurso indireto livre: “Também ele soubera apoderar-se desta arte, mais 
artifício, toda feita de sutilezas e grosserias, de expectativa e oportunidade, de insolência e 
submissão, de silêncios e rompantes, de anulação e prepotência. Conhecia a palavra exata 
para o momento preciso, a frase picante ou obscena no ambiente adequado, o tom humilde 
diante do superior útil, o grosseiro diante do inferior, o arrogante quando o poderoso em 
nada o podia prejudicar.- In: Diálogo. Rio de Janeiro: GRD, 1963. pp. 55. 
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figura admirável e que consegue, com erudição, fazer criação. É o 
Jorge Luiz Borges13. 

O trunfo de Borges é o impasse de Rawet. Para quem apostou todas 
as suas fichas no manejo da língua portuguesa e na possibilidade incerta de 
nela criar raízes, fazer literatura é atividade de alto risco. Em jogo, questões 
vitais de identidade e pertença. Quando Rawet copia Ines de la Cruz, 
portanto, não adentra o universo borgiano dos jogos de linguagem, dos 
espelhos e miragens. As perguntas que a literatura de Rawet levanta não são 
em última instância sobre a literatura em si. Debatendo-se entre o cheder e 
a rua, a literatura de Rawet carrega um sentido de urgência, quando vai de 
encontro à vida, com seus chamamentos e exigências, aos quais o escritor 
jamais deixou de emprestar sua voz contundente. E é sobretudo quando 
perde a medida e a compostura, que chegamos mais perto do vigor 
desconcertante de uma obra, já há mais de duas décadas sem publicação em 
português, e que merece encontrar uma nova geração de leitores. Quem dá 
o primeiro lance? 

                                                 
13 Samuel Rawet. Entrevista dada a Ronaldo Conde. “A necessidade de escrever contos”. In: 
Correio da Manhã (jornal). 7 de dezembro de 1971. 
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Carta exílio: 
Rui Barbosa e o processo do Capitão Dreyfus 

Sarah Lerner Sadcovitz1 

 trabalho cuja breve exposição iremos fazer inseriu-se no Programa de 
Pós-Graduação em História da Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro, dentro da linha de pesquisa ‘Estado e Sociedade’. 

O interesse pelo tema surgiu por ocasião do centenário do Caso 
Dreyfus, quando foram publicados, no Brasil e, principalmente, na França, 
inúmeros livros e artigos em jornais e revistas. Sobre este acontecimento 
tão marcante da história contemporânea do Ocidente, muitos historiadores e 
pensadores se detiveram, refletindo sobre seu papel na França e na Europa, 
no final do século XIX, e sobre seus desdobramentos no século XX. Entre 
eles, destacamos a filósofa alemã Hannah Arendt e os historiadores 
franceses Pierre Nora e Jean Denis Bredin. 

Hannah Arendt, na sua obra clássica Origens de totalitarismo: I. o 
antissemitismo, instrumento de poder, dedica o quarto capítulo ao Processo 
Dreyfus, que considera como uma espécie de ensaio geral para o espetáculo 
genocida do nosso próprio tempo, uma antevisão da barbárie nazista do 
século XX. Pierre Nora, no livro História: novos problemas, o considera 
talvez como o primeiro acontecimento moderno na história da França: 
acontecimento moderno, para o autor, é aquele que se torna histórico por 
ser conhecido, seja através da imprensa, do rádio, da televisão ou de 
qualquer meio de comunicação de massa, que são a própria condição da sua 
existência. O historiador julga que determinados acontecimentos têm 
afinidades tão intensas com certos meios de comunicação que lhe parecem 
inseparáveis. E é assim que ele vê o Caso Dreyfus. 

Já Jean-Denis Bredin, no livro O caso Dreyfus, destaca as suas 
especificidades, que fizeram com que se tornasse um marco na história 
contemporânea. O Caso Dreyfus foi o acontecimento fundador do poder da 
imprensa que, pela primeira vez, exercia uma forte influência sobre a vida 

                                                 
1 Historiadora. 
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