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Entre o cheder e a rua:
figuracoes do judaico e do brasileiro
na prosa de Samuel Bawet

Rosana Kohl Bines'

uando em 25 de agosto de 1984, o escritor judeu brasileiro Samuel

Rawet foi encontrado morto em seu apartamento, descansava a seu
lado, sobre a mesa, uma grossa pilha de folhas manuscritas. Nao se tratava,
porém, de nenhum original inédito de Rawet, como esperava o escritor
Fausto Cunha, quando foi ao apartamento do amigo, em busca de escritos
para publicacio péstuma’. A pilha manuscrita tinha a grafia de Rawet, mas
nio a autoria. Aparentemente, por um longo periodo de tempo, Rawet
esteve a copiar a mao, palavra por palavra, os poemas de amor da escritora
mexicana Sor Juana Ines de la Cruz. O que teria levado este escritor judeu,
contemporianeo, um cético impiedoso, cuja literatura persegue o desespero e
o desamor, a empenhar-se em tao delicada tarefa de transcrever fielmente os
versos amorosos de uma freira catdlica do século XVII?

Eu resistirei a tentagdo de especular sobre as razdes de fundo, por
detrds desta aproximacgdo insdlita, para fixar-me, ao invés, na imagem de
superficie, do escritor como copista, tdo evocativa do célebre conto de Jorge
Luiz Borges “Pierre Menard: Autor de Quixote”. Como vocés devem se
lembrar, Pierre Menard € apresentado ao leitor como um escritor francés do
século XX, que reescreve o romance Dom Quixote de Miguel de Cervantes,
datado do século XVII, copiando-o letra por letra, sem alterar sequer a
pontuacdo original. Nos € dito que o Quixote de Pierre Menard é um feito
ainda mais importante do que a obra prima de Cervantes. Posto que nao ha
mérito especial em se escrever como Cervantes quando se € de fato

! Mestre em Literatura / Universidade de Chicago

2 Fausto Cunha foi um grande amigo de Samuel Rawet, desde os tempos em que participavam
juntos do circulo literdrio Café da Manha, liderado pela escritora Dinah Silveira de Queirés, nas
décadas de 50 e 60. Fausto Cunha narrou sua visita ao apartamento de Rawet ao escritor
Renard Perez, outro integrante do grupo Café da Manhd, com quem me encontrei em duas
ocasides e a quem sou extremamente grata por dividir comigo suas memoérias de Rawet. Todas
as minhas tentativas de entrevistar Fausto Cunha foram frustradas.
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Cervantes. A mais ardua tarefa é chegar ao Quixote de Cervantes, tal qual o
autor o concebeu, mas através das experiéncias de alguém vindo de outro
século, dono de outras crencas, outra sensibilidade e padrdes estéticos.

O ataque a nogdes de autoria, originalidade e verdade garantiu a
Borges um lugar proeminente nos estudos da literatura e da teoria critica
contemporineas. Borges tornou-se icone maior de um certo fazer literdrio
debrucado sobre si mesmo, apartado do “mundo real” e dos “referentes
concretos” e preocupado tdo somente em expor a ficcdo do texto, o texto
enquanto repeticio de outros textos, numa elaborada cadeia de citacdes
autorreferenciais, que ndo apontam para nada além das circunscri¢des da
propria escrita.

Se eu trago Borges e “Pierre Menard” para compor este retrato
derradeiro de Rawet em sua tltima empreitada literdria, € menos para
firmar afinidades, do que para marcar, por oposicdo, o grande fosso que
separa estes dois escritores.

Na ficcdo de Borges, estamos diante de um autor que simula um
controle absoluto sobre as maquinacdes da sua escrita, posta em movimento
sem o menor traco de modéstia quanto ao valor artistico da obra. Borges
parece sempre narrar de um posto altivo e confiante, a divertir-se as nossas
custas, quando nos guia e nos perde nos labirintos calculados de sua prosa’.
Nos textos de Rawet, ao contrdrio, sentimos o pulso de um escritor jamais
inteiramente a vontade com os artificios de sua narrativa. Habil contista,
dotado de “um instrumental literdrio de grande precisdo,” na avaliacdo de
Jaco Guinsburg4, Rawet criou textos densos, de contorno ensaistico, que lhe
renderam alguns elogios e muito estranhamento. Estranhamento causado pela
dificuldade em situar a prosa imbricada e soturna de Rawet dentro dos
pardmetros de uma escrita brasileira, identificada desde o nosso primeiro
modernismo de 22, pelos tracos solares da espontaneidade e da
coloquialidade, num projeto de afirmag@o nacional centrado na recusa da
dic¢do empolada, demasiado séria e profunda, produzida na matriz europeia.

3 O critico René de Costa dedicou um capitulo de seu livro sobre Borges as formas
empregadas pelo autor para divertir- se com o leitor. Ver René de Costa,. Humor in Borges.
Detroit: Wayne University Press, 2000. pp. 49-55. Estas pdginas abordam a fungido do humor
no conto “Pierre Menard, autor de Quixote”.

* Jacé Guinsburg. “Os imigrantes de Samuel Rawet”. In: Paratodos (revista), no 30, Rio-Sio
Paulo: 1* quinzena de agosto de 1957.
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Thomas Mann, Kafka, Beckett, Joyce, Artaud, sdo os nomes
recorrentes em que a critica brasileira se apoia, quando 1€ Samuel Rawet. Se
o escritor envereda pelas raias do absurdo, Kafka e Beckett comparecem
para dar sustentacdo a analise comparativa. Se os criticos estudam a
confluéncia dos tempos na obra de Rawet, é a vez de citar Proust como
fonte de influéncia. O mergulho das personagens rawetianas na “infinitude
do mundo interior” é compreendido a luz de Joyce e Thomas Mann,
enquanto o ritmo desenfreado de seus textos, reminescente da prosa
psicética de Artaud’. A Rawet, este “ilustre escritor estrangeiroé“, como foi
chamado, ndo se ofereceu a seguranca de uma genealogia brasileira. Sua
filiacdo permaneceu atrelada, aos olhos da critica, a um certo “alhures,” a
uma geografia e tempo para além das fronteiras nacionais. As poucas
tentativas de dar a Rawet uma cara brasileira soam forcadas, caricatas até,
como nos mostra esta resenha publicada em 1956 no Diério de Noticias, por
ocasido do langamento de “Contos do Imigrante,” o livro de estreia do autor
e seu trabalho mais acessivel:

Chegar e partir ficaram impressos na sensibilidade do menino que se
fez homem e € hoje tdo brasileiro (eu o conheco bem) como qualquer
um de nds: toca samba em caixa de fésforos, fala na nossa giria,
danca as nossas musicas e canta — desafinadamente, é certo —
principalmente em noites de lua, cancdes brasileiras que falam de
nosso céu, estrelas e mulatas... O menino de ontem era polonés, o
homem de hoje é brasileiro’.

A resenhista tenta resolver certo desconforto com relagdo a biografia
imigrante de Rawet pelo estabelecimento de uma linha diviséria
absolutamente rigorosa entre o menino de ontem e o homem de hoje.
Nenhum vestigio de estrangeiridade penetra a férma do brasileiro essencial.
A ansiedade em relacdo ao passado polonés de Rawet fica evidente tanto

> A alusdo a escritores estrangeiros como estratégia para avaliar a obra de Rawet estd
presente, entre outros textos, em Assis Brasil, “As Viagens de Rawet”, s/d; Gilda Salem
Szklo, “A Experiéncia do tragico: recordando Rawet”, Suplemento Literdrio 950,15 de
dezembro de 1984; Hélio Pdlvora, A Forga da Fic¢do. Rio de Janeiro: Vozes, 1971; Dando
Gomes, “Na toca de Samuel Rawet, o solitirio caminhante do mundo”, Suplemento
Literdrio, 5 de mar¢o de 1977; Maria Lucia Verdi, “Obsessdes temdticas: uma leitura da
obra de Samuel Rawet’*, diss., Universidade de Brasilia, 1989.

® Arthur Engricio. “O contista Samuel Rawet”, Jornal Cultura. Nov. 1970.

7 Eneida. “Contos do Imigrante.” In: Didrio de Noticias (jornal). Rio de Janeiro: 30 de marco
de 1956.
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pelo exagero estereotipado com que a jornalista procura vender a imagem
de um escritor genuinamente brasileiro, quanto pelo gesto de emprestar a
sua prépria autoridade enquanto brasileira nata (quando enfatiza “Eu o
conheco bem”), como estratégia para dissipar suspeitas e dar o aval de boa
conduta a este escritor de passaporte duvidoso.

Nao € de se surpreender que, na sequéncia desta mesma resenha, o
tom ufanista da caixinha de fosforos nao se sustente, frente as dificuldades
que a linguagem de Rawet impde ao leitor. A resenhista faz esta ressalva:
“Creio que Rawet esteja tentando contar de maneira diferente, esquecido de
que o bom mesmo ¢ contar de maneira simples e comum®.

Esta polarizacdo de categorias e critérios, que alinha o “dificil,” ao
estrangeiro e o “descomplicado” ao brasileiro se incorpora a prosa de Rawet
de forma dilacerada. Oscilagdes bruscas de registro, por vezes no interior de
um mesmo pardgrafo, forcam uma coexisténcia improvdvel entre a
agressividade abrupta do palavrao e as sutilezas desdobraveis da prosa
reflexiva. Eu cito um trecho de Rawet, do livro Eu-Tu-Ele:

Basta nascer com uma cabega, tronco, membros, um caralho ou uma
boceta entre as pernas para ser homem ou mulher, basta? ... Ou é
preciso renascer, filtrado pela dor, para compreender que o maximo a
fazer € formular a pergunta, sem tentar obter solugdo para o
problema, se problema existe. Formular a pergunta, simplesmente e
passar a vida colhendo de si mesmo fragmentos de respostas...”

O gesto de comprimir, em uma unica formula¢do, modos tdo
disparatados de dizer ndo vai sem certa dose de violéncia, deixando
entrever as tensdes e conflitos de uma identidade hifenada de judeu-
brasileiro, que se traduz como linguagem partida. Entre a palavra chula e a
palavra filosé6fica, ndo ha mediacdo, s6 atrito e faisca. Nao se vislumbra a
via do didlogo. O hifen marca antes um abismo entre duas figuras, duas
condutas, duas gramdticas que se tomam por irreconcilidveis. De um lado,
Rawet, o judeu imigrante, educado no cheder, afeito aos livros e a
indagacdo intelectual, dvido leitor e escritor sofisticado. De outro, Rawet, o
carioca suburbano, educado na pedagogia das ruas, boémio, malandro e
desbocado, para quem o palavrdo € sindnimo de “prosa saborosa,

8
Idem.
® Samuel Rawet. Eu-Tu-Ele. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1971. pp. 45-46.
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brasileira”'’. O embate entre estas duas polaridades se trava em linguagem e

¢ feroz. Reminiscéncias de infancia, ligadas ao judaismo aprendido no
cheder na PolOnia assumem ares de afetagdo exagerada, que marcam,
sarcasticamente, com um sinal de menos, a heranca livresca do passado, da
qual busca se desvincular. Esta passagem que eu cito estdi no ensaio
autobiogréfico “Devaneios de um solitdrio aprendiz da ironia,” publicado
em xerox em 1970, com dinheiro do préprio bolso, pela “puta-que-o-pariu”
editora: “Ah, as neves da minha infincia, ah, as doguras das varadas que
levei porque chutei uma bola na rua. Foram contar ao velho barbudo (ja
entdo havia delatores) e o homem espumou na sala do prédio da
sinagoga''.”

A rivalidade que se estabelece entre o espaco disciplinar, opressivo
do cheder e o espaco da insubmissdo, da bola chutada na rua, provoca um
efeito de montanha russa na leitura dos textos de Rawet, sempre
imprevisiveis na alternincia de rompantes e siléncios, de grosserias e
sutilezas filoséficas que beiram o hermético'®. Esta estética irregular, creio
eu, revela muito alem da biografia conturbada de um escritor que conheceu
cedo a doenga e os processos de desagregacdo mental, que informam
algumas de suas declaragdes violentas de antijudaismo e auto-6dio. A
viruléncia com que Rawet busca desassociar sua imagem da cultura letrada
e do povo do livro revela também as enormes pressdes e expectativas de
todo um contexto literdrio nacional, afinado com a palavra prosaica como
signo de brasilidade. Entoando este coro, Samuel Rawet confirma:

A América Latina estd deixando de se embasbacar com uma erudicao
boba, europeia. Se tem uma coisa que detesto é a erudicdo. Faco
exce¢do apenas para um escritor argentino que realmente € uma

10 Samuel Rawet. “Devaneios de um solitario aprendiz da ironia” (1970). Publicacio em
xerox, edigdo do autor. p. 16. Agradeco a Clara Apelbaum, irma de Samuel Rawet, o acesso
a este e outros textos inéditos do autor.

1 Idem, p. 10.

2 Quanto 2 alternancia de registros na prosa de Rawet, hi um trecho do conto
“Aprendizado” que descreve magistralmente o processo, através da fala de um personagem,
narrada em discurso indireto livre: “Também ele soubera apoderar-se desta arte, mais
artificio, toda feita de sutilezas e grosserias, de expectativa e oportunidade, de insoléncia e
submissdo, de siléncios e rompantes, de anulagdo e prepoténcia. Conhecia a palavra exata
para o momento preciso, a frase picante ou obscena no ambiente adequado, o tom humilde
diante do superior til, o grosseiro diante do inferior, o arrogante quando o poderoso em
nada o podia prejudicar.- In: Didlogo. Rio de Janeiro: GRD, 1963. pp. 55.
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figura admirdvel e que consegue, com erudi¢do, fazer criacdo. E o
Jorge Luiz Borges".

O trunfo de Borges € o impasse de Rawet. Para quem apostou todas
as suas fichas no manejo da lingua portuguesa e na possibilidade incerta de
nela criar raizes, fazer literatura € atividade de alto risco. Em jogo, questdes
vitais de identidade e pertenca. Quando Rawet copia Ines de la Cruz,
portanto, ndo adentra o universo borgiano dos jogos de linguagem, dos
espelhos e miragens. As perguntas que a literatura de Rawet levanta ndo sio
em ultima instincia sobre a literatura em si. Debatendo-se entre o cheder e
a rua, a literatura de Rawet carrega um sentido de urgéncia, quando vai de
encontro a vida, com seus chamamentos e exigéncias, aos quais o escritor
jamais deixou de emprestar sua voz contundente. E é sobretudo quando
perde a medida e a compostura, que chegamos mais perto do vigor
desconcertante de uma obra, ja ha mais de duas décadas sem publicagdo em
portugués, e que merece encontrar uma nova geracdo de leitores. Quem da
o primeiro lance?

13 Samuel Rawet. Entrevista dada a Ronaldo Conde. “A necessidade de escrever contos”. In:
Correio da Manhd (jornal). 7 de dezembro de 1971.
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