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Roberto Bolaño:  

conselhos sobre a arte de 
escrever contos

Roxana Guadalupe Herrera Álvarez1

O escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago do Chile, 
1953-Barcelona, 2003) é um cosmopolita no sentido mais 
amplo e atual da palavra. Suas vivências no Chile, até a 
idade de 15 anos, foram abruptamente interrompidas pela 
urgência de se trasladar ao México, um país bem ao gosto da 
fantasia materna. No México, conseguiu se integrar e nesse 
país obteve sua ampla formação intelectual. Foi também 
nessa terra onde decidiu se tornar escritor e se dedicar por 
completo à literatura. Junto com um amigo, o poeta Mario 
Santiago, fundou o grupo “Los Infrarrealistas”. Esse grupo 
buscava sacudir as bases da cultura oficial e fazia do poema 
um artefato e da literatura um happenig perpétuo. Seus inte-
grantes se encontravam animados por um espírito inclinado 
ao cultivo de temas sociais e rejeitavam a expressão poética 
voltada sobre e para si mesma. Posteriormente, Bolaño dirá 
que a aventura “infrarrealista” foi um pecado de juventude 
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do qual não se arrependia porque o considerava já sepultado 
(Bagué Quílez, 2008, p.488-9).

Em 1973, voltou ao Chile, animado com as notícias de 
mudanças políticas e sociais sob a presidência de Salvador 
Allende. Mas chegou pouco antes do golpe militar encabe-
çado pelo general Augusto Pinochet e foi preso por querer 
fazer parte da resistência esquerdista. Permaneceu detido 
durante oito dias e saiu livre com a ajuda de amigos. Do 
Chile viajou a El Salvador, onde conheceu o poeta Roque 
Dalton, membro da guerrilha daquele país e que pouco 
tempo depois morreria assassinado por membros do grupo 
ao qual pertencia. Depois dessa breve passagem, Bolaño 
decidiu voltar ao México, onde permaneceu até 1977.

Aos 24 anos, mudou-se para a Europa, onde trabalhou 
em diversos ofícios: garçom, guarda noturno, lixeiro, estiva-
dor, vendedor de bijuterias. Seu primeiro destino foi a Fran-
ça e depois a Espanha. Radicado na Espanha, empreendeu 
viagens à África, onde planejava instalar-se, mas, por falta 
de meios econômicos para cumprir seu desejo, retornou à 
Espanha. Já instalado em Barcelona, publicou seu primeiro 
romance, escrito a quatro mãos com o espanhol Antonio 
García Porta, intitulado Consejos de un discípulo de Morrison 
a un fanático de Joyce, em 1984. Nesse mesmo ano publicou 
o romance La senda de los elefantes, obra com que ganhou 
um prêmio literário. Em 1998, publicou o romance Los 
detectives salvajes, com o qual ganha o importante prêmio 
Rómulo Gallegos (1999) e o prêmio Herralde (1998).

As demais obras de Bolaño são La pista de hielo (ro-
mance,1993), Fragmentos de la Universidad Desconocida 
(poemas,1993; 2007), Los perros românticos (poemas,1995; 
2000; 2006), La literatura nazi en América (imitação de um 
manual de história da literatura,1996), Estrella distante (ro-
mance,1996), Llamadas telefónicas (contos,1997), Monsieur 
Pain (romance – novo título do romance anteriormente 
publicado com o título La senda de los elefantes –,1999), 
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Amuleto (romance,1999), Nocturno de Chile (romance, 
2000), Tres (poemas, 2000), Putas asesinas (contos, 2001), 
Amberes (romance, 2002), Una novelita lumpen (romance, 
2002), El gaucho insufrible (contos, 2003).

Bolaño morreu no dia 14 de julho de 2003, deixando 
várias obras inéditas. Em 2004, foi publicado postumamente 
o romance 2666, que ainda não tinha passado pela revisão do 
autor e cujo formato foi decidido e organizado pelos editores 
da obra. Há outras obras publicadas postumamente, e se tem 
notícia de mais material inédito deixado pelo autor.

Segundo algumas perspectivas que levantam polêmicas, 
Bolaño pertence à chamada Nueva Narrativa Chilena, for-
mada por escritores que começaram a projetar suas obras 
no cenário mundial nos anos 1990. Mas essa denominação 
talvez possa corresponder a uma criação da imprensa, dado 
o alto número de volumes vendidos por esses escritores na 
citada década, fato que acabaria chamando a atenção da crí-
tica e dos leitores. Outra denominação que se dá à produção 
desses novos escritores é a de “Miniboom”, em alusão ao 
fenômeno literário dos anos 1960 que projetou a literatura 
latino-americana além de suas fronteiras.

Outra perspectiva insere Bolaño no chamado “Novo 
Boom Latino-Americano”, que reúne escritores nascidos 
entre os anos 1949 e 1968 no continente. São autores que vi-
venciaram um contexto de censura, violência e desesperança 
em seus países de origem. E, para muitos desses aspirantes a 
escritores ou já escritores, essa situação gerou a necessidade 
de empreender a grande e interminável viagem: o exílio. 
Dessa forma, essa geração está marcada pela grande aventura 
que supõe o contato com outras culturas e línguas. No caso 
específico de Bolaño, sua literatura introjeta e projeta suas 
diversas andanças, patentes no modo em que usa a língua 
espanhola na construção de suas narrativas. Segundo a per-
cepção de Cecília López Badano (v. bibliografia), baseada 
na crítica chilena Patrícia Espinosa, é possível encontrar na 
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prosa de Bolaño a intersecção de diversas visões e modos de 
expressão próprias do Chile, do México, da Espanha. Nessa 
confluência, há momentos em que o leitor percebe um coro 
de vozes de diversas latitudes, e essa polifonia desvenda a 
problemática subjacente na perspectiva estética e vital de 
Bolaño: a falta de vontade de se identificar com uma raiz que 
pudesse dotá-lo de uma identidade precisa. Somar várias 
vozes em sua escrita revelaria o desejo atroz de se perpetuar 
idealmente como a voz dissonante de um continente que vai, 
aos poucos, perdendo o caráter de unidade, tão ao gosto dos 
olhares estrangeiros que desejam fazer da América Latina 
um único e ideal país, paradoxalmente homogêneo em sua 
conhecida e aparente aceita diversidade.

Alguns artigos publicados enfocando a obra romanesca 
e contística de Bolaño trabalham com diversas hipóteses e 
propostas de análise. Alguns estudiosos partem do prin-
cípio de que a obra do escritor chileno se debruça sobre 
o grande vazio da existência e a luta do escritor diante do 
descomunal desafio que significa expressar esteticamente, 
sem nunca conseguir, tal vazio. O caminho do escritor é 
tentar mimetizar essa luta por meio da construção de tra-
mas em que as personagens são presas de grande angústia 
quando se deslocam constantemente sem aparente rumo. E 
o entrecruzamento da profusão de histórias ligadas a cada 
uma das inúmeras personagens que frequentam a obra de 
Bolaño – os romances são uma mostra cabal disso – parece 
também mimetizar esse grande vazio impossível de ser 
preenchido mesmo que o escritor produza milhares de obras 
(Gutiérrez Giraldo, 2007).

Também se alude à prática frequente, por parte do escri-
tor chileno, de trazer personagens que apareceram em um 
dado relato até o cenário de outra obra, criando uma relação 
entre os textos, configurando uma rede. Quando o leitor 
conhece a obra em que aparece uma personagem que volta 
em outra obra, a leitura ganha uma nova dimensão, talvez 
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especular, no sentido de ampliar e duplicar narcisicamente 
o espaço da narrativa (Simunovic Díaz, 2006, p.10-1).

Bolaño foi recriador do romance policial. Tomava ele-
mentos próprios desse gênero, mas os colocava em função 
de sua concepção estética do relato. Nesse sentido, é um 
“escritor policiaco herético y crítico” porque suas narrativas 
policiais se estruturam a partir de uma série de pistas, falsas 
ou verdadeiras, que vão gerando desconfiança no leitor, tal-
vez porque, no trabalho de interpretação do leitor, a verdade 
não seja o objetivo a ser atingido (idem, p.21-3).

Outra abordagem da obra de Bolaño diz respeito ao tema 
do mal e sua representação histórica na obra do escritor 
chileno. Um exemplo claro é a menção do golpe de estado 
no Chile. “Cuesta reconocer al mal porque se ha camuflado, y 
casi se parece a su antítesis, el bien” (González, 2003, p.33). 
Bolaño apresenta, em muitas de suas narrativas, a recria-
ção ou simples menção desse fato histórico estarrecedor, 
vinculado estreitamente ao mal. No entanto, percebe-se, 
no tratamento dado a essas passagens narrativas, que o 
escritor deita um olhar irônico sobre o que narra, como 
para intensificar um fenômeno que vem necessariamente 
atrelado ao da constatação do mal nas sociedades: a reação 
é de silêncio, insensibilidade e indiferença diante dos atos 
gerados pelo mal, no caso específico do golpe de estado e 
da ditadura que se impôs a seguir, a tortura e a repressão. 
Nos textos de Bolaño, as personagens presenciam os atos 
cruéis, mas fingem não ver ou fingem não compreender e, 
por isso mesmo, não fazem absolutamente nada, permane-
cem imóveis, em uma espécie de conivência involuntária. 
(idem, p.34; 39-44).

Como é possível notar pela exposição dos temas aborda-
dos em alguns estudos acerca da obra de Bolaño, o escritor 
chileno é reconhecidamente um dos mais importantes cria-
dores das últimas décadas. Esse prestígio, sustentado por 
uma crítica que se consolida ao redor da produção profícua 
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de Bolaño e cujas abordagens se revelam instigantes, posto 
que propiciadas pelo olhar acurado de um narrador singu-
lar, continuará a brindar propostas de análise importantes 
dentro do campo da Teoria Literária.

Nesse sentido, é oportuno destacar o perfil transgressor 
de Bolaño, cujo interesse reside na inovação literária que 
busca desafiar o cânone e aderir a certas liberdades, como 
romper os esquemas estruturais, discursivos e temáticos da 
narrativa. Esse perfil singulariza o escritor chileno frente a 
outros escritores de sua geração, principalmente aqueles 
agrupados sob a denominação Nueva Narrativa Chilena, 
que, como se viu, pode ser somente uma concepção oriunda 
de uma perspectiva de mercado editorial pela constatação 
das altas vendas de livros dos novos escritores. Bolaño, na 
verdade, tem mais afinidade com escritores de outras latitu-
des: Horacio Castellanos Moya, Enrique Vilas-Matas, César 
Aria, Rodrigo Fresán, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro. Em 
seu conjunto, esses autores, incluindo Bolaño, têm predi-
leção pelo cultivo dos chamados gêneros menores, como o 
romance policial, a ficção científica, o romance gótico e de 
terror, o romance pornográfico, o thriller, os quais adquirem 
um novo formato ou releitura. A Bolaño interessa, sobre-
tudo, testar novas maneiras de narrar desafiando as formas 
consagradas (Vidal Morales, 2005, p.4-11).

Outro dado interessante acerca das personagens de Bolaño 
está na utilização de um alter ego, chamado Arturo Belano, 
que aparece em vários textos. Bolaño já reconheceu a utili-
zação de sua biografia na criação de algumas passagens de 
seus contos e romances. Poderia ser um indício da visão par-
ticular de Bolaño frente ao seu ofício de escritor: vida e ficção 
confluem como uma única e inseparável criação literária. Ele 
mesmo se ficcionalizando enquanto vive (idem, p.19-20).

A crítica, de um modo geral, tem se concentrado em uma 
série de constantes na obra de Bolaño: seus textos falam do 
vazio da existência, do impacto da violência gratuita, da 
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solidão do deslocado, da assustadora presença do mal e da 
indiferença diante dele, da literatura como a vida mesma, da 
presença do fortuito nas ações humanas, da falta de sentido 
nas ações humanas, da cidade e seus habitantes.

O conto de Roberto Bolaño em contraste 
com a visão de Poe e Cortázar

Como não poderia deixar de ser, os estudos críticos 
produzidos sobre a obra de Bolaño se centram nos roman-
ces, precisamente porque o escritor chileno os publicou em 
maior número, apesar de ter volumes de poemas e contos 
que são igualmente instigantes. No entanto, parece haver, 
por parte da crítica, uma preferência confessada por esqua-
drinhar os meandros romanescos bolañianos e reservar umas 
parcas linhas ao conto. Desafiando essa tendência, bastante 
compreensível, já que o romance continua sendo “a grande 
epopeia do nosso tempo”, as próximas reflexões vão privi-
legiar o conto cultivado por Bolaño, especificamente a partir 
de um de seus relatos: “Últimos atardeceres en la tierra”, do 
livro Putas asesinas (2001).

Na edição de seus contos completos (Bolaño, 2008a), 
o livro se abre com um texto intitulado “Consejos sobre el 
arte de escribir cuentos” [Conselhos sobre a arte de escrever 
contos]. São 12 conselhos ao todo, uma paródia do “Decálogo 
del perfecto cuentista”, do escritor uruguaio Horacio Quiroga 
(1878-1937). Sobressaem dois dos conselhos, os de número 9 
e 10: “La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos 
tendríamos de sobra” [Verdade verdadeira, com Edgar Allan 
Poe todos teríamos de sobra]. “Piensen en el punto número 
nueve. Piensen y reflexionen. Aún están a tiempo. Uno debe pen-
sar en el nueve. De ser posible: de rodillas” [Pensem no item 
número nove. Pensem e reflitam. Ainda estão em tempo. De-
vemos pensar no nove. Se for possível: de joelhos] (idem, p.8).
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Sem dúvida, e deixando de lado o tom bem-humorado 
que perpassa os conselhos, que em alguns momentos tan-
gencia a ironia, Bolaño estabelece, nos conselhos número 
9 e 10, quase preceitos. Mais do que uma recomendação, 
é uma ordem. A leitura das narrativas de Edgar Allan Poe 
(1809-1849) propiciará, na perspectiva de Bolaño, uma 
experiência plena e imprescindível. Quem deseja escrever 
contos deve ler o mestre norte-americano e refletir. Esse 
destaque dado a Poe chama poderosamente a atenção, 
uma vez que Bolaño, em sua produção contística, afasta-se 
dramaticamente da forma proposta e posta em prática pelo 
escritor norte-americano, como se verá adiante.

Em seu ensaio “A filosofia da composição”, Poe alude 
a um comentário do escritor inglês Charles Dickens acerca 
do modo de composição da obra de um dado autor. Esse 
dado autor primeiro concebeu um segundo volume de sua 
obra, na qual a personagem principal enfrentava uma série 
de dificuldades. O primeiro volume consistia na elucidação 
dos fatos que conduziram a personagem a vivenciar as pe-
ripécias narradas no segundo volume. Essa explicação do 
trabalho de composição de trás para diante não convenceu 
Poe, mas este reconheceu seu valor e engenhosidade. Ele 
afirma no ensaio que:

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas 
desse nome, ser elaboradas em relação ao epílogo, antes que se 
tente qualquer coisa com a pena. Só tendo o epílogo constan-
temente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto 
indispensável de consequência, ou causalidade, fazendo com 
que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para 
o desenvolvimento de sua intenção. (Poe, 1999, p.101)

É evidente a importância atribuída ao epílogo, como 
elemento indispensável capaz de organizar e dar sentido à 
trama. Por exemplo, transpondo as afirmações de Poe para o 
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campo da narrativa, se o escritor deseja terminar o relato com 
o assassinato da personagem principal, ordenará, ao redor 
desse fato, todos os elementos necessários para tornar esse 
ato verossímil dentro da estrutura do conto. Poe criticava as 
tentativas de criar um enredo partindo de uma ideia que não 
tivesse como meta o desfecho, uma vez que ele acreditava 
na importância da causalidade, isto é, as obras precisam de 
um sentido que justifique o ato de contá-las.

Além desse elemento fundamental, Poe insistia na 
importância do efeito a ser obtido, o qual decidiria o modo 
de impactar o leitor. Sem essa intencionalidade não seria 
possível encontrar os elementos adequados para compor 
o texto. Afirma, ainda, que o poeta deve buscar para sua 
obra um grande tema humano e um tom adequado para 
tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o 
qual deve espelhar o tom e o tema; deve prever o clímax, 
que poderá coincidir com o final do poema, para poder 
construir as demais partes ao redor desse ponto alto que 
se deseja atingir.

Em outro texto, uma resenha sobre uma obra do escritor 
Nathanael Hawthorne, Poe observa que o conto é o relato 
que pode ser lido em uma assentada, isto é, dedicam-se à 
leitura de uma a duas horas no máximo. Tal estipulação do 
período de tempo necessário para completar a leitura do 
conto, e que poderia parecer cômica e impositiva, refere-se, 
na verdade, à necessidade de dedicar-se à leitura de maneira 
ininterrupta. Para Poe, a possibilidade de interromper a 
leitura poderia acarretar a perda da obtenção da sensação 
intensa que decorre da percepção de cada um dos elementos 
oferecidos na narrativa e que, lidos em continuidade, per-
mitem ao leitor submeter-se, sem defesas, ao contundente 
efeito perseguido pelo escritor. É indiscutível que, ao se 
referir ao tempo de leitura, Poe também alude à extensão do 
conto. A extensão na medida certa, nem breve nem longa 
demais, seria a marca característica do conto.
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Outro aspecto importante se refere à necessidade de 
haver um núcleo de ação concentrado, cuja natureza singu-
lar e econômica permitiria ao conto oferecer uma situação 
única a partir da qual vão se estruturando e adaptando os 
demais elementos da narrativa: personagens, tempo, espaço 
etc. A exposição dessa ação única e concentrada prescinde 
de digressões. Uma digressão, na forma de descrição ou da 
narração de eventos alheios aos da trama principal, dilataria 
e adiaria a necessária exposição dos eventos que consti-
tuem o núcleo da ação principal. A dilatação traria como 
consequência, segundo a óptica de Poe, a perda do efeito 
contundente procurado pelo autor e expresso na necessidade 
da economia e condensação, as duas condições sem as quais 
o efeito buscado pelo escritor não é atingido. A economia, 
vista como o princípio que permite ao escritor deslindar o 
caminho em direção à consecução do grande efeito, inibe e 
tolhe qualquer tentativa de alongar os parágrafos em descri-
ções alheias à ação principal. Isso impede até o surgimento 
de personagens cuja presença não contribui em nada para o 
núcleo da ação principal. Por esse motivo, talvez seja lógico 
pensar na parca quantidade de personagens que participam 
no conto. Em relação à condensação, pode-se notar que o 
conto manipulará a noção de tempo e espaço em benefício 
do efeito a ser obtido.

Não há dúvida de que as características descritas nos 
parágrafos acima, e que correspondem à visão de Poe sobre o 
gênero conto, concentram-se em um grupo de narrativas que 
possuem como objetivo principal a consecução de um dado 
efeito, na maior parte das vezes de natureza contundente, 
fato que coincide com a noção de ponto alto da narrativa ou 
clímax. O clímax é obtido a partir do acúmulo de situações 
e descrições cujo objetivo é concentrar o maior número de 
elementos em direção a um momento da narrativa no qual 
acontece uma incrível revelação, que dará sentido a todos 
os elementos anteriores expostos na narrativa. O clímax 
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pode ou não coincidir com o desfecho, mas é inegável que 
os textos que se enquadram na perspectiva de Poe se estru-
turam a partir desse grande momento que, para o leitor, 
pode-se revelar como uma grande pancada ou a queda em 
um abismo inesperado, tal é o impacto do desvendamento 
do objetivo crucial do conto.

Um escritor que seguiu as ideias de Poe e as tornou o 
ponto central de sua produção literária é o argentino Julio 
Cortázar (1914-1984). Em seu conhecido ensaio “Alguns 
aspectos do conto”, Cortázar afirma que há certas constan-
tes, relativas à estrutura, que se aplicam a todos os contos. E 
propõe que, para compreender o caráter peculiar do conto, 
seria oportuno compará-lo com o romance. Diz sobre o 
romance e o conto:

Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no 
papel e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que 
o esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto 
parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, de limite físico, 
de tal modo que, na França, quando um conto ultrapassa as 
vinte páginas, toma já o nome de nouvelle, gênero a cavaleiro 
entre o conto e o romance propriamente dito. Nesse sentido, 
o romance e o conto se deixam comparar analogicamente 
com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em 
princípio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma 
fotografia bem realizada pressupõe uma justa limitação prévia, 
imposta em parte pelo reduzido campo que a câmara abrange 
e pela forma com que o fotógrafo utiliza esteticamente essa 
limitação. (Cortázar, 1993, p.151)

Sendo o conto similar à fotografia, seria inegável afirmar 
que o recorte em que se situa o acontecimento referido pelo 
conto se abre como uma realidade amplificada ultrapassando 
os limites do narrado, impactando o leitor. Pressupõe Cor-
tázar que o conto mantém seus elementos em um estado de 
condensação de tal modo que, com a leitura, esses elementos 
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subjacentes vão se expandido, descortinando a verdadeira 
natureza do conto: um texto que transcende sempre seus 
próprios limites. Já o romance, como o cinema, desenvolve-
se cumulativamente, recolhendo elementos parciais em 
direção a um dado efeito plural. O romance, em seu formato 
já expandido, pretende ser o registro temporal passo a passo 
dos acontecimentos narrados.

Outro paralelo estabelecido por Cortázar diz respeito 
ao mundo do boxe:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me 
que, nesse combate que se trava entre um texto apaixonante 
e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que 
o conto deve ganhar por knock-out. É verdade, na medida 
em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no 
leitor, enquanto que um bom conto é incisivo, mordente, sem 
trégua desde as primeiras frases. (idem, p.152)

Dessa afirmação de Cortázar, infere-se o que distingue, 
em essência e segundo sua perspectiva, o conto do romance. 
O primeiro se devota à consecução de um grande, impactan-
te e único efeito, conseguido pela tensão e condensação de 
seus elementos, orbitando ao redor de um tema, cujo trata-
mento hábil dá ao conto sua natureza única e inesquecível. 
Já o romance, por meio de sua organização em capítulos, 
vai somando pequenos impactos, cuja intensidade se vê 
aliviada pela necessidade de trabalhar o tema permitindo 
incursões longas na descrição dos cenários, na caracterização 
das personagens, no desvendamento gradual dos diversos 
motivos que impulsionam as personagens em direção a seus 
destinos. É da aliança dos diversos fios dessa trama que o 
romance tece sua complexidade.

Outro aspecto importante que Cortázar aponta sobre 
o conto é a necessidade de trabalhar em profundidade, 
verticalmente. Isso corresponde à condensação do tempo 
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e do espaço do conto, prescindindo de elementos acessó-
rios, incidentais e digressivos, em suma, relaciona-se com 
a noção de economia de meios. Essa alta concentração em 
uma superfície reduzida conduz à tensão. Os elementos da 
narrativa se concentram intensamente sobre o propósito 
crucial dado pelo tema do conto, o qual guia o tratamento 
dado ao espaço, ao tempo, às personagens, ao ponto de 
vista e aos demais elementos narrativos. A tensão surge da 
introdução deliberada do leitor na atmosfera controlada 
pelas técnicas narrativas que manipulam a percepção e o 
desenvolvimento dos acontecimentos referidos no conto. 
Surgem dúvidas acerca do que virá a seguir, de tal modo que 
a surpresa final trará luz a todos os elementos mobilizados 
no conto. A condensação e a tensão do espaço narrativo con-
duzem, evidentemente, à significação. E, segundo Cortázar, 
um conto significa quando transcende os aparentes limites 
dados pelo tema, que pode ser trivial, e se expande tocando 
o âmago do humano.

Como é possível apreciar, as tentativas de definir o gêne-
ro conto, oferecidas por Cortázar e Poe, parecem coincidir 
na atribuição de uma série de características delimitadoras, 
cuja presença revelaria que o texto em questão é um con-
to. No entanto, apesar de encontrar uma vasta coleção de 
textos que se adaptam à visão de Poe e de Cortázar, não 
é menos raro encontrar narrativas que questionam essas 
características. Tais narrativas rejeitam a consecução de um 
único e contundente efeito, revelado no clímax, e preferem 
se situar no território do marasmo. Mesmo o acúmulo de 
fatos e descrições, que poderia encaminhar a um grande 
efeito, acaba diluído pela força intencional da digressão, 
do esfriamento da expectativa de uma grande revelação, 
que poderia dotar de sentido todos os elementos narrativos 
apresentados. Parece ser a intenção desses textos mimetizar 
o nada e a sensação de vazio que contamina a visão de alguns 
seres quando se defrontam com o mundo. Esse olhar, que 
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se opõe à visão de Poe e de Cortázar sobre o conto, busca 
diluir intencionalmente a possibilidade de oferecer um 
grande efeito. Pareceria uma consequência natural de uma 
visão que não atribui nenhum valor à surpresa e à busca do 
clímax narrativo.

Sem dúvida, essas narrativas, que se situam no terreno da 
inação e que não buscam o efeito contundente, têm paren-
tesco com a perspectiva romanesca. O romance obtém seus 
grandes efeitos precisamente por meio da pintura exaustiva 
de determinados elementos, expostos pelo narrador, e que 
estão direcionados a, cumulativamente, recolher impressões 
que compõem uma meticulosa criação de um ambiente, de 
um tempo e de uma relação entre personagens. O romance 
pode dilatar-se e pede o afrouxamento de qualquer conjunto 
de situações que desemboquem em um clímax único. O 
romance prefere reviravoltas não conclusivas, isto é, pode 
incluir momentos em que há pontos altos cujo objetivo 
talvez seja o de revelar algo importante para os próximos 
capítulos ou para a introdução de uma nova personagem. No 
entanto, o romance não joga todas suas cartas na obtenção 
de um único efeito, como se diz do conto sob a égide de Poe 
e Cortázar. Pelo contrário, o romance, de um modo geral, 
busca estender-se no tempo para melhor mimetizar a vida 
vista como grande e muitas vezes inútil passagem. Por esse 
motivo, não se pede ao romance que desvende uma per-
cepção da realidade de modo contundente. Nesse sentido, 
os contos que não buscam o único efeito contundente, ao 
modo de Poe e Cortázar, relacionam-se muito mais com a 
perspectiva romanesca, como foi apontado.

É oportuno observar como o problema do gênero se torna 
cada vez mais insolúvel. O gênero visto sob a perspectiva 
de um programa a ser seguido e observado pelos escrito-
res é obsoleto. O gênero, enquanto interpretação e pauta 
de leitura dos textos, também não satisfaz. No entanto, 
como observa Liliana Oberti (2002, p.22-31), talvez seria 
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prudente observar como a negação, empreendida por uma 
obra literária, das formas prescritas por um dado gênero 
reafirma o gênero pelo avesso. E esse contraste entre a obra 
e o gênero que nega expõe os mecanismos da renovação 
literária. Negar as diretrizes do gênero conto, no que diz 
respeito à necessidade de ter um efeito contundente exposto 
no clímax, é uma postura sustentada por escritores como 
Roberto Bolaño.

Contra as diretrizes do conto apresentadas por Cortázar 
em seus conhecidos ensaios baseados nas propostas de Poe, 
Bolaño tece em seus contos digressões variadas, compostas 
de longas descrições, introdução de personagens que não 
acrescentam nada à trama, narração longa de episódios que, 
às vezes, são incidentais. Não há, como se poderia esperar 
das narrativas de Cortázar e Poe, o necessário e preciso tra-
balho que vá arrebanhando todos os elementos em direção 
a um destino único e contundente. Parece que o objetivo 
de Bolaño é oferecer um híbrido de conto e romance. O 
resultado é um conjunto de textos de cuja leitura se sai com 
a sensação de que não aconteceu nada, de fato. Oposto aos 
contos que centram sua força no trabalho de um único fio 
condutor que levará a um resultado contundente. Logica-
mente, Bolaño estabelece com suas narrativas uma nova 
forma de trabalhar o conto, afastada das lições de Cortázar 
e Poe, mesmo que Bolaño reconheça em Poe um mestre 
atemporal do conto, como se viu no conselho número 9 de 
seus “Conselhos sobre a arte de escrever contos”.

Un conto de Bolaño: “Últimos  
atardeceres en la tierra”

O conto “Últimos atardeceres en la tierra” faz parte 
do livro Putas asesinas, publicado em 2001. De início, o 
objetivo será retomar o conto recolhendo os episódios que 
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o constituem e inserindo comentários nos momentos em 
que há alguma possibilidade de acontecer uma reviravolta 
nos fatos narrados. Essa escolha obedece à necessidade de 
mostrar o contraste entre as perspectivas estéticas de Bolaño 
e as de Poe e Cortázar em relação ao conto. Evidentemente, 
situar-se nas reviravoltas da trama permitirá verificar a 
maneira como Bolaño concebe a estrutura de seus contos, 
uma vez que o texto selecionado é um exemplar ilustrativo 
de sua concepção do gênero.

No conto “Últimos atardeceres en la tierra” o título parece 
aludir ao término, à finalização de uma vida ou de um pro-
cesso. O leitor, muito provavelmente, vai preparar a leitura 
aguardando um desfecho coerente com a promessa do título. 
A narrativa se centra na viagem de férias da personagem 
chamada B – uma forma de se referir ao alter ego de Bolaño, 
Arturo Belano – e seu pai pelo litoral mexicano, em 1975. 
Saem cedo do Distrito Federal no Ford Mustang 1970 do 
pai e empreendem a plácida viagem. Quando B se entedia, 
ao longo de vários momentos da viagem, lê um livro. É uma 
antologia de poetas surrealistas franceses, traduzida para o 
espanhol e ilustrada com fotografias dos autores. Em dado 
momento do início da narrativa, B abrirá o livro ao acaso e 
verá os poemas e a fotografia do poeta Gui Rosey. A partir 
desse momento, um estranho fascínio por esse poeta se 
instala no ânimo de B.

B e seu pai fazem a primeira parada em um bar da rodo-
via. Pedem um prato de iguana. Nesse ponto da narrativa, 
percebe-se como se estabelece a primeira sensação de que 
algo irremediável vai ocorrer: B fica do lado de fora enquanto 
o pai vai para a cozinha. Quer acompanhar a feitura do prato. 
B ouve a conversa entre o garçom, a cozinheira e o pai. Ob-
serva como o pai olha para ele fixamente, de longe. B desvia o 
olhar para ler o livro e, de repente, já não visualiza mais o pai. 
Parece que sumiu. Mas o pai retorna, senta com B e comem. 
Ficam um tempo e depois partem. Ao entardecer, chegam 
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ao destino, Acapulco. Buscam hotel e optam pelo La Brisa, 
a pouca distância da praia. Saem para jantar e, na recepção, 
o pai pergunta se há algum lugar animado, “un sitio con 
acción”. B sabe que seu pai se refere a um lugar onde possa 
encontrar mulheres. O recepcionista lhes dá um cartão de 
visita de um estabelecimento e ganha uma gorjeta. B e o pai 
saem para jantar, mas voltam logo ao hotel. No dia seguinte, 
B acorda cedo e sai. Vai até a praia, aluga uma prancha e entra 
no mar. Nesse momento da narrativa, se instaura novamente 
a sensação de que alguma coisa irremediável vai acontecer. 
B vai em direção a uma ilha próxima, distante 15 minutos. 
Mas para B o trajeto é pesadamente longo e as ondas são um 
obstáculo. Deixa de se mover e fica à mercê das ondas, que 
o afastam da ilha. Quando está no meio do caminho, decide 
voltar: “esta vez el viaje transcurre plácidamente.” (Bolaño, 
2008b, p.234). B volta à praia e vai para o hotel. Novamente, 
tudo se resolve e volta ao normal.

B e o pai saem para dar uma volta de carro pela cidade. À 
tarde, ficam na praia. B continua lendo os poemas e a breve 
biografia de Gui Rosey. Nesse ponto, a narrativa introduz o 
relato referido no livro dos surrealistas. B fica sabendo que 
o grupo de surrealistas, para fugir dos alemães, tenta obter 
vistos para viajar aos Estados Unidos. Nesse grupo, há os 
importantes, como Breton, Tzara, Péret. Entre os menos 
importantes está Gui Rosey. Os surrealistas se reúnem 
todas as tardes em um café. Rosey não perde nenhum 
encontro, até que um dia, em um entardecer, pensa B, não 
aparece mais. A princípio, ninguém percebe a ausência 
desse poeta menor, mas depois se dão conta e começa a 
busca infrutuosa. Por fim, os vistos chegam, alguns partem 
e os que ficam acabam se esquecendo de Gui Rosey para 
cuidar da própria vida, que está em risco. Depois dessa 
digressão, a narrativa volta a B e seu pai. Já é noite e o pai 
convida B para irem a um lugar animado, onde poderão 
encontrar mulheres. B recusa, o pai acaba desistindo e ficam 
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no hotel. Ao perceber que o pai dorme, B vai para perto da 
piscina com o livro e lê sobre Gui Rosey. Pensa que o poeta 
talvez tenha se suicidado em uma cidade do litoral francês 
ao pressentir que não obteria o visto.

Nos momentos em que B olha para a fotografia de Rosey, 
parece dotá-la de sentidos de acordo com as sensações do 
momento. Ora é um medíocre funcionário público, ora é um 
ser sofredor e solitário. B é tirado de suas cavilações por uma 
mulher que entra. Pouco tempo depois, o recepcionista se 
aproxima e pergunta a B se já foram conhecer o clube San 
Diego. B diz que ainda não e o recepcionista diz que é um 
lugar de confiança. Na mesma avenida fica outro clube, o 
Ramada. Este não é um bom lugar para ir. O recepcionista 
insiste sobre a má fama do Ramada e diz que não devem ir 
lá. Nesse ponto da narrativa, é possível supor que a insis-
tência do recepcionista em desaconselhar a ida ao Ramada 
terá alguma relação com acontecimentos futuros na trama. 
Instala-se a suspeita de que ocorrerá algo importante no de-
senrolar da narrativa, talvez as personagens acabem indo lá e 
aconteça alguma coisa. Afinal, o título “Últimos atardeceres 
en la tierra” é bastante sugestivo.

B já não consegue se concentrar na leitura e presta aten-
ção na figura da mulher que se vai. Ela fica hesitante, e B, ao 
pensar que ela está doente, levanta-se e vai socorrê-la. Mas 
a mulher, que aos olhos de B teria uns trinta anos, revela-se 
uma anciã de sessenta anos que afirma estar somente pen-
sando. B “de pronto percibe en esa declaración una amenaza. 
Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arras-
trado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahía de 
Acapulco. Pero no se mueve ni hace el más mínimo ademán de 
romper el encanto en el que se siente sujeto” (idem, p.238). Tal 
apreensão não cede durante o tempo que B continua conver-
sando com a mulher. Em dado momento, fica sobressaltado 
ao perceber que alguém os observa da janela de seu quarto. 
Não compreende. Reconhece seu pai, que subitamente 
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recua, “como picado por una serpiente”, quando percebe que 
B notou sua presença. Acena rapidamente e some.

A mulher se despede sem aparentemente ter percebido 
nada. B a segue com o olhar. A mulher para na recepção para 
falar com alguém que B não consegue ver e depois desapa-
rece. Esse é o quarto momento no desenrolar da narrativa 
em que se tem o aceno de algo irremediável. No entanto, 
nessa passagem, a sensação do irremediável fica totalmente 
explícita. O leitor recolhe essas advertências e pressentimen-
tos e vai criando a expectativa de algo iminente que afetará 
B e seu pai ou somente B. Talvez um obscuro complô, do 
qual participará essa misteriosa mulher. Talvez o pai de B 
também saiba alguma coisa. Quando B chega ao quarto, 
meia hora depois, encontra o pai dormindo e desconfia de 
algo, fala com ele e não obtém resposta.

No outro dia, B e seu pai vão apreciar o famoso espetá-
culo dos “clavadistas”. O espetáculo consiste em um salto, 
do rochedo mais alto, perpendicular ao mar, que envolve 
grande risco de morte. B e o pai decidem ficar no bar e não na 
plataforma para assistir ao espetáculo. Um “ex-clavadista” 
ajudou na decisão. Quando o espetáculo finaliza, B e seu pai 
conversam com o “ex-clavadista” e o convidam a sair com 
eles. O “ex-clavadista” os leva até o restaurante popular de 
seu irmão, onde comem um peixe que no restaurante de um 
hotel teria um preço exorbitante. Saem do restaurante às sete 
da noite, o “ex-clavadista” fica em um bar de sinuca e B e 
o pai seguem para o hotel. B vai à praia, nada um pouco e 
tenta ler o livro dos poetas surrealistas com a pouca luz do 
crepúsculo. “Un hombre pacífico y solitario, al borde de la 
muerte. Imágenes, heridas. Eso es lo único que ve. Y de hecho 
las imágenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente, 
y sólo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras 
espera un visado para el Nuevo Mundo. [��������������������...] No hay investi-
gación. No hay cadáver” (idem, p.242-3). B não consegue 
prosseguir com a leitura porque a noite cai.
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Depois do jantar, o pai convida B para sair. B recusa 
e o pai fica surpreso porque não entende como um jovem 
não quer se divertir. Antes de o pai sair, B diz para ele se 
cuidar. O pai retruca que é B quem deve se cuidar. Uma vez 
sozinho, B adormece e sonha. Sonha que vagueia pelas ruas 
da cidade dos titãs e sua postura diante das descomunais 
sombras dos edifícios é de indiferença. Acorda de repente, 
como obedecendo a um chamado, olha pela janela e vê a 
mesma mulher velha que conhecera na noite anterior be-
bendo perto da piscina. B tenta se concentrar na leitura do 
livro dos surrealistas e não consegue. Deita-se e pensa em 
dormir, mas também não consegue. Ergue-se na escuridão 
e olha pela janela. A mulher continua no mesmo lugar. 
De repente, um carro estaciona e B acha que é o Mustang 
1970 do pai. Passa um tempo bastante longo e não vê o 
pai. Quando pensa que está errado, vê o pai entrando. Mas 
ao invés de subir ao quarto, o pai decide ir ao encontro da 
mulher para beber com ela. B fica surpreso, mas decide 
não interromper o encontro, por esse motivo não liga a 
luz e fica pensando na escuridão sobre mulheres e viagens. 
Adormece. Acorda duas vezes sobressaltado e não vê o pai. 
Na terceira vez, perto do amanhecer, acorda e desta vez vê 
o pai dormindo na cama.

Na manhã seguinte, B vai até a praia, aluga uma prancha 
e consegue chegar até a ilha sem problemas. Depois volta 
até o hotel e encontra o pai tomando café. Senta com ele e 
percebe um arranhão no rosto do pai, que vai da orelha até 
o queixo. B hesita em perguntar e, no fim, não diz nada.

B e o pai saem para visitar uma praia perto do aeroporto. 
É enorme e cercada de casebres de pescadores. O mar está 
agitado e um pescador desaconselha tomar banho de mar. 
B concorda, mas o pai entra no mar. Se afasta e, de repente, 
não mais se veem a cabeça e os braços do pai. O pescador 
fica olhando da praia, junto com outros curiosos. B prefere 
não olhar e se distrai fitando um avião de passageiros que 
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nesse momento passa por ali. Lembra o dia em que chegou 
sozinho em um avião que fez escala em Acapulco, vindo 
do Chile. Era 1974 e pensou que estava a salvo. B fecha os 
olhos e o vento não o deixa ouvir as vozes preocupadas do 
pescador e dos curiosos. Mas o pai sai do mar e convida B 
a comer alguma coisa. B pensa abatido: “Hay cosas que se 
pueden contar y hay cosas que no se pueden contar. [...] A partir 
de este momento él sabe que se está aproximando el desastre” 
(idem, p.246). Nesse momento da narrativa, é possível 
encontrar a quinta ocasião em que se insinua um aconte-
cimento irremediável. No entanto, a narrativa prossegue: 
“Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren 
envueltas en una suerte de placidez que el padre de B identifica 
con el ‘concepto de vacaciones’ (y B no sabe si su padre se está 
riendo de él o lo dice en serio)” (ibidem).

B e o pai fazem passeios pela praia, almoçam no hotel 
ou em restaurantes baratos e, em uma tarde, alugam um 
pequeno bote inflável e passeiam pela orla, perto do hotel. 
O passeio é tranquilo, mas na volta enfrentam um problema. 
O bote vira e o narrador diz que o incidente não é grave, 
porque ambos sabem nadar muito bem. Sobem de novo 
na embarcação e B pensa que não há perigo. De repente, o 
pai percebe que perdeu a carteira e mergulha no mar. B dá 
risada, mas começa a ficar preocupado quando não vê sinal 
do pai. B imagina o pai nadando e caindo em um fosso pro-
fundo. Decide mergulhar quando não vê o pai voltar, e, no 
momento em que está descendo nas profundezas do mar, 
vê o pai, que está subindo em direção à superfície, com a 
carteira na mão direita. B experimenta sensações estranhas 
dentro do mar. Volta ao bote e tem a certeza de que um gran-
de tédio se abaterá sobre ele, e o gelo da impossibilidade de 
comunicação com o pai tornará tudo um desastre.

B tem certeza disso quando aparece o “ex-clavadista”, 
que ele intui desejar convidar o pai, e não B, para uma noita-
da. No entanto, B acaba saindo com eles. Vão até o clube San 
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Diego, dançam com algumas mulheres e o pai fica com uma 
delas. Depois saem para jantar e o “ex-clavadista” sugere ir 
até um local nos subúrbios de Acapulco.

B passa mal e é socorrido e servido por uma prostituta 
fora do local. Quando entra de novo, vê o pai jogando cartas 
com o “ex-clavadista” e mais dois homens. B pede para irem 
embora. O pai diz que está ganhando e B começa a imaginar 
o pior. Pensa que algo muito ruim vai acontecer com eles. 
B fita o pai com olhos de bêbado e sua mente concebe os 
piores cenários. B lembra das duas ocasiões em que quase 
o mataram em 1974, antes de ir para o México. Lembra 
do poeta surrealista Gui Rosey e imagina seu cadáver no 
fundo do mar. Os pensamentos desordenados continuam, 
B pensa que o pai o fita com “seriedad de muerte”. Uma das 
prostitutas diz que seria melhor eles abandonarem o local 
porque alguma coisa ruim pode acontecer com eles. A bru-
ma do álcool cega B e ele só consegue lembrar e observar. 
Depois de um tempo, sai com uma prostituta e ao voltar 
vê seu pai e os jogadores falando alto. Aparentemente um 
dos jogadores não quer que o pai de B saia com o dinheiro 
que ganhou no jogo. B fica aflito e obedece ao pai quando 
este o chama para irem embora. Há certa resistência por 
parte dos outros jogadores. O pai diz que não quer mais 
jogar e que sairão tranquilamente. Paga o que deve e um 
dos jogadores grita com o pai e pede para ele voltar a jogar. 
Nesse momento, B lembra do poeta Gui Rosey, o imagina 
morto e vê a si mesmo como Rosey, sozinho e na iminência 
de ser morto e ver-se enterrado em um buraco qualquer de 
Acapulco. A voz do pai interrompe os pensamentos de B, 
que se dá conta de que não está só como Rosey.

O conto termina assim: “Después su padre camina un 
poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio suficiente 
para que se mueva a sus anchas. Mañana nos iremos, mañana 
volveremos al DF, piensa B con alegría. Comienzan a pelear” 
(idem, p.254).
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A longa retomada do enredo do conto tem o propósito 
de mostrar a maneira como Bolaño trabalha a ficção. O 
conto “Últimos atardeceres en la tierra” é o modelo perfeito 
do conto bolañiano. O narrador vai desfiando uma série 
de acontecimentos, muitos deles vinculados diretamente 
à trama e às personagens, revelando-se importantes. Mas 
também há a apresentação de digressões, na forma de lon-
gas descrições, rememorações ou inserções que alongam o 
tempo de leitura e o próprio tempo da narrativa e debilitam 
o impacto que certos acontecimentos, acabados de acontecer 
antes da digressão, poderiam ter sobre o leitor. Essa diluição 
da força dos acontecimentos narrados coincide também com 
a profusão de falsas pistas, espalhadas ao longo da narração. 
As pistas falsas têm o propósito de preparar o ânimo do 
leitor para um acontecimento iminente que nunca chega 
a se concretizar. Com a frustração devido à ausência dos 
desfechos impactantes que tinham sido anunciados, mas 
que não se materializam, o narrador vai minando no leitor 
a expectativa de se defrontar com um evento impactante, 
decorrente das pistas que vão se revelando falsas.

É oportuno apresentar a perspectiva crítica que sobre a 
obra de Bolaño expõe Cecília López Badano (s. d., p.451-2):

el cuento moderno tradicional se vuelve una elipsis de 
significado contundente y paradigmático revelado en un final 
muchas veces efectista. En Bolaño esta estética aborta: no hay 
sentido secreto cifrado en la narración, y si lo hubiera, como 
parecería ser en “Buba” (Putas asesinas, 2001), es inefable 
o bien intraducible culturalmente; elige entonces jugar con 
la expectativa y defraudarla: en eso cifra su juego estético; 
así se invalida el horizonte y la visión de la realidad desco-
nocida: queda sólo la trashumancia, la concreción del viaje 
sin destino. Sus finales son la materialización de la frontera 
con el silencio que ya mencionamos: el borde abismal del 
fragmento del que quedan colgados los personajes y el lec-
tor en la búsqueda del sentido, en la nostalgia de la deseada 
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totalidad de imposible acceso, por lo tanto, los dos factores 
señalados trabajan de consuno en una lógica narrativa que 
consolida estéticamente la entrega al vacío, la huida y la 
difuminación. 

Nesse sentido, Bolaño propõe uma instigante forma de 
se opor aos preceitos de Poe e Cortázar em relação ao conto. 
Se nas propostas teóricas do norte-americano e do argentino 
há a necessidade de aglutinar todos os elementos em direção 
a um desfecho impactante, que sacuda o leitor do conto, em 
Bolaño esse preceito não é próprio da composição do conto 
nem é imprescindível, pelo menos não da maneira proposta 
por Poe e Cortázar. Levando em conta o ideal de trabalho 
ficcional de Bolaño, centrado na transgressão e no desafio 
às formas narrativas conhecidas e consagradas, é coerente 
pensar que seu trabalho com o conto buscaria desestabilizar 
as certezas sedimentadas ao longo de uma extensa tradição 
de contistas. Isso se relaciona diretamente com a organização 
do material ficcional. Bolaño não prescinde completamente 
da ideia de causar impacto no leitor. Ele o faz tecendo vários 
fios da trama, uns enganosos, outros que se revelam não tão 
impactantes e outros deveras impactantes porque o caráter 
de sua narrativa é plural. Se para Poe e Cortázar bastava 
tecer um fio ao redor do qual se aglutinavam os elementos 
narrativos necessários para obter um dado efeito, na maior 
parte das vezes um único efeito, para Bolaño essa forma 
de conceber o conto pode ser desafiada. Por isso o escritor 
chileno propõe vários fios, que prometem diversos efeitos, 
mas que no fim debilitam a força de qualquer impacto que 
pudesse acontecer. O leitor ainda tem o desafio de encontrar 
desfechos não finalizados totalmente. Isto é, o desfecho 
dos contos boliñianos nunca é conclusivo, precisamente 
porque nenhum elemento mobilizado na trama tinha o 
propósito real de revelar algum sentido, porque, para Bo-
laño, a existência de uma explicação única, que dotará de 
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sentido todos os fios da trama, não é possível. O resultado é, 
obviamente, um conto dissonante, para o leitor acostumado 
a ser sacudido pelos impactos de um desfecho onde todos 
os fios se unem em um único e harmônico sentido. Bolaño 
tira do leitor essa tranquilidade e o submerge na mais pura 
desolação e frustração. Depois de ter acompanhado uma 
longa narrativa, fica com as mãos vazias porque o conto 
não revela a que veio. Não tem um propósito, não revela 
nenhum sentido, sequer dá uma conclusão satisfatória para 
o drama das personagens.

Em “Últimos atardeceres en la tierra” não é possível sa-
ber se a derradeira frase “comienzan a pelear” [começam a 
brigar] se refere a uma briga entre B e seu pai ou entre B, seu 
pai e os jogadores. Ao optar pelo primeiro desfecho, o final 
é relativamente satisfatório, pois uma briga entre pai e filho 
não será transcendente, como é possível inferir pela relação 
de B com seu pai. Mas, se o segundo desfecho se impõe, 
com certeza haverá morte, pois os jogadores são violentos e 
não têm nada a perder. Se esse final se revelar o escolhido, 
então a fixação de B pelo poeta surrealista Gui Rosey será 
uma espécie de pressentimento sobre seu futuro: sua morte 
acontecerá no litoral e seu cadáver nunca será encontrado. O 
leitor poderia, ainda, se aventurar por outros desfechos, mas 
a sensação de impotência e vazio acabará se impondo. Seria 
esse o vazio ao qual a crítica boliñiana alude constantemente? 
Mas esse vazio transcende a correspondência com a simples 
ausência e se revela o motor de tudo na existência.

Na verdade, não há sentidos, os humanos têm o vício 
e o costume de concatenar os fatos que, em última análise, 
talvez não guardem relação nenhuma entre si. E esse desven-
damento, feito de modo abrupto e muitas vezes cruel, dá a 
Bolaño um lugar de destaque na literatura contemporânea. 
Um escritor que fala com propriedade dos tempos atuais, 
em que o mergulho na incerteza e na falta de explicação dos 
fatos vivenciados é o prato servido cotidianamente.
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