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RoBeErTO BoLANO:
CONSELHOS SOBRE A ARTE DE
ESCREVER CONTOS

Roxana Guadalupe Herrera Alvarez!

O escritor chileno Roberto Bolafio (Santiago do Chile,
1953-Barcelona, 2003) é um cosmopolita no sentido mais
amplo e atual da palavra. Suas vivéncias no Chile, até a
idade de 15 anos, foram abruptamente interrompidas pela
urgéncia de se trasladar ao México, um pais bem ao gosto da
fantasia materna. No México, conseguiu se integrar e nesse
pais obteve sua ampla formacéo intelectual. Foi também
nessa terra onde decidiu se tornar escritor e se dedicar por
completo a literatura. Junto com um amigo, o poeta Mario
Santiago, fundou o grupo “Los Infrarrealistas”. Esse grupo
buscava sacudir as bases da cultura oficial e fazia do poema
um artefato e daliteratura um happenig perpétuo. Seus inte-
grantes se encontravam animados por um espirito inclinado
ao cultivo de temas sociais e rejeitavam a expressdo poética
voltada sobre e para si mesma. Posteriormente, Bolafio dira
que aaventura “infrarrealista” foi um pecado de juventude
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do qual ndo se arrependia porque o considerava ja sepultado
(Bagué Quilez, 2008, p.488-9).

Em 1973, voltou ao Chile, animado com as noticias de
mudangas politicas e sociais sob a presidéncia de Salvador
Allende. Mas chegou pouco antes do golpe militar encabe-
¢ado pelo general Augusto Pinochet e foi preso por querer
fazer parte da resisténcia esquerdista. Permaneceu detido
durante oito dias e saiu livre com a ajuda de amigos. Do
Chile viajou a El Salvador, onde conheceu o poeta Roque
Dalton, membro da guerrilha daquele pais e que pouco
tempo depois morreria assassinado por membros do grupo
ao qual pertencia. Depois dessa breve passagem, Bolafio
decidiu voltar ao México, onde permaneceu até 1977.

Aos 24 anos, mudou-se para a Europa, onde trabalhou
em diversos oficios: garcom, guarda noturno, lixeiro, estiva-
dor, vendedor de bijuterias. Seu primeiro destino foi a Fran-
ca e depois a Espanha. Radicado na Espanha, empreendeu
viagens a Africa, onde planejava instalar-se, mas, por falta
de meios econdmicos para cumprir seu desejo, retornou a
Espanha. Ja instalado em Barcelona, publicou seu primeiro
romance, escrito a quatro méaos com o espanhol Antonio
Garcia Porta, intitulado Consejos de un discipulo de Morrison
aun fandtico de Joyce, em 1984. Nesse mesmo ano publicou
o romance La senda de los elefantes, obra com que ganhou
um prémio literario. Em 1998, publicou o romance Los
detectives salvajes, com o qual ganha o importante prémio
Rémulo Gallegos (1999) e o prémio Herralde (1998).

As demais obras de Bolafio sdo La pista de hielo (ro-
mance,1993), Fragmentos de la Universidad Desconocida
(poemas,1993; 2007), Los perros romdnticos (poemas,1995;
2000; 2006), La literatura nazi en América (imitagio de um
manual de histéria da literatura,1996), Estrella distante (ro-
mance,1996), Llamadas telefonicas (contos,1997), Monsieur
Pain (romance — novo titulo do romance anteriormente
publicado com o titulo La senda de los elefantes —,1999),
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Amuleto (romance,1999), Nocturno de Chile (romance,
2000), Tres (poemas, 2000), Putas asesinas (contos, 2001),
Amberes (romance, 2002), Una novelita lumpen (romance,
2002), El gaucho insufrible (contos, 2003).

Bolafio morreu no dia 14 de julho de 2003, deixando
varias obras inéditas. Em 2004, foi publicado postumamente
oromance 2666, que aindando tinha passado pela revisdo do
autor e cujo formato foi decidido e organizado pelos editores
daobra. Ha outras obras publicadas postumamente, e se tem
noticia de mais material inédito deixado pelo autor.

Segundo algumas perspectivas que levantam polémicas,
Bolafio pertence a chamada Nueva Narrativa Chilena, for-
mada por escritores que comegaram a projetar suas obras
no cenario mundial nos anos 1990. Mas essa denominagio
talvez possa corresponder a uma criacio da imprensa, dado
o0 alto namero de volumes vendidos por esses escritores na
citada década, fato que acabaria chamando a atencio da cri-
tica e dos leitores. Outra denominacio que se dd a producao
desses novos escritores é a de “Miniboom”, em alusdo ao
fenémeno literario dos anos 1960 que projetou a literatura
latino-americana além de suas fronteiras.

Outra perspectiva insere Bolafio no chamado “Novo
Boom Latino-Americano”, que retine escritores nascidos
entre os anos 1949 e 1968 no continente. Sdo autores que vi-
venciaram um contexto de censura, violéncia e desesperanca
em seus paises de origem. E, para muitos desses aspirantes a
escritores ou ja escritores, essa situa¢do gerou a necessidade
de empreender a grande e intermindvel viagem: o exilio.
Dessa forma, essa geragio estd marcada pela grande aventura
que supde o contato com outras culturas e linguas. No caso
especifico de Bolafio, sua literatura introjeta e projeta suas
diversas andancas, patentes no modo em que usa a lingua
espanhola na construcio de suas narrativas. Segundo a per-
cep¢io de Cecilia Lépez Badano (v. bibliografia), baseada
na critica chilena Patricia Espinosa, é possivel encontrar na
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prosa de Bolafo a intersec¢do de diversas visdes e modos de
expressao préprias do Chile, do México, da Espanha. Nessa
confluéncia, ha momentos em que o leitor percebe um coro
de vozes de diversas latitudes, e essa polifonia desvenda a
problematica subjacente na perspectiva estética e vital de
Bolafo: a falta de vontade de se identificar com uma raiz que
pudesse dota-lo de uma identidade precisa. Somar varias
vozes em sua escrita revelaria o desejo atroz de se perpetuar
idealmente como a voz dissonante de um continente que vai,
aos poucos, perdendo o cardter de unidade, tdo ao gosto dos
olhares estrangeiros que desejam fazer da América Latina
um Unico e ideal pais, paradoxalmente homogéneo em sua
conhecida e aparente aceita diversidade.

Alguns artigos publicados enfocando a obra romanesca
e contistica de Bolafio trabalham com diversas hip6teses e
propostas de andlise. Alguns estudiosos partem do prin-
cipio de que a obra do escritor chileno se debruca sobre
o grande vazio da existéncia e a luta do escritor diante do
descomunal desafio que significa expressar esteticamente,
sem nunca conseguir, tal vazio. O caminho do escritor é
tentar mimetizar essa luta por meio da construc¢io de tra-
mas em que as personagens s3o presas de grande angustia
quando se deslocam constantemente sem aparente rumo. E
o entrecruzamento da profusédo de histérias ligadas a cada
uma das iniUmeras personagens que frequentam a obra de
Bolafio — os romances sio uma mostra cabal disso — parece
também mimetizar esse grande vazio impossivel de ser
preenchido mesmo que o escritor produza milhares de obras
(Gutiérrez Giraldo, 2007).

Também se alude a pratica frequente, por parte do escri-
tor chileno, de trazer personagens que apareceram em um
dadorelato até o cenario de outra obra, criando uma relagdo
entre os textos, configurando uma rede. Quando o leitor
conhece a obra em que aparece uma personagem que volta
em outra obra, a leitura ganha uma nova dimenséo, talvez
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especular, no sentido de ampliar e duplicar narcisicamente
o0 espaco da narrativa (Simunovic Diaz, 2006, p.10-1).

Bolafio foi recriador do romance policial. Tomava ele-
mentos proprios desse género, mas os colocava em fungdo
de sua concepgio estética do relato. Nesse sentido, € um
“escritor policiaco herético y critico” porque suas narrativas
policiais se estruturam a partir de uma série de pistas, falsas
ou verdadeiras, que vdo gerando desconfianca no leitor, tal-
vez porque, no trabalho de interpretacdo doleitor, a verdade
nio seja o objetivo a ser atingido (idem, p.21-3).

Outraabordagem da obra de Bolafio diz respeito ao tema
do mal e sua representacio histérica na obra do escritor
chileno. Um exemplo claro é a mengio do golpe de estado
no Chile. “Cuesta reconocer al mal porque se ha camuflado, y
casi se parece a su antitests, el bien” (Gonzélez, 2003, p.33).
Bolafo apresenta, em muitas de suas narrativas, a recria-
¢do ou simples mencio desse fato historico estarrecedor,
vinculado estreitamente ao mal. No entanto, percebe-se,
no tratamento dado a essas passagens narrativas, que o
escritor deita um olhar ironico sobre o que narra, como
para intensificar um fendmeno que vem necessariamente
atrelado ao da constatag¢io do mal nas sociedades: a reagio
¢ de siléncio, insensibilidade e indiferenca diante dos atos
gerados pelo mal, no caso especifico do golpe de estado e
da ditadura que se impds a seguir, a tortura e a repressao.
Nos textos de Bolafio, as personagens presenciam os atos
cruéis, mas fingem ndo ver ou fingem nao compreender e,
por 1sso mesmo, nio fazem absolutamente nada, permane-
cem imdvels, em uma espécie de conivéncia involuntaria.
(idem, p.34; 39-44).

Como é possivel notar pela exposi¢io dos temas aborda-
dos em alguns estudos acerca da obra de Bolafio, o escritor
chileno é reconhecidamente um dos mais importantes cria-
dores das ultimas décadas. Esse prestigio, sustentado por
uma critica que se consolida ao redor da produgio proficua
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de Bolafio e cujas abordagens se revelam instigantes, posto
que propiciadas pelo olhar acurado de um narrador singu-
lar, continuard a brindar propostas de analise importantes
dentro do campo da Teoria Literdria.

Nesse sentido, € oportuno destacar o perfil transgressor
de Bolano, cujo interesse reside na inovacio literaria que
busca desafiar o cAnone e aderir a certas liberdades, como
romper os esquemas estruturais, discursivos e temdticos da
narrativa. Esse perfil singulariza o escritor chileno frente a
outros escritores de sua geragio, principalmente aqueles
agrupados sob a denominacdo Nueva Narrativa Chilena,
que, como se viu, pode ser somente uma concepgio oriunda
de uma perspectiva de mercado editorial pela constatacio
das altas vendas de livros dos novos escritores. Bolafio, na
verdade, tem mais afinidade com escritores de outras latitu-
des: Horacio Castellanos Moya, Enrique Vilas-Matas, César
Aria, Rodrigo Fresan, Rodrigo Rey Rosa, Juan Villoro. Em
seu conjunto, esses autores, incluindo Bolafio, tém predi-
legio pelo cultivo dos chamados géneros menores, como o
romance policial, a ficcdo cientifica, o romance gético e de
terror, o romance pornografico, o thriller, os quais adquirem
um novo formato ou releitura. A Bolafio interessa, sobre-
tudo, testar novas maneiras de narrar desafiando as formas
consagradas (Vidal Morales, 2005, p.4-11).

Outrodado interessante acerca das personagens de Bolafio
esta na utilizagdo de um alter ego, chamado Arturo Belano,
que aparece em vdrios textos. Bolafio ja reconheceu a utili-
zagdo de sua biografia na criagdo de algumas passagens de
seus contos e romances. Poderia ser um indicio da visdo par-
ticular de Bolafio frente ao seu oficio de escritor: vida e ficcao
confluem como uma Unica e inseparavel criagio literaria. Ele
mesmo se ficcionalizando enquanto vive (idem, p.19-20).

A critica, de um modo geral, tem se concentrado em uma
série de constantes na obra de Bolafio: seus textos falam do
vazio da existéncia, do impacto da violéncia gratuita, da
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soliddo do deslocado, da assustadora presenca do mal e da
indiferenca diante dele, da literatura como a vida mesma, da
presenca do fortuito nas a¢des humanas, da falta de sentido
nas a¢gdes humanas, da cidade e seus habitantes.

O conto de Roberto Bolaiho em contraste
com a visao de Poe e Cortazar

Como nio poderia deixar de ser, os estudos criticos
produzidos sobre a obra de Bolafio se centram nos roman-
ces, precisamente porque o escritor chileno os publicou em
maior nimero, apesar de ter volumes de poemas e contos
que s3o igualmente instigantes. No entanto, parece haver,
por parte da critica, uma preferéncia confessada por esqua-
drinhar os meandros romanescos bolafiianos e reservar umas
parcas linhas ao conto. Desafiando essa tendéncia, bastante
compreensivel, ja que o romance continua sendo “‘a grande
epopeia do nosso tempo”, as proximas reflexdes vao privi-
legiar o conto cultivado por Bolafio, especificamente a partir
de um de seus relatos: “Ultimos atardeceres en la tierra”’, do
livro Putas asesinas (2001).

Na edigdo de seus contos completos (Bolafio, 2008a),
o livro se abre com um texto intitulado ““Consejos sobre el
arte de escribir cuentos” [Conselhos sobre a arte de escrever
contos]. 530 12 conselhos ao todo, uma parédia do “Decdlogo
del perfecto cuentista”, do escritor uruguaio Horacio Quiroga
(1878-1937). Sobressaem dois dos conselhos, os de niimero 9
e 10: “Laverdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos
tendriamos de sobra” [Verdade verdadeira, com Edgar Allan
Poe todos teriamos de sobra]. “Piensen en el punto niimero
nueve. Piensen y reflexionen. Aun estdn a tiempo. Uno debe pen-
sar en el nueve. De ser posible: de rodillas” [Pensem no item
numero nove. Pensem ereflitam. Ainda estdo em tempo. De-
vemos pensar no nove. Se for possivel: dejoelhos] (idem, p.8).
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Sem duavida, e deixando de lado o tom bem-humorado
que perpassa os conselhos, que em alguns momentos tan-
gencia a ironia, Bolafio estabelece, nos conselhos nimero
9 e 10, quase preceitos. Mais do que uma recomendagio,
¢ uma ordem. A leitura das narrativas de Edgar Allan Poe
(1809-1849) propiciara, na perspectiva de Bolafio, uma
experiéncia plena e imprescindivel. Quem deseja escrever
contos deve ler o mestre norte-americano e refletir. Esse
destaque dado a Poe chama poderosamente a atencgio,
uma vez que Bolafio, em sua produgio contistica, afasta-se
dramaticamente da forma proposta e posta em pratica pelo
escritor norte-americano, como se vera adiante.

Em seu ensaio “A filosofia da composi¢io”, Poe alude
aum comentdrio do escritor inglés Charles Dickens acerca
do modo de composicdo da obra de um dado autor. Esse
dado autor primeiro concebeu um segundo volume de sua
obra, na qual a personagem principal enfrentava uma série
dedificuldades. O primeiro volume consistia na elucida¢do
dos fatos que conduziram a personagem a vivenciar as pe-
ripécias narradas no segundo volume. Essa explicacio do
trabalho de composi¢io de tras para diante ndo convenceu
Poe, mas este reconheceu seu valor e engenhosidade. Ele
afirma no ensaio que:

Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas
desse nome, ser elaboradas em relacéo ao epilogo, antes que se
tente qualquer coisa com a pena. S6 tendo o epilogo constan-
temente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto
indispensavel de consequéncia, ou causalidade, fazendo com
que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para

o desenvolvimento de sua intengéo. (Poe, 1999, p.101)

E evidente a importancia atribuida ao epilogo, como
elemento indispensdvel capaz de organizar e dar sentido a
trama. Por exemplo, transpondo as afirmacdes de Poe para o
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campo da narrativa, se o escritor deseja terminar o relato com
o0 assassinato da personagem principal, ordenard, ao redor
desse fato, todos os elementos necessérios para tornar esse
ato verossimil dentro da estrutura do conto. Poe criticava as
tentativas de criar um enredo partindo de uma ideia que ndo
tivesse como meta o desfecho, uma vez que ele acreditava
na importancia da causalidade, isto é, as obras precisam de
um sentido que justifique o ato de contd-las.

Além desse elemento fundamental, Poe insistia na
importancia do efeito a ser obtido, o qual decidiria o modo
de impactar o leitor. Sem essa intencionalidade nio seria
possivel encontrar os elementos adequados para compor
o texto. Afirma, ainda, que o poeta deve buscar para sua
obra um grande tema humano e um tom adequado para
tratar esse tema; deve escolher o ritmo da linguagem, o
qual deve espelhar o tom e o tema; deve prever o climax,
que poderd coincidir com o final do poema, para poder
construir as demais partes ao redor desse ponto alto que
se deseja atingir.

Em outro texto, uma resenha sobre uma obra do escritor
Nathanael Hawthorne, Poe observa que o conto é o relato
que pode ser lido em uma assentada, isto ¢, dedicam-se a
leitura de uma a duas horas no méaximo. Tal estipulacdo do
periodo de tempo necessério para completar a leitura do
conto, e que poderia parecer comica e impositiva, refere-se,
naverdade, a necessidade de dedicar-se aleitura de maneira
ininterrupta. Para Poe, a possibilidade de interromper a
leitura poderia acarretar a perda da obten¢io da sensacdo
intensa que decorre da percep¢io de cada um dos elementos
oferecidos na narrativa e que, lidos em continuidade, per-
mitem ao leitor submeter-se, sem defesas, ao contundente
efeito perseguido pelo escritor. E indiscutivel que, ao se
referir ao tempo de leitura, Poe também alude & extensdo do
conto. A extensdo na medida certa, nem breve nem longa
demais, seria a marca caracteristica do conto.
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Outro aspecto importante se refere a necessidade de
haver um nucleo de agdo concentrado, cuja natureza singu-
lar e econdémica permitiria ao conto oferecer uma situagio
Unica a partir da qual vdo se estruturando e adaptando os
demais elementos da narrativa: personagens, tempo, espaco
etc. A exposi¢do dessa a¢do unica e concentrada prescinde
de digressdes. Uma digresséo, na forma de descri¢do ou da
narracio de eventos alheios aos da trama principal, dilataria
e adiaria a necessdria exposicdao dos eventos que consti-
tuem o nucleo da acdo principal. A dilatagdo traria como
consequéncia, segundo a optica de Poe, a perda do efeito
contundente procurado pelo autor e expresso na necessidade
daeconomia e condensagio, as duas condi¢des sem as quais
o efeito buscado pelo escritor ndo é atingido. A economia,
vista como o principio que permite ao escritor deslindar o
caminho em dire¢io a consecug¢io do grande efeito, inibe e
tolhe qualquer tentativa de alongar os paragrafos em descri-
¢Ges alheias a acdo principal. Isso impede até o surgimento
de personagens cuja presenca ndo contribui em nada para o
ntcleo da ac¢io principal. Por esse motivo, talvez seja légico
pensar na parca quantidade de personagens que participam
no conto. Em relacdo a condensacio, pode-se notar que o
conto manipulara a no¢do de tempo e espago em beneficio
do efeito a ser obtido.

Nio ha duvida de que as caracteristicas descritas nos
paragrafos acima, e que correspondem a visdo de Poe sobre o
género conto, concentram-se em um grupo de narrativas que
possuem como objetivo principal a consecugio de um dado
efeito, na maior parte das vezes de natureza contundente,
fato que coincide com a no¢io de ponto alto da narrativa ou
climax. O climax é obtido a partir do acamulo de situac¢oes
e descricdes cujo objetivo é concentrar o maior nimero de
elementos em direcdo a um momento da narrativa no qual
acontece uma incrivel revelagio, que dard sentido a todos
os elementos anteriores expostos na narrativa. O climax
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pode ou néo coincidir com o desfecho, mas € inegavel que
os textos que se enquadram na perspectiva de Poe se estru-
turam a partir desse grande momento que, para o leitor,
pode-se revelar como uma grande pancada ou a queda em
um abismo inesperado, tal € o impacto do desvendamento
do objetivo crucial do conto.

Um escritor que seguiu as ideias de Poe e as tornou o
ponto central de sua produgio literaria é o argentino Julio
Cortazar (1914-1984). Em seu conhecido ensaio “Alguns
aspectos do conto”, Cortézar afirma que hd certas constan-
tes, relativas a estrutura, que se aplicam a todos os contos. E
propde que, para compreender o carater peculiar do conto,
seria oportuno compara-lo com o romance. Diz sobre o
romance e o conto:

Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no
papel e, portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que
o0 esgotamento da matéria romanceada; por sua vez, o conto
parte danogdo de limite, e, em primeiro lugar, de limite fisico,
de tal modo que, na Franga, quando um conto ultrapassa as
vinte paginas, toma ja o nome de nouvelle, género a cavaleiro
entre o conto e o romance propriamente dito. Nesse sentido,
o romance ¢ o conto se deixam comparar analogicamente
com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em
principio uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que uma
fotografia bem realizada pressupde uma justa limitagdo prévia,
imposta em parte pelo reduzido campo que a cimara abrange
e pela forma com que o fotografo utiliza esteticamente essa
limitacgo. (Cortézar, 1993, p.151)

Sendo o conto similar a fotografia, seria inegavel afirmar
que o recorte em que se situa o acontecimento referido pelo
conto se abre como uma realidade amplificada ultrapassando
os limites do narrado, impactando o leitor. Pressupde Cor-
tazar que o conto mantém seus elementos em um estado de
condensagéo de tal modo que, com aleitura, esses elementos
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subjacentes vio se expandido, descortinando a verdadeira
natureza do conto: um texto que transcende sempre seus
proprios limites. Ja o romance, como o cinema, desenvolve-
se cumulativamente, recolhendo elementos parciais em
dire¢do a um dado efeito plural. O romance, em seu formato
jaexpandido, pretende ser o registro temporal passo a passo
dos acontecimentos narrados.

Outro paralelo estabelecido por Cortézar diz respeito
ao mundo do boxe:

Um escritor argentino, muito amigo do boxe, dizia-me
que, nesse combate que se trava entre um texto apaixonante
e o leitor, o romance ganha sempre por pontos, enquanto que
o conto deve ganhar por knock-out. E verdade, na medida
em que o romance acumula progressivamente seus efeitos no
leitor, enquanto que um bom conto € incisivo, mordente, sem

trégua desde as primeiras frases. (idem, p.152)

Dessa afirmacio de Cortazar, infere-se o que distingue,
em esséncia e segundo sua perspectiva, o conto do romance.
O primeiro se devota a consecucdo de um grande, impactan-
te e Gnico efeito, conseguido pela tensdo e condensacio de
seus elementos, orbitando ao redor de um tema, cujo trata-
mento habil d4 ao conto sua natureza tnica e inesquecivel.
Ja o romance, por meio de sua organiza¢io em capitulos,
vai somando pequenos impactos, cuja intensidade se vé
aliviada pela necessidade de trabalhar o tema permitindo
incursdes longas na descrigio dos cenarios, na caracterizagio
das personagens, no desvendamento gradual dos diversos
motivos que impulsionam as personagens em direcdo a seus
destinos. E da alianca dos diversos fios dessa trama que o
romance tece sua complexidade.

Outro aspecto importante que Cortézar aponta sobre
o conto é a necessidade de trabalhar em profundidade,
verticalmente. Isso corresponde a condensagio do tempo
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e do espago do conto, prescindindo de elementos acess6-
rios, incidentais e digressivos, em suma, relaciona-se com
a no¢do de economia de meios. Essa alta concentragdo em
uma superficie reduzida conduz a tensdo. Os elementos da
narrativa se concentram intensamente sobre o proposito
crucial dado pelo tema do conto, o qual guia o tratamento
dado ao espago, ao tempo, as personagens, ao ponto de
vista e aos demais elementos narrativos. A tenséo surge da
introdugédo deliberada do leitor na atmosfera controlada
pelas técnicas narrativas que manipulam a percepgio e o
desenvolvimento dos acontecimentos referidos no conto.
Surgem duvidas acerca do que vird a seguir, de tal modo que
a surpresa final trard luz a todos os elementos mobilizados
no conto. A condensacio e a tensido do espaco narrativo con-
duzem, evidentemente, a significacéo. E, segundo Cortézar,
um conto significa quando transcende os aparentes limites
dados pelo tema, que pode ser trivial, e se expande tocando
0 amago do humano.

Como é possivel apreciar, as tentativas de definir o géne-
ro conto, oferecidas por Cortézar e Poe, parecem coincidir
na atribuicdo de uma série de caracteristicas delimitadoras,
cuja presenga revelaria que o texto em questdo é um con-
to. No entanto, apesar de encontrar uma vasta colecdo de
textos que se adaptam a visdo de Poe e de Cortdzar, ndo
¢ menos raro encontrar narrativas que questionam essas
caracteristicas. Tais narrativas rejeitam a consecucdo de um
Unico e contundente efeito, revelado no climax, e preferem
se situar no territério do marasmo. Mesmo o acimulo de
fatos e descri¢des, que poderia encaminhar a um grande
efeito, acaba diluido pela forca intencional da digressio,
do esfriamento da expectativa de uma grande revelagio,
que poderia dotar de sentido todos os elementos narrativos
apresentados. Parece ser a intengdo desses textos mimetizar
onadaeasensacio de vazio que contamina a visdo de alguns
seres quando se defrontam com o mundo. Esse olhar, que
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se opde a visdo de Poe e de Cortazar sobre o conto, busca
diluir intencionalmente a possibilidade de oferecer um
grande efeito. Pareceria uma consequéncia natural de uma
visdo que ndo atribui nenhum valor a surpresa e a busca do
climax narrativo.

Sem duavida, essas narrativas, que se situam no terreno da
inacdo e que nio buscam o efeito contundente, tém paren-
tesco com a perspectiva romanesca. O romance obtém seus
grandes efeitos precisamente por meio da pintura exaustiva
de determinados elementos, expostos pelo narrador, e que
estdo direcionados a, cumulativamente, recolher impressoes
que compdem uma meticulosa criacio de um ambiente, de
um tempo e de uma relagdo entre personagens. O romance
pode dilatar-se e pede o afrouxamento de qualquer conjunto
de situagdes que desemboquem em um climax Gnico. O
romance prefere reviravoltas ndo conclusivas, isto é, pode
incluir momentos em que hda pontos altos cujo objetivo
talvez seja o de revelar algo importante para os proximos
capitulos ou para a introdug¢io de uma nova personagem. No
entanto, o romance néo joga todas suas cartas na obten¢io
de um Gnico efeito, como se diz do conto sob a égide de Poe
e Cortazar. Pelo contrario, o romance, de um modo geral,
busca estender-se no tempo para melhor mimetizar a vida
vista como grande e muitas vezes inutil passagem. Por esse
motivo, ndo se pede ao romance que desvende uma per-
cepcao da realidade de modo contundente. Nesse sentido,
os contos que n3o buscam o Unico efeito contundente, ao
modo de Poe e Cortazar, relacionam-se muito mais com a
perspectiva romanesca, como foi apontado.

E oportuno observar como o problema do género se torna
cada vez mais insoltivel. O género visto sob a perspectiva
de um programa a ser seguido e observado pelos escrito-
res € obsoleto. O género, enquanto interpretacdo e pauta
de leitura dos textos, também nio satisfaz. No entanto,
como observa Liliana Oberti (2002, p.22-31), talvez seria
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prudente observar como a negagio, empreendida por uma
obra literdria, das formas prescritas por um dado género
reafirma o género pelo avesso. E esse contraste entre a obra
e 0 género que nega expde os mecanismos da renovagio
literaria. Negar as diretrizes do género conto, no que diz
respeito a necessidade de ter um efeito contundente exposto
no climax, é uma postura sustentada por escritores como
Roberto Bolafio.

Contra as diretrizes do conto apresentadas por Cortazar
em seus conhecidos ensaios baseados nas propostas de Poe,
Bolafio tece em seus contos digressdes variadas, compostas
de longas descric¢oes, introducdo de personagens que nido
acrescentam nada a trama, narracdo longa de episédios que,
as vezes, sdo incidentais. Nio hd, como se poderia esperar
das narrativas de Cortéazar e Poe, o necessario e preciso tra-
balho que va arrebanhando todos os elementos em dire¢do
a um destino unico e contundente. Parece que o objetivo
de Bolafo é oferecer um hibrido de conto e romance. O
resultado é um conjunto de textos de cuja leitura se sai com
a sensacdo de que ndo aconteceu nada, de fato. Oposto aos
contos que centram sua forca no trabalho de um tnico fio
condutor que levard a um resultado contundente. Logica-
mente, Bolafio estabelece com suas narrativas uma nova
forma de trabalhar o conto, afastada das licbes de Cortazar
e Poe, mesmo que Bolafio reconheca em Poe um mestre
atemporal do conto, como se viu no conselho numero 9 de
seus “Conselhos sobre a arte de escrever contos”.

Un conto de Bolafo: “Ultimos
atardeceres en la tierra”

O conto “Ultimos atardeceres en la tierra” faz parte
do livro Putas asesinas, publicado em 2001. De inicio, o
objetivo serd retomar o conto recolhendo os episddios que
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o constituem e inserindo comentdrios nos momentos em
que hd alguma possibilidade de acontecer uma reviravolta
nos fatos narrados. Essa escolha obedece a necessidade de
mostrar o contraste entre as perspectivas estéticas de Bolano
easde Poe e Cortdzar em relagio ao conto. Evidentemente,
situar-se nas reviravoltas da trama permitird verificar a
maneira como Bolafio concebe a estrutura de seus contos,
uma vez que o texto selecionado é um exemplar ilustrativo
de sua concepcao do género.

No conto “Ultimos atardeceres en la tierra” o titulo parece
aludir ao término, a finalizagdo de uma vida ou de um pro-
cesso. O leitor, muito provavelmente, vai preparar a leitura
aguardando um desfecho coerente com a promessa do titulo.
A narrativa se centra na viagem de férias da personagem
chamada B —uma forma de se referir ao alter ego de Bolafio,
Arturo Belano — e seu pai pelo litoral mexicano, em 1975.
Saem cedo do Distrito Federal no Ford Mustang 1970 do
pai e empreendem a placida viagem. Quando B se entedia,
aolongo de véarios momentos da viagem, 1é um livro. E uma
antologia de poetas surrealistas franceses, traduzida para o
espanhol e ilustrada com fotografias dos autores. Em dado
momento do inicio da narrativa, B abrira o livro ao acaso e
verd os poemas e a fotografia do poeta Gui Rosey. A partir
desse momento, um estranho fascinio por esse poeta se
instala no dnimo de B.

B e seu pai fazem a primeira parada em um bar da rodo-
via. Pedem um prato de iguana. Nesse ponto da narrativa,
percebe-se como se estabelece a primeira sensagio de que
algoirremedidvel vai ocorrer: B ficado lado de foraenquanto
o pai vai paraa cozinha. Quer acompanhar a feitura do prato.
B ouve a conversa entre o garcom, a cozinheira e o pai. Ob-
servacomo o pai olha para ele fixamente, de longe. B desviao
olhar para ler o livro e, de repente, jdndo visualiza mais o pai.
Parece que sumiu. Mas o pai retorna, senta com B e comem.
Ficam um tempo e depois partem. Ao entardecer, chegam
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ao destino, Acapulco. Buscam hotel e optam pelo La Brisa,
a pouca distdncia da praia. Saem para jantar e, na recepcio,
o pal pergunta se hd algum lugar animado, “un sitio con
accion” . B sabe que seu pai se refere a um lugar onde possa
encontrar mulheres. O recepcionista lhes d4 um cartdo de
visita de um estabelecimento e ganha uma gorjeta. B e o pai
saem para jantar, mas voltam logo ao hotel. No dia seguinte,
Bacordacedoesai. Vai até a praia, aluga uma prancha e entra
nomar. Nesse momento da narrativa, se instaura novamente
a sensagio de que alguma coisa irremedidvel vai acontecer.
B vai em direcdo a uma ilha préxima, distante 15 minutos.
Mas para B o trajeto é pesadamente longo e as ondas sio um
obstaculo. Deixa de se mover e fica a mercé das ondas, que
o afastam dailha. Quando estd no meio do caminho, decide
voltar: “esta vez el viaje transcurre pldcidamente.” (Bolaho,
2008b, p.234). B voltaa praia e vai para o hotel. Novamente,
tudo se resolve e volta ao normal.

Be o pai saem para dar uma volta de carro pela cidade. A
tarde, ficam na praia. B continua lendo os poemas e a breve
biografia de Gui Rosey. Nesse ponto, a narrativa introduz o
relato referido no livro dos surrealistas. B fica sabendo que
o grupo de surrealistas, para fugir dos alemies, tenta obter
vistos para viajar aos Estados Unidos. Nesse grupo, hd os
importantes, como Breton, Tzara, Péret. Entre os menos
importantes estd Gui Rosey. Os surrealistas se retinem
todas as tardes em um café. Rosey ndo perde nenhum
encontro, até que um dia, em um entardecer, pensa B, ndo
aparece mais. A principio, ninguém percebe a auséncia
desse poeta menor, mas depois se ddo conta e comeca a
busca infrutuosa. Por fim, os vistos chegam, alguns partem
e os que ficam acabam se esquecendo de Gui Rosey para
cuidar da propria vida, que esta em risco. Depois dessa
digressdo, a narrativa volta a B e seu pai. J4 é noite e o pai
convida B para irem a um lugar animado, onde poderio
encontrar mulheres. Brecusa, o pai acaba desistindo e ficam
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no hotel. Ao perceber que o pai dorme, B vai para perto da
piscina com o livro e 1€ sobre Gui Rosey. Pensa que o poeta
talvez tenha se suicidado em uma cidade do litoral francés
ao pressentir que nio obteria o visto.

Nos momentos em que B olha para a fotografia de Rosey,
parece doté-la de sentidos de acordo com as sensa¢des do
momento. Ora é um mediocre funciondrio ptblico, oraéum
ser sofredor e solitario. B é tirado de suas cavilagdes por uma
mulher que entra. Pouco tempo depois, o recepcionista se
aproxima e pergunta a B se ja foram conhecer o clube San
Diego. B diz que ainda néo e o recepcionista diz que é um
lugar de confianga. Na mesma avenida fica outro clube, o
Ramada. Este ndo é um bom lugar para ir. O recepcionista
insiste sobre a ma fama do Ramada e diz que ndo devem ir
14. Nesse ponto da narrativa, é possivel supor que a insis-
téncia do recepcionista em desaconselhar a ida ao Ramada
terd alguma relacdo com acontecimentos futuros na trama.
Instala-se a suspeita de que ocorrerd algo importante no de-
senrolar da narrativa, talvez as personagens acabemindola e
aconteca alguma coisa. Afinal, o titulo “ Ultimos atardeceres
en la tierra” é bastante sugestivo.

Bjanio consegue se concentrar na leitura e presta aten-
¢do na figura da mulher que se vai. Ela fica hesitante, e B, ao
pensar que ela estd doente, levanta-se e vai socorré-la. Mas
amulher, que aos olhos de B teria uns trinta anos, revela-se
uma ancia de sessenta anos que afirma estar somente pen-
sando. B “de pronto percibe en esa declaracion una amenaza.
Algo que se acerca por el lado del mar. Algo que avanza arras-
trado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahia de
Acapulco. Pero no se mueve ni hace el mds minimo ademdn de
romper el encanto en el que se siente sujeto” (idem, p.238). Tal
apreensdo ndo cede durante o tempo que B continua conver-
sando com a mulher. Em dado momento, fica sobressaltado
ao perceber que alguém os observa da janela de seu quarto.
Nio compreende. Reconhece seu pai, que subitamente
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recua, “‘como picado por una serpiente”, quando percebe que
B notou sua presenca. Acena rapidamente e some.

A mulher se despede sem aparentemente ter percebido
nada. Basegue com o olhar. A mulher para na recepcio para
falar com alguém que B néo consegue ver e depois desapa-
rece. Esse é o quarto momento no desenrolar da narrativa
em que se tem o aceno de algo irremedidvel. No entanto,
nessa passagem, a sensagio do irremediavel fica totalmente
explicita. O leitor recolhe essas adverténcias e pressentimen-
tos e vai criando a expectativa de algo iminente que afetara
B e seu pai ou somente B. Talvez um obscuro complé, do
qual participard essa misteriosa mulher. Talvez o pai de B
também saiba alguma coisa. Quando B chega ao quarto,
meia hora depois, encontra o pai dormindo e desconfia de
algo, fala com ele e ndo obtém resposta.

No outro dia, B e seu pai vdo apreciar o famoso espetd-
culo dos “clavadistas”. O espetaculo consiste em um salto,
do rochedo mais alto, perpendicular ao mar, que envolve
granderisco de morte. B e o pai decidem ficar no bar endona
plataforma para assistir ao espetaculo. Um “ex-clavadista”
ajudou na decisdo. Quando o espetéculo finaliza, B e seu pai
conversam com o “‘ex-clavadista” e o convidam a sair com
eles. O “ex-clavadista” os leva até o restaurante popular de
seu irmao, onde comem um peixe que no restaurante de um
hotel teria um prego exorbitante. Saem do restaurante as sete
da noite, o “ex-clavadista” fica em um bar de sinucae B e
0 pai seguem para o hotel. B vai a praia, nada um pouco e
tenta ler o livro dos poetas surrealistas com a pouca luz do
crepusculo. “Un hombre pactfico y solitario, al borde de la
muerte. Imdgenes, heridas. Eso es lo unico que ve. Y de hecho
las imdgenes poco a poco se van diluyendo, como el sol poniente,
v sélo quedan las heridas. Un poeta menor desaparece mientras
espera un visado para el Nuevo Mundo. [...] No hay investi-
gacion. No hay caddver” (idem, p.242-3). B ndo consegue
prosseguir com a leitura porque a noite cai.
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Depois do jantar, o pai convida B para sair. B recusa
e o pai fica surpreso porque ndo entende como um jovem
ndo quer se divertir. Antes de o pai sair, B diz para ele se
cuidar. O pai retruca que é B quem deve se cuidar. Uma vez
sozinho, B adormece e sonha. Sonha que vagueia pelas ruas
da cidade dos titds e sua postura diante das descomunais
sombras dos edificios é de indiferenca. Acorda de repente,
como obedecendo a um chamado, olha pela janela e vé a
mesma mulher velha que conhecera na noite anterior be-
bendo perto da piscina. B tenta se concentrar na leitura do
livro dos surrealistas e ndo consegue. Deita-se e pensa em
dormir, mas também nio consegue. Ergue-se na escuridao
e olha pela janela. A mulher continua no mesmo lugar.
De repente, um carro estaciona e B acha que é o Mustang
1970 do pai. Passa um tempo bastante longo e nio vé o
pai. Quando pensa que estd errado, vé o pai entrando. Mas
ao invés de subir ao quarto, o pai decide ir ao encontro da
mulher para beber com ela. B fica surpreso, mas decide
nio interromper o encontro, por esse motivo nio liga a
luz e fica pensando na escuridio sobre mulheres e viagens.
Adormece. Acorda duas vezes sobressaltado e ndo vé o pai.
Na terceira vez, perto do amanhecer, acorda e desta vez vé
o pai dormindo na cama.

Namanha seguinte, B vai até a praia, aluga uma prancha
e consegue chegar até a ilha sem problemas. Depois volta
até o hotel e encontra o pai tomando café. Senta com ele e
percebe um arranhdo no rosto do pai, que vai da orelha até
o0 queixo. B hesita em perguntar e, no fim, ndo diz nada.

B e o pai saem para visitar uma praia perto do aeroporto.
E enorme e cercada de casebres de pescadores. O mar esté
agitado e um pescador desaconselha tomar banho de mar.
B concorda, mas o pai entra no mar. Se afasta e, de repente,
ndo mais se veem a cabeca e os bracos do pai. O pescador
fica olhando da praia, junto com outros curiosos. B prefere
néo olhar e se distrai fitando um avido de passageiros que
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nesse momento passa por ali. Lembra o dia em que chegou
sozinho em um avifo que fez escala em Acapulco, vindo
do Chile. Era 1974 e pensou que estava a salvo. B fecha os
olhos e o vento nio o deixa ouvir as vozes preocupadas do
pescador e dos curiosos. Mas o pai sai do mar e convida B
a comer alguma coisa. B pensa abatido: “Hay cosas que se
pueden contar y hay cosas que no se pueden contar. [... ] A partir
de este momento él sabe que se estd aproximando el desastre”
(idem, p.246). Nesse momento da narrativa, é possivel
encontrar a quinta ocasido em que se insinua um aconte-
cimento irremedidvel. No entanto, a narrativa prossegue:
“Las cuarentaiocho horas siguientes, no obstante, transcurren
envueltas en una suerte de placidez que el padre de B identifica
con el ‘concepto de vacaciones’ (y B no sabe si su padre se estd
riendo de él o lo dice en serio)” (ibidem).

B e o pai fazem passeios pela praia, almogam no hotel
ou em restaurantes baratos e, em uma tarde, alugam um
pequeno bote infldvel e passeiam pela orla, perto do hotel.
O passeio é tranquilo, mas na volta enfrentam um problema.
O bote vira e o narrador diz que o incidente néo é grave,
porque ambos sabem nadar muito bem. Sobem de novo
na embarcacio e B pensa que nio ha perigo. De repente, o
pai percebe que perdeu a carteira e mergulha no mar. B da
risada, mas comeca a ficar preocupado quando nio vé sinal
do pai. B imagina o pai nadando e caindo em um fosso pro-
fundo. Decide mergulhar quando ndo vé o pai voltar, e, no
momento em que esta descendo nas profundezas do mar,
vé o pai, que esta subindo em diregdo a superficie, com a
carteira na méo direita. B experimenta sensa¢des estranhas
dentro do mar. Volta ao bote e tem a certeza de que um gran-
de tédio se abatera sobre ele, e o gelo da impossibilidade de
comunicag¢do com o pai tornard tudo um desastre.

B tem certeza disso quando aparece o “ex-clavadista”,
queeleintui desejar convidar o pai, e ndo B, para uma noita-
da. Noentanto, B acaba saindo com eles. Vao até o clube San
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Diego, dangam com algumas mulheres e o pai fica com uma
delas. Depois saem para jantar e o “ex-clavadista” sugere ir
até um local nos subtirbios de Acapulco.

B passa mal e é socorrido e servido por uma prostituta
foradolocal. Quando entra de novo, vé o pai jogando cartas
com o “ex-clavadista” e mais dois homens. B pede para irem
embora. O pai diz que estd ganhando e B comega a imaginar
o pior. Pensa que algo muito ruim vai acontecer com eles.
B fita 0 pai com olhos de bébado e sua mente concebe os
piores cenarios. B lembra das duas ocasides em que quase
0 mataram em 1974, antes de ir para o México. Lembra
do poeta surrealista Gui Rosey e imagina seu caddver no
fundo do mar. Os pensamentos desordenados continuam,
B pensa que o pai o fita com “seriedad de muerte”. Uma das
prostitutas diz que seria melhor eles abandonarem o local
porque alguma coisa ruim pode acontecer com eles. A bru-
ma do dlcool cega B e ele s6 consegue lembrar e observar.
Depois de um tempo, sai com uma prostituta e ao voltar
vé seu pai e os jogadores falando alto. Aparentemente um
dos jogadores ndo quer que o pai de B saia com o dinheiro
que ganhou no jogo. B fica aflito e obedece ao pai quando
este o chama para irem embora. Hd certa resisténcia por
parte dos outros jogadores. O pai diz que nio quer mais
jogar e que sairdo tranquilamente. Paga o que deve e um
dos jogadores grita com o pai e pede para ele voltar a jogar.
Nesse momento, B lembra do poeta Gui Rosey, o imagina
morto e vé a s mesmo como Rosey, sozinho e na iminéncia
de ser morto e ver-se enterrado em um buraco qualquer de
Acapulco. A voz do pai interrompe os pensamentos de B,
que se da conta de que néo esta s6 como Rosey.

O conto termina assim: “Después su padre camina un
poco encorvado hacia la salida y B le concede espacio suficiente
para que se mueva a sus anchas. Manana nos iremos, mafiana
volveremos al DF, piensa B con alegria. Comienzan a pelear”

(idem, p.254).



A LITERATURA DO OUTRO E OS OUTROS DA LITERATURA 87

A longa retomada do enredo do conto tem o proposito
de mostrar a maneira como Bolafio trabalha a fic¢gdo. O
conto “Ultimos atardeceres en la tierra” é o modelo perfeito
do conto bolafiiano. O narrador vai desfiando uma série
de acontecimentos, muitos deles vinculados diretamente
a trama e as personagens, revelando-se importantes. Mas
também hd a apresentacdo de digressdes, na forma de lon-
gas descrigdes, rememoragdes ou insercdes que alongam o
tempo de leitura e o proprio tempo da narrativa e debilitam
o1impacto que certos acontecimentos, acabados de acontecer
antes da digressdo, poderiam ter sobre o leitor. Essa dilui¢io
daforca dos acontecimentos narrados coincide também com
a profusdo de falsas pistas, espalhadas ao longo da narracio.
As pistas falsas tém o proposito de preparar o 4nimo do
leitor para um acontecimento iminente que nunca chega
a se concretizar. Com a frustracdo devido a auséncia dos
desfechos impactantes que tinham sido anunciados, mas
que ndo se materializam, o narrador vai minando no leitor
a expectativa de se defrontar com um evento impactante,
decorrente das pistas que vido se revelando falsas.

E oportuno apresentar a perspectiva critica que sobre a
obra de Bolafio expde Cecilia Lépez Badano (s. d., p.451-2):

el cuento moderno tradicional se vuelve una elipsis de
significado contundente y paradigmatico revelado en un final
muchas veces efectista. En Bolafio esta estética aborta: no hay
sentido secreto cifrado en la narracién, y silo hubiera, como
pareceria ser en “Buba” (Putas asesinas, 2001), es inefable
o bien intraducible culturalmente; elige entonces jugar con
la expectativa y defraudarla: en eso cifra su juego estético;
asi se invalida el horizonte y la vision de la realidad desco-
nocida: queda solo la trashumancia, la concrecién del viaje
sin destino. Sus finales son la materializacion de la frontera
con el silencio que ya mencionamos: el borde abismal del
fragmento del que quedan colgados los personajes y el lec-

tor en la busqueda del sentido, en la nostalgia de la deseada
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totalidad de imposible acceso, por lo tanto, los dos factores
sefialados trabajan de consuno en una logica narrativa que
consolida estéticamente la entrega al vacio, la huida y la
difuminacion.

Nesse sentido, Bolafio propde uma instigante forma de
se opor aos preceitos de Poe e Cortazar em relagdo ao conto.
Se nas propostas teoricas do norte-americano e do argentino
hd anecessidade de aglutinar todos os elementos em direcdo
aum desfecho impactante, que sacuda o leitor do conto, em
Bolafio esse preceito nio é proprio da composigio do conto
nem é imprescindivel, pelo menos ndo da maneira proposta
por Poe e Cortézar. Levando em conta o ideal de trabalho
ficcional de Bolafio, centrado na transgressio e no desafio
as formas narrativas conhecidas e consagradas, é coerente
pensar que seu trabalho com o conto buscaria desestabilizar
as certezas sedimentadas ao longo de uma extensa tradi¢io
de contistas. Isso se relaciona diretamente com a organizacao
do material ficcional. Bolafio ndo prescinde completamente
daideia de causar impacto no leitor. Ele o faz tecendo varios
fios da trama, uns enganosos, outros que se revelam nio tao
impactantes e outros deveras impactantes porque o carater
de sua narrativa é plural. Se para Poe e Cortazar bastava
tecer um fio ao redor do qual se aglutinavam os elementos
narrativos necessarios para obter um dado efeito, na maior
parte das vezes um unico efeito, para Bolafio essa forma
de conceber o conto pode ser desafiada. Por isso o escritor
chileno propde varios fios, que prometem diversos efeitos,
mas que no fim debilitam a for¢a de qualquer impacto que
pudesse acontecer. O leitor ainda tem o desafio de encontrar
desfechos nio finalizados totalmente. Isto é, o desfecho
dos contos bolifilanos nunca é conclusivo, precisamente
porque nenhum elemento mobilizado na trama tinha o
proposito real de revelar algum sentido, porque, para Bo-
lafio, a existéncia de uma explicagdo Gnica, que dotard de
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sentido todos os fios da trama, ndo é possivel. O resultado €,
obviamente, um conto dissonante, para o leitor acostumado
a ser sacudido pelos impactos de um desfecho onde todos
os fl0s se unem em um Unico e harmonico sentido. Bolano
tira do leitor essa tranquilidade e o submerge na mais pura
desolacdo e frustracdo. Depois de ter acompanhado uma
longa narrativa, fica com as mios vazias porque o conto
ndo revela a que veio. Ndo tem um proposito, nio revela
nenhum sentido, sequer d4 uma conclusio satisfatoria para
o drama das personagens.

Em “Ultimos atardeceres en la tierra” nio é possivel sa-
ber se a derradeira frase “comienzan a pelear” [comegam a
brigar] se refere a uma briga entre B e seu pai ou entre B, seu
pai e os jogadores. Ao optar pelo primeiro desfecho, o final
é relativamente satisfatorio, pois uma briga entre pai e filho
nio serd transcendente, como é possivel inferir pela relagao
de B com seu pai. Mas, se o segundo desfecho se impde,
com certeza havera morte, pois os jogadores sdo violentos e
nio tém nada a perder. Se esse final se revelar o escolhido,
entdo a fixa¢do de B pelo poeta surrealista Gui Rosey sera
uma espécie de pressentimento sobre seu futuro: sua morte
acontecerd no litoral e seu caddver nunca sera encontrado. O
leitor poderia, ainda, se aventurar por outros desfechos, mas
a sensacdo de impoténcia e vazio acabard se impondo. Seria
esse 0 vazio ao qual a critica bolifiiana alude constantemente?
Mas esse vazio transcende a correspondéncia com a simples
auséncia e se revela o motor de tudo na existéncia.

Na verdade, nio ha sentidos, os humanos tém o vicio
e o costume de concatenar os fatos que, em tltima analise,
talvez ndo guardem relagio nenhuma entre si. E esse desven-
damento, feito de modo abrupto e muitas vezes cruel, da a
Bolafio um lugar de destaque na literatura contemporanea.
Um escritor que fala com propriedade dos tempos atuais,
em que o mergulho na incerteza e na falta de explicacdo dos
fatos vivenciados é o prato servido cotidianamente.
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