editora
unesp

SCI ' O Books

I Rastro

Marcel Proust e Yves Bonnefoy: inscri¢do, presenca

Pablo Simpson

SIMPSON, P. Marcel Proust e Yves Bonnefoy: inscrigdo, presenga. In: Rastro, hesitagdo e memoria:
o tempo na poesia de Yves Bonnefoy [online]. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2016, pp. 45-85. ISBN
978-85-6833-472-0. Available from: doi: 10.7476/9788568334720. Also available in ePUB from:
http://books.scielo.org/id/2463f/epub/simpson-9788568334720.epub.

All the contents of this work, except where otherwise noted, is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0
International license.

Todo o conteudo deste trabalho, exceto quando houver ressalva, ¢ publicado sob a licenca Creative Commons Atribicao
4.0.

Todo el contenido de esta obra, excepto donde se indique lo contrario, esta bajo licencia de la licencia Creative Commons
Reconocimento 4.0.




MARCEL ProusT E YVES BONNEFOY:
INSCRICAO, PRESENCA

Il faut a la parole méme une matiére,
Un inerte rivage au dela de tout chant.
(Douve, p.74)

[Mesmo & palavra é preciso matéria,
Uma margem inerte para além de todo canto. |

Inscrever os rastros, fixa-los. Como um gesto inaugural, o
tempo cessa: o tempo da vida. E é como se os olhos se abrissem para
odia. Leio o poema “Deux barques” de Dans le leurre du seuil, com
a cintilacdo de seu tempo na dgua infinita. Para o “eu” que pede
para ser acolhido “intensa mas distraidamente”, depois se dispersa.
(DLs, p.275) Aqui é o despertar que procura, no copo d’agua da
noite, meio cheio, o lugar do tempo seguro, nos sopros /f6legos e
nos labios:

J’écoute, je ne sais quel bruit, puis je me léve

Et je cherche, dans I’ombre encore, ot je retrouve
Le verre d’hier soir, a demi plein.

Je le prends, qui respire a notre souffle,

Je te fais le toucher de ta soif obscure,
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Et quand je bois I'eau tiéde ou furent tes lévres,
C’est comme si le temps cessait sur le miennes
Et que mes yeux s’ouvraient, a enfin le jour. (DLS, p.277)

[Escuto, nio sei que ruido, e me levanto

E procuro, na escuriddo ainda, onde encontro

O copo de ontem a noite, meio cheio.

Pego-o, ele que respira a nosso sopro,

Te fago toca-lo com tua sede obscura,

E quando bebo a d4gua morna onde estiveram teus labios,
E como se o tempo parasse nos meus

E meus olhos se abrissem, enfim, ao dia.]

H4 um gesto equivalente para a personagem de Marcel Proust
no momento dos beijos trocados com Albertine em Le Cété de
Guermantes, “naquele curto trajeto de meus ldbios as suas faces”.
Ou nas madeleines, nos passeios as praias de Balbec, nos caminhos
“fugitivos, infelizmente, como os anos”. Despertar provisério para
a sucessio de simbolos inscritos pelo narrador, procurando, na es-
curiddo, as marcas deixadas pelo passado. Sdo esquecimentos que
nos fazem, tdo logo reavivados, “respirar um ar novo, precisamente
porque se trata de um ar que ja respiramos outrora”. (Proust, 1989a,
p.448).! Mobilizam-se por rastros que escapam ao inteligivel.

[...]le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré,
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas
a lui, en ont été separées par I'intelligence. (Idem, ibidem) [(...) o
gesto mais insignificante que fizemos estava envolvido, trazia con-
sigo o reflexo das coisas que logicamente néo lhe correspondiam,
separadas dele pela inteligéncia. |

1 As citagdes, salvo mencio — quando extraidas da edigdo estabelecida por Cla-
rac e Ferré, 1954 — provém dessas edigdes de 1987 a 1989. Sobre a estrutura
do texto e 0 modo como a criagdo romanesca de Proust se apoia sobre a forma
essencial do tempo e do “eu”, bem como os problematiza, cf., dentre tantos
estudos, Tadie, 1971, sobretudo caps. X, XI e XII. As tradugdes sdo minhas.
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O movimento é simples e incorpora, através de um objeto
ou impressdo, a abertura a outra experiéncia. Como os beijos de
Albertine, os ldbios. No préprio significado trazido em seu nome,
o rastro guardado na lingua: Albertine como a alba, solar. Possibi-
litam acolher as manhas de sol distantes de Balbec. Os caminhos se
encontram, marcados por um horizonte, por uma abertura.

O ruido da colher, as madeleines, o nome de Albertine, subme-
tem o narrador a uma distancia. A lembranca evocada é bem mais
do que anéloga a primeira. Recria em torno de si o lugar antigo,
oferece ao narrador uma de suas identidades, daquelas que ha entre
o passado e o presente. Tempo que cessa. A presenca de uma marca,
de um objeto, projeta a existéncia pretérita, envolvida por suas cores
e odores — por suas palavras — na existéncia cotidiana do sujeito.
Este se deixa vencer por outro tempo. Afirma-se o justo arbitrio de
uma Impressdao que ndo sera jamais uma vontade. Sua eleicdo pela
inteligéncia ¢ arbitraria, distraida. Os fragmentos do presente ou
do passado tornam-se “reais sem serem atuais, ideais sem serem
abstratos, [...] a esséncia permanente e habitualmente escondida
das coisas se liberta, e nosso verdadeiro eu que, talvez desde muito
tempo, parecia morto, embora ndo inteiramente, desperta, adquire
animo ao receber o alimento celeste que lhe é trazido”. (Idem, p.451)

Tal seria o sentido da inscrigdo, nessas evocagoes reviradas e con-
fusas “que ndo duram mais que segundos”. Na elabora¢io pretendida
pelo narrador, no mesmo instante em que outra — a palavra instituida,
desde o inicio, pela Recherche — vem vislumbrar o seu término. Torna-
-se 0 lugar do mundo aberto, recuperando o passado, apontando para
0 que estd além de sua presenca. O rastro €, nesse momento, 0 modo
de abarcar a sua propria inscri¢do, de transferir a percepcio dos gestos,
trazidos pelo texto, & busca e fixa¢io desses mesmos gestos. O retorno
e ampliacio desse circulo se mostra na palavra literdria, nos signos re-
velados, como o copo meio cheio, conforme eles vio afirmando a sua
permanéncia e integridade. E, com a sede entdo aplacada, voltam-se

ao meio espago da noite anterior e do dia.
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Marcel Proust, em Le Temps retrouvé, afigura a realizacdo da
obra de arte como modo de converter as sensacdes dos signos nesse
“equivalente espiritual”.? Trata-se da proposicido de uma verdade
ressuscitada, no momento em que se reencontrariam um nome, um
verso, um refrdo esquecido.

La résurrection au réveil — aprés ce bienfaisant accés d’aliéna-
tion mentale qu’est le sommeil — doit ressembler au fond a ce qui
se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié.
(Proust, 1988b, p.387) [A ressurreicdo ao despertar — apds essa
benéfica crise de alienagdo mental que é o sono — deve parecer, no
fundo, com o que acontece quando reencontramos um nome, um

verso, um refrio esquecido. ]

S3o signos premonitoérios, como diria Paul Ricceur, portadores
de um sentido desdobrado que s6 resta a inteligéncia esclarecer,
tornando-se matriz de todas as relacdes em que dois objetos sdo
alcados a esséncia e subtraidos as contingéncias do tempo. (Riceeur,
1995, p.250) Indices de uma autenticidade imemorial, de um antes
sem fronteiras dado desde sua primeira frase, cuja tradugio pelo
tempo verbal no imperfeito serd certamente inapropriada: “Duran-
te muito tempo, costumava deitar-me cedo”/“Longtemps, je me
suis couché de bonne heure”. Para Georges Poulet, corresponde a
um instante, no momento em que o narrador descreve o seu des-
pertar no meio da noite, que nio é precedido por nenhum outro,
instante primeiro como em Descartes, orientado para o nada que o
precede. De uma atenc¢io a emergéncia de “alguma coisa que ndo é
mais, e ndo alguma coisa que ndo ¢ ainda”, na tentativa de situa-la
no universo fenomenal. (Poulet, 1950, p.364)

2 Sobre a proximidade da teoria proustiana do simbolismo da vida e sua ori-
gem na obra teérica de Gabriel Séailles, cf. Fraisse, 1990, p.432-6, no verbete

“y e 3

équivalent spirituel” trouvé chez Gabriel Séailles”.
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Marcel Proust, no momento da meditac¢do na biblioteca dos
Guermantes, conduz a uma indagagio sobre o sentido das palavras
escritas e figuras desse outro tempo: do sabor da madeleine, dos
campanarios de Martinville. Momento em que se suspende toda
inquietacdo acerca do futuro, toda duvida intelectual. Como para a
personagem das Mil e uma noites, realiza-se, de maneira insuspeita,
um ritual que faz aparecer, visivel apenas para si, “um génio docil
pronto para levé-lo ao longe”. (Proust, 1954, p.868) Surge uma
esperanca, como em La Fugitive, na decisdo que era escolha das
palavras e eleicdo do pensamento.

Une allégresse m’avait méme soulevé au moment de son départ,
parce que j’avait pris une décision. “J’ai répondu du tac au tac.”
Et mes souffrances avaient été dispersées. (Proust, 1954, p.444)
[Cheguei a ter mesmo um entusiasmo no momento de sua partida,
porque havia tomado uma decisdo. “Respondi de bate pronto”. E
meus sofrimentos haviam se dispersado. |

Ao retornar a uma carta enviada a Albertine, um entusias-
mo, cujo valor ndo se traduz de imediato, surpreende o narrador.
Deixa-se levar pela lembranca da frase escrita, para longe. Nio se
opunham ai, tampouco, lembranca involuntéria e do habito: duas
formas de memoria, para Henri Bergson. A primeira, espontanea
e imediatamente perfeita, conservando seu lugar e sua data. A se-
gunda, reportando as repeticdes e o exercicio habitual do corpo,
armazenando-se num sistema fechado de movimentos automati-
cos. (Bergson, 1999, p.91) Sdo duas condig¢oes “extratemporais”,
obtidas na infusio da madeleine, na lembranca dos campanérios de
Martinville, mediante as palavras perigosas, no medicamento, no
phdrmakon. Aprendizagem da separagdo: de Albertine e de si. Sao
essas palavras que trardo a invisivel crenca que sustenta o “edificio
de nosso mundo sensivel”.

Albertine, je pouvais penser a elle, en pleurant doucement, en
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier; mais relire “ma
décision est irrévocable”, ¢’était autre chose, ¢’était comme prendre
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un médicament dangereux, qui m’eGt donné une crise cardiaque a
laquelle on peut ne pas survivre. (Proust, 1954, p.445-6) [Alber-
tine, eu podia pensar nela, chorando suavemente, aceitando ndo
vé-la mais esta noite como ontem; mas reler “minha decisio é irre-
vogavel” era outra coisa, era como tomar um medicamento peri-
goso que teria me causado um ataque cardiaco do qual pode-se nio
sobreviver.]

Instante de imobilidade, nele cessariam as hesitacoes acerca da
separa¢do. Busca de uma epifania da memoria, que permanecera
no tempo: ideia de conservacdo. Trata-se, além disso, da inscri¢do
como contengio significante aos gestos divisados pela Recherche,
desdobrados, como na frase a Albertine. Eles viriam desvelar os
“verdadeiros paraisos perdidos”, “a esséncia permanente das coi-
sas”. Adquiririam forma, se tornariam solidos.

H4 de se reter duas abordagens. A primeira delas é a afirmacio
de um tempo imemorial, mundo de coisas intercambiaveis, “ideais
sem serem abstratas”’, que ndo se atém a nenhum ponto do espaco e
da duracdo. Mundo intermitente, onde “as coisas se projetam dian-
te dos olhos em imagens instantaneas, que substituem em seguida
outras imagens pertencentes a outros momentos e outros lugares”,
errantes na duragdo como na extensdo. (Poulet, 1950, p.367)

[...] souvent, ma bréve incertitude du lieu ot je me trouvais ne
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir,
les positions successives que nous montre le kinétoscope. (Proust,
1987, p.7) [(...) frequentemente, minha breve incerteza do lugar
em que me encontrava nao distinguia melhor uma das outras as
diversas suposic¢des de que era concebida, do que quando isolamos,
vendo um cavalo correr, as posi¢des sucessivas que nos mostra o
cinetoscopio. |

O lugar em que se esta torna-se uma ilha, interrompida por todos
os lados, “incapaz de prolongar sua rede de comunica¢des desapa-
recidas”, diria Poulet (1992, p.19). Como na sonata de Vinteuil, tio
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belamente decifrada por Jean-Pierre Richard, sdo seis nascimentos
de uma frase musical cuja estrutura significante se liquefaria. H4
uma vaporizagio dispersa e fugitiva das notas, ao lado de sua ar-
ticulagdo. “Toda sua mitologia, e sua fantasmagoria, ligam-na ao
enigma de uma vinda: ela é o que vem, o que sucede, antes de se dar
fugitivamente, e entdo se perder”. (Richard, 1973, p.5; 9)° Bolha de
sabdo que se suspende no ar e vem animar todas as cores do prisma,
coexisténcia durativa no presente dos vasos fechados, dispostos ao
longo de muitos anos, “durante os quais nio cessiramos de mudar”.
A frase de Vinteuil se tornaria um objeto exemplar, colocando em
contato dois espagos analogos: de fuga e de segredo. Ouvida em seis
contextos distintos, permitiria apontar para uma totalidade de ele-
mentos refletidos da natureza, servindo “de significantes ultimos a
fragilidade, ao oco de seu significado verdadeiramente universal: o
sentido”. (Idem, ibidem)

A impressdo passada pode surgir tdo intensa, assim, a ponto de
se tomar por atual o momento imagindrio: nessa ilha que se inter-
rompe, nos objetos que surgem e se apagam. Tal reflexdo estd em
Paul Riceeur. O extratemporal constituiria um porto de passagem,
ao transformar em durac¢io continua os vasos fechados das épocas
descontinuas. De forma mais precisa, a Recherche proporia o tempo
de um “acimulo da dura¢do debaixo de n6s mesmos”, tempo en-
globante. “Sabiamos desde o inicio que, em tltima instancia, o
tempo nos engloba, como se dizia nos velhos mitos: o comeco nar-
rativo tinha de estranho o fato de remeter a um anterior indefini-
do. O encerramento narrativo ndo faz outra coisa: a narrativa para
quando o escritor se pde a trabalhar”. (Ricceur, 1995, p.255)

E preciso reter essa primeira abordagem, como modo de
discernir um desnudamento que antecipa e sucede o momento da
escrita: desnudamento que a constitui, divisado por ela. Ao tempo

3 O estudo foi republicado em Proust et le monde senstble. Seuil, 1974.
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imemorial, nessa iinica memoria verdadeira para Proust, que reen-
via a um mundo primordial — “Eu tinha somente na sua simplici-
dade primeira o sentimento da existéncia” — soma-se uma condi¢do
da escrita. Como para Yves Bonnefoy, os nomes se reinem, hipds-
tase necessaria em dire¢do a unidade desejada: identidade de duas
intuicdes, “o imediato na coisa e a pureza no emprego da palavra”.
(Bonnefoy, 1993, p.60)

Ces choses sont en effet comme les contreforts du vrai lieu.
Et leur noms s’uniront dans la poésie pour former un intelligible,
un intelligible subjectif ou nécessaire hypostase avant la désirable
unité. Ainsi de notre engagement dans 1'obscur possible terrestre,
de notre rapport avec ce qui est, la parole est-elle I'intelligence.
(L’ Improbable, p.131) [Essas coisas s3o, de fato, como os contra-
fortes do verdadeiro lugar. E seus nomes se unirdo na poesia para
formar um inteligivel, um inteligivel subjetivo ou necessaria hipos-
tase antes da unidade desejada. Assim, de nosso engajamento no
obscuro possivel terrestre, de nossa relagdo com o que existe, a

palavra é a inteligéncia. |

O despertar revelaria um sentido do rastro como modo de con-
flagracdo possivel as reminiscéncias. Ao gesto tatil ou a impressio
sinestésica, do primeiro contato do pequeno Marcel com as boche-
chas do travesseiro, plenas e frescas, incorpora-se a mediagdo dos
tragos fixos, de um tempo aglutinador dos “anos escoados, porém
inseparaveis denés”. Lugar da decifracio dos signos e de si, em que
se tiraria do “eu”, na obscuridade reinante em seu intimo, o que lhe
pertence. Trata-se de um despertar no meio da noite, sucedido pelo
encontro de suas primeiras impressdes corporais, de seus vestigios.
56 a esse outro tempo caberia a afirmacdo de um instante de cons-
ciéncia, porque obtido pela mediacdo dos rastros, num pertenci-
mento como a um mundo prévio. A lembranca, que é a lembranca
da palavra, viria resgatar o narrador do nada de que ndo poderia
sair sozinho. E 0 acesso ao espaco e precisio de sua localidade. Com
ela pode induzir a direcdo das paredes, dos méveis, reconstruindo
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e nomeando a sua propria residéncia, num movimento que faz do
quarto — em Yves Bonnefoy sobretudo da casa —* o centro e a con-
formagio de sua identidade.

Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprés la
forme de sa fatigue, a repérer la position de ses membres pour en
induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire
et pour nommer la demeure ot il se trouvait. (Proust, 1987, p.6)
[Meu corpo, entorpecido demais para mexer-se, buscava, a partir
da forma de seu cansaco, situar a posi¢ao de seus membros para
induzir com isso a dire¢do da parede, o lugar dos moveis, para

reconstruir e nomear a morada onde estava. |

Nio se trata de uma extenséo infinita, como na aporia de Agosti-
nho, memoéria sem termos — distentio animi, sem nenhuma referén-
cia cosmoldgica, apesar do rastro que ressoa na voz ‘‘como se con-
tinuasse a ressoar quando na realidade ja ndo ressoa”, dos niimeros
pronunciados, no exercicio de contd-los e nomea-los, como garantia
do reconhecimento na prépria nomeagio da palavra: “Nomeio a
palavra “memoéria” e reconheco o que nomeio. Onde o reconheco
sendo na propria memoria? Mas entdo estd ela presente a si mesma,
pela sua imagem, e ndo por si propria?”’. (Agostinho, 1999, p.274)°
E a impressio redescoberta, na contracio instantinea e no presente:
no texto. O itinerario de Proust iria de uma distancia que separa
a outra que une. Entender a mediacdo dos rastros seria ampliar a
percepcdo de uma periferia significante, daquilo que Jean-Pierre

Richard traduziu com as imagens do véu, da redoma, da casca e

4 Kanes, Martin. “Bonnefoy, architect”, World Litterature today, verdo 1979,
v.53,n.3, p.440-6.

5 Em Agostinho existe uma oposi¢do entre as no¢des de ciéncia e literatura, depo-
sitadas na memaria ndo como imagem (nec eorum imagines, sed res ipsas gero) e os
vestigia, impressos pela voz, pelo cheiro: mundo sensivel e imagens que “entram
na alma néo se sabe por onde”. Duits, no ensaio “L’énigme poétique d'Yves
Bonnefoy”, 1958, p.832-7, evidencia a proximidade dos termos utilizados
pelo poeta com a meditagio patristica.
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do involucro. Abarcam, em negativo, a dimensio de tais “objetos
hermenéuticos” como um lugar de contragio no tempo. A interpre-
tagdo dos signos incidiria numa figuragdo metaférica oferecida ao
presente da enunciacio. Figuracdo, talvez conforme investigado por
Erich Auerbach, em que dois acontecimentos seriam propostos, o
primeiro deles nio significando apenas a si mesmo, mas também ao
segundo, “enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro”.
(Auerbach, 1997, p.46) Os dois polos da figura estariam separa-
dos no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais
— abrindo-se, além disso, aos olhos da personagem proustiana —
viriam dentro do tempo, dentro da corrente da vida histérica.®

Apesar das inimeras paginas e das vacilacdes de que o persona-
gem se deverd remediar, ha sob a figura sensivel da madeleine e sob
a metédfora verbal, portanto, um certo lugar de sua imobilidade. Tal
preenchimento serd designado como weritas. Para Georges Poulet,
tal mundo, em si mesmo anacrénico, assinala “um certo lugar na
duragio e na extensio, lhe impondo suas proprias certezas, se imo-
bilizando”. (Poulet, 1950, p.368) Compreender tais signos como
modo de atestacdo e pesquisa dessa verdade, resultado de uma vio-
léncia no pensamento, serd contrastar a um tempo englobante as
formas possiveis de sua prova. S6 serd profundo, como para Gilles
Deleuze, o sentido tal qual ele é envolvido, implicado num signo
exterior. A interpretacdo desses signos passaria por dois momentos:
“a decep¢io fornecida por uma tentativa de interpretacdo objetiva,
seguida da tentativa de remediar essa decepgdo por uma interpreta-
¢do subjetiva, em que reconstruirfamos os conjuntos associativos”.
(Deleuze, 1964, p.13; 31)

6 A referéncia ao estudo de Auerbach comporta uma dificil referéncia ao que se possa
conceber como histérico diante do texto literdrio, a despeito do que Auerbach iden-
tificaria como contraposigio da figura, além de seu preenchimento ou verdade,
1. e., a historia ou littera, sentido literal, mas também ‘“‘acontecimento relatado”
(p.41). Todavia é interessante observar em Proust o estatuto das “prefigura-
¢oes” e o cardter, a um s6 tempo, provisorio e eterno (evocando também nogdes
platdnicas) das experiéncias sensiveis, apontando para o que necessita de inter-
pretagdo, que sera preenchido no futuro, mas que ja esta presente, preenchido
por uma providéncia que ndo é divina, como em Auerbach, mas que, de algum
modo, “ndo conhece diferengas no tempo”, p.51.
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S3o duas abordagens cujo sentido se poderia transportar para a
leitura de dois poemas de Du Mouvement et de ['immobilité de Douve
de Yves Bonnefoy: “Vrai nom” e “La lumiére profonde a besoin
pour paraitre”. Estdo na segunda parte de Douve, em “Derniers
gestes”/“Ultimos gestos”, talvez como os de Proust, a procura do
que escapa, definindo os indices e os signos/simbolos. Caminho ao
centro das coisas, a espera da efetuacdo de seu sentido, como nos
dois “co6tés”, de Swann e de Guermantes. Dois “cétés” também
em Yves Bonnefoy, opondo dois territorios, estrutura do “aqui” e
do “la”: “dois territérios da infincia inversamente imantados que
foram, por um lado, Tours, a cidade natal cinza de um cotidiano so-
frido, por outro, Toirac, paraiso materno, terra da elei¢do do verdo.”
(Née, 1999, p.16) ” Abarcam a hesitacdo dos signos entre o indice,
de que se faria arte, e o simbolo, na palavra lancada sobre a origem
e a noite, como no segundo poema do conjunto:

Que saisir sinon qui s’échappe,
Que voir sinon qui s’obscurcit,
Que désirer sinon qui meurt,
Sinon qui parle et se déchire?

Parole proche de moti

Que chercher sinon ton silence,
Quelle lueur sinon profonde
Ta conscience ensevelie,

Parole jetée matérielle
Sur 'origine et la nuit? (Douve, p.66)

[Que capturar sendo quem escapa,
Que ver senio quem se obscurece,
Que desejar sendo quem morre,
Sendo quem fala e se dilacera?

7 Verbete sobre Yves Bonnefoy em: Née, 1998, p.3056-8.
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Palavra proxima de mim

Que buscar senio teu siléncio,
Que clario sendo profunda
Tua consciéncia enterrada,

Palavra lancada material
Sobre a origem e a noite?|

S3o antiteses simples, ampliando a dimenséo ontolégica desse
“eu” lancado a “palavra material”. Elas indicam, em Douwve, o de-
sejo daquilo que morre. A palavra se arremessa, como um signo da
carne, no limiar do rosto, na duplicidade que é a mesma indicada
pela segunda voz de Du Mouvement et de ['immobilité de Douve,
entre um modo de interioriza¢do e de exteriorizagdo que forneceria
aos poemas algumas de suas imagens e o sistema de sua relagio.
(Mary, 1988, p.297-306) Manifesta-se na oposi¢do “eu”/“tu”, so-
bretudo em “Douve parle”, na relagdo, além disso, do “eu” consigo
mesmo que é “consciéncia”’, ouvindo o apelo do outro, da outra
voz: consciéncia, de algum modo, julgante e agente, num desdobra-
mento que atravessa toda a Fenomenologia do Espirito e que se ex-
pressa desde a epigrafe de Douve, tomada de empréstimo a Hegel:

Mais la vie de I'esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est
pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se
maintient en elle. (Douve, p.43) [Mas a vida do espirito nado se apa-
vora diante da morte e ndo é a que dela se preserva pura. Ela é a vida
que a suporta e se mantém nela. |

Tal duplicidade se estenderia a todo o conjunto, ao reencenar
uma crise da conviccdo e da decisdo, nesses poemas tdo cheios de
interrogacoes:

Es-tu vraiment morte ou joues-tu

Encore en tout miroir

A perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang

Dans I'obscurcissement d’un visage immobile? (Douve, p.70)
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[Estas morta de verdade ou brincas

Ainda em todo espelho

De perder teu reflexo, teu calor e teu sangue
No obscurecimento de um rosto imével?]

A palavra ou 0 nome conquistariam seu sentido sobre as ruinas
do que se poderia chamar de uma primeira referéncia: o primeiro
rosto, agora escurecido. Sdo restos, “débris”, como das pedras ou
timulos de Ravena. Remontam a um vazio divisado como origem:
na certeza sensivel que era o imediato, estranho a toda a razdo. A
palavra poética revelaria uma tensdo entre referente suspenso e
mundo evidente, nesses espelhos e reflexos turvos, ou entre a ins-
tauragio de sentido e a suspeita com relacdo a esse mesmo sentido.
O rosto se detém no obscurecimento de sua prépria imagem.

Em Proust, do mesmo modo, a narrativa conjugaria, por meio de
um conflito entre identidade e diferenca, o processo que engendra
as areas semanticas por fusio das diferengas na identidade. Com o
auxilio da proposigdo de Paul Ricceur, trata-se de avaliar a metafora
— a palavra literaria — ndo como figura de discurso, mas como rastro,
concebendo a constitui¢io tensional do verbo “ser” em sua afirmacio
ontologica mais radical. (Ricceur, 2000a, p.338; 386)®

O gesto lan¢ado se tornava o lugar da decifra¢io de si e do preen-
chimento: “decifracdo sem duvida dificil, mas que unicamente nos
permitia ler a verdade”, como afirmaria o narrador da Recherche.
Comunica-se numa impressio fisica, pré-conceitual, no clardo,
“lueur”, luz vaga e fugitiva, bem mais do que na plena luz do dia. A
citagdo provém da parte final de Le Temps retrouvé:

Car les vérites que l'intelligence saisit directement a claire-voie
dans le monde de la pleine lumiére ont quelque chose de moins
profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré
nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle

8 A abordagem de Paul Ricceur néo se estende ai a nogdo de rastro, “trace”. Esta
¢ desenvolvida em sua relagio com o esquecimento no estudo de 2000b, cf.
p.536-92.



58  PABLO SIMPSON

est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager ’esprit.
(Proust, 2001, p.878) [Pois as verdades que a inteligéncia captura
diretamente através de suas aberturas ao mundo da plena luz tém
algo de menos profundo, de menos necessario do que aquelas que
a vida nos comunicou, apesar de nés mesmos, numa impressao,
material porque entrou em nossos sentidos, mas de que podemos
extrair o espirito. |

A fixa¢do material ofereceria a viabilidade de um trabalho pos-
terior da inteligéncia: “para mim, s6 tenho gosto por essa tarefa”,
diria Yves Bonnefoy. (L’Improbable, p.23) Observem-se os sentidos
da verdade, em Proust, em suas aberturas, na comunicacio distrai-
da, na matéria. Retira-se o espirito, isolando-o, na busca de uma
origem também aqui ndo na plena luz, mas na impressdo fugitiva.
Somente ela, por imperceptivel o rastro — o termo sera “trace” — por
fragil a matéria, libertaria a verdade.

Seule I'impression, si chétive qu’en semble la matiére, si insai-
sissable la trace, est un critérium de vérité, et a cause de cela mérite
seule d’étre appréhendée par 'esprit, car elle est seule capable, s'il
sait en dégager cette vérité, de I’amener a une plus grande perfec-
tion et de lui donner une pure joie. (Proust, 2001, p.880) [Ape-
nas a impressdo, por mais fragil a matéria, por mais inapreensivel
o rastro, ¢ um critério de verdade, e por causa disso merece ser
apreendida pelo espirito, porque é a inica capaz, se ele sabe extrair
dai essa verdade, de leva-lo a uma maior perfei¢do e de proporcio-
nar-lhe uma pura alegria. |

Ela traria a certeza de que as coisas “sdo elas e ndo outras”. O
critério de verdade se cerca, apreende o que se fixou sendo em certos
limites: frageis, esquivos. Num volume finito e circunscrito, impli-
cando a dimensio de uma falta, de um sentido a ser interpretado,
mas também de uma decepcdo. A desconfianca que a relacio com
Albertine viria assumir produziria, bem mais do que paralisaria o
discurso interpretativo. Conjugaria um movimento incessante de
literalismo e suspeita.
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Em Proust, tanto quanto em Y ves Bonnefoy, parecem estar pro-
postos os signos e a escrita, os rastros e a sua condi¢do de incorpora-
¢do de um tempo da verdade, em sua relacio com o mundo sensivel.
Jean-Pierre Richard, ao reconhecer os trés campos essenciais para a
leitura da Recherche —a matéria, o sentido e a forma — divisou uma re-
lagio tal qual apontada pela no¢do de “presenca” em Yves Bonnefoy.
A citagdo estd no ensaio “‘Les tombeaux de Ravenne”.

Voici le monde sensible. Il faut que la parole, ce sixiéme et ce
plus haut sens, se porte a sa rencontre et en déchiffre les signes.
Pour moi je n’ai de gotit qu’en cette tiche, recherche du secret que
Kierkegaard n’avait plus. (L' Improbable, p.23) [Eis 0 mundo sensi-
vel. E preciso que a palavra, este sexto e mais alto sentido, venha a
seu encontro e decifre-lhe os signos. Para mim s6 tenho gosto por
essa tarefa, busca do secreto que Kierkegaard nio tinha mais. ]

Decifram-se os signos, na constatacdo de um mundo obscuro:
também nas palavras, em seu sexto sentido. Denuncia-se, desse
modo, a permanente incapacidade de adequacdo do desejo ao obje-
to, ou do objeto a seu sentido: contrariedade entre certeza sensivel,
ou certeza do imediato, e a impossibilidade de dizer seu objeto, sob
pena de introduzir nele uma media¢io. Trata-se da elaboracdo de
um desejo que é a edificacio de um lugar, institui¢do de um sentido
a ser extraido, do mesmo modo. O verbo sera o mesmo de Proust,
“dégager”: liberando do que envolve e retém, abrindo os vasos.
Noutras acep¢des: deixando escapar um fluido, uma emanagio,
isolando — como na metéafora. A citacdo estd em ensaio de Yves
Bonnefoy sobre André Breton, de 2001.

La réalité, en ce qu’elle a de différencié — notre horizon, nos
objets, nos présences d’étres — est la création du désir, nous avons
simplement a la dégager des formes pauvres ou dégradées dont ce

méme désir I’encombre quand il se laisse leurrer par ses motiva-
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tions les plus basses, la cupidité ou la peur. (Breton a l'avant de
so1, 2001b, p.96) [A realidade, no que tem de diferenciada — nosso
horizonte, nossos objetos, nossas presencas de seres — € a criacdo
do desejo, temos apenas que extrai-la das formas pobres ou degra-
dadas com que esse mesmo desejo a obstrui quando se deixa levar

pelas motivacdes mais baixas, a cobica ou 0 medo. ]

Ha aspectos sobre a criagdo do desejo que nio repercutem, ndo
desse modo, no texto da Recherche. Trazem, todavia, a dialética
da consciéncia e dos horizontes divisados em seus “improvaveis”,
em seus acasos: suspensdo da consciéncia habitual em busca dessa
“diferenca”. O conceito bergsoniano vem lidar com essa oposi¢cdo
entre distracdo e atengio: suspensio e intervenc¢do da memoria por
imagens, na dire¢do dessa multiplicidade do real, multiplicidade
das diferencas. A realidade que importava em Breton, para Yves
Bonnefoy, nio seria, desse modo, a que se descobre pela investiga-
¢do cientifica. A sua ousadia teria sido acusar os modos de ser, as
“facons d’étre”, pelas quais se ameacava perder a intensidade de
que o desejo é capaz.

A investigacdo de Proust retornaria, do mesmo modo, “ao mis-
tério da relagdo entre um objeto e uma consciéncia” (Poulet, 1950,
p.384), como na contencio discernida no sabor da madeleine, isola-
da: topologia do alimento. Encontra-se na relacdo entre a realidade
e a diferenca obtida ndo apenas através da intervencdo de outra
memoria, ou na tarefa, mas no desejo. Nio é apenas sintese, no
reencontro, na relacdo com tais movimentos e sabores. Mas a pos-
sibilidade de um lugar a ser “penetrado” pela interpretacdo. Lugar
instituido, cuja degradacio e extragdo ndo parecem exprimir-se
como em Yves Bonnefoy.? Tal oposi¢do entre um dentro e um fora
comportaria, além disso, a categoria de uma intimidade: a madeleine
desfeita na saliva. Penetrar, invocando o gestual da introdugio,

9 Yves Bonnefoy recusaria, sobretudo, a exacerbagdo do “eu” em Breton e no
surrealismo. Por isso a necessidade de um movimento de extragdo dos excessos
desse “eu”.
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indo da superficie a seu centro, passando e repassando, mesmo por
intermiténcia, em dire¢do a “intimidade de sua realizagio verdadei-
ra”. (Blanchot, 1959¢, p.36) Para Jean-Pierre Richard, a oposicdo
entre um dentro e um fora seriam pertinentes ao éxito de seu fun-
cionamento. (Richard, 1973, p.20)

Em La Vérité de Parole, conjunto de ensaios de Yves Bonnefoy
consagrados a poesia, a experimentacio do tempo se subsumiria aos
signos interpretados por esse “eu” oferecido como sua unidade. E a
continuidade silenciosa que chamaria de imediato, nas associa¢oes
obscuras “por metéfora e metonimia”. Nao se trata apenas de pene-
trar uma realidade sensivel em busca de sua esséncia, mas colocar a
experiéncia da realidade “no plano onde a existéncia dispde de suas
proprias apostas, isto € — limites espaciais e temporalis, tirania do
acaso —na finitude”. (Mallarmé, p.11) O poema “achevé” — acaba-
do em seu carater formal, autdbnomo — se proporia a um método que
consistiria na abertura, a partir dos dados da realidade, dos riscos
que se assumem na palavra poética e no mundo sensivel, a um outro
modo de si: “outra voz que néo a sua, afastada em sua prépria voz”.
(L’Improbable, p.32) Como apontou em ensaio sobre Mallarmé,
seria o equivalente da penetragdo da “intimidade da passiflora”,
signo medieval compreendido “pelo interior”, nas cores e odores
que permaneciam vivos, “tdo ricos surgiam de significagoes simbo-
licas”: “[...] representa¢io abreviada — uma imagem em espelho —
dos instrumentos da Paixdo, algarismos eles mesmos da salvacio,
da Providéncia”. (Mallarmé, p.1) Corresponderiam a uma abertu-
ra, com a fundacdo de nossa modernidade — diante da auséncia de
Deus —a um modo de individuacdo esbocado nas palavras e simbo-
los, nesse vazio da escuta de st mesmo.

Jeus I'impression que je maintenais quelque chose d’ouvert,
de troué, dans la substance verbale. Et ¢’est au point que je décidai
alors de faire de cette sorte d’écoute une méthode. [...] Et vient un
moment ot des mots surgissent, ébauchant le réseau dont il me
faudra emplir les espaces, comprendre le vouloir, élaguer le sens.
(Vp, p.513) [Tive a impressdao de que mantinha algo de aberto, de
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furado, na substancia verbal. Foi nesse ponto que decidi entdo fazer
dessa espécie de escuta um método. [...] E veio um momento em
que as palavras surgiram, esbocando a rede cujos espacos eu preci-
saria preencher, compreendendo-lhe o querer, desbastando-lhe o

sentido. ]

Signo de um meio de que se dispde, dissipada a nuvem primeira,
sob a letra do texto — oprimida, assim, face as intenc¢des pretendidas
pelo autor — havia um rastro, “parole risquée”/palavra arriscada,
a parte da escrita renunciada que era preciso estudar, como um
sonho.!” O texto remontaria a uma estrutura contraditéria entre
um “eu” primeiro e um “eu” segundo. Escrita “ndo conceitual
desta vez”, fruto de uma rasgadura /““déchirure” sobre as linhas do
primeiro texto. Com ela surgiria um outro “eu”, esboco de outras
relacdes de sentido. Sdo “alternativas aquele que atualiza o traba-
lho feito, na relatividade infinita das construgdes miticas”. (VPp,
p.516-517)

Na Recherche, tal distanciamento possibilitaria a emergéncia de
um “eu verdadeiro”, somente com o qual se afirmaria a necessidade
de fixacdo na obra literdria. H4 uma operacdo metaférica que apro-
ximaria os dois momentos — da madeleine e do texto, “extratem-
porais” — mantendo uma dimensio sensivel e l6gica, generalizacdo
que é obtida por uma abstracdo que visa designar uma existéncia,
sem perder a relacdo com tais objetos e impressdes individuais.
Trata-se de uma variagio possivel a esse “eu”. A intimidade se
tornaria o sentido da distancia, na relacdo de semelhanca e desse-
melhanca, continuidade e descontinuidade, sujeicio e predicacéo,
com um sentido grandemente taxiondémico: dos signos, das leis e
ideias gerais. E o instante em que o mundo, aberto em sua vastidio,
configura-se como ordem abstrata. O vocabulario profundamente
platonico do monodlogo da biblioteca dos Guermantes é a sua prova
definitiva e um dos termos de oposi¢do com que serdo lidos os dois
poemas de Yves Bonnefoy.

10 Retornarei a questdo do sonho no quarto capitulo, dedicado a hesitagio.
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En somme, dans un cas comme dans l'autre, qu’il s’agit d'im-
pressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de
Martinville, ou de réminiscences comme celle de I'inégalité des deux
marches ou le gotit de la madeleine, il fallait tAcher d’interpréter les
sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant
de penser, c’est-a-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais
senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire un ceuvre d’art?
(Proust, 2001, p.878-9) [Em suma, num caso como em outro, quer
fossem impressdes como a que havia me proporcionado a visdo dos
campandrios de Martinville, ou reminiscéncias como a imperfei¢do
dos dois degraus ou o gosto da Madeleine, era preciso tentar inter-
pretar as sensagdes como os signos tanto de leis quanto de ideias,
buscando pensar, isto €, retirar da penumbra o que eu havia sentido,
e converté-lo num equivalente espiritual. Ora, esse meio que me
parecia o Ginico, ndo seria ele sendo fazer uma obra de arte?]

Situada entre o tempo perdido e o aprendizado dos signos, a
obra de arte — esse meio que lhe parecia o inico para retirar da pe-
numbra as sensagdes vividas — apresentava-se, assim, como um
lugar das leis. O cardter dimensional do tempo conjugava os signos
da fic¢do e da obra no “reconhecimento que coroa a visdo estereos-
cépica”’, reconciliando a vida e a literatura. (Riceeur, 1995, p.253-4)
A duracio deixava de adquirir seu estatuto de extensio, de virtua-
lidade infinita, porque ao “‘eu” era mister discernir leis e ideias. Ao
tempo imemorial se sobrepunha um outro gesto, na interpretacéo
que fixa e mantém a sua unidade na obra literaria, unidade dificil,
“nascimento que surge mais como morte e aproximagio da ausén-
cia definitiva” (Blanchot, 1997, p.47),!! ou como na descri¢do das
amigas de Albertine no passeio a beira-mar:

Mais je ne pouvais arriver a une certitude car le visage de ces
jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait pas

une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu'’il était par

11 A observagdo é sobre Mallarmé.
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ma propre attente, 1'inquiétude de mon désir ou un bien-étre qui
se suffit a lui méme, les toilettes différentes qu’elles portaient, la
rapidité de leur marche ou leur immobilité. (Proust, 1989b, p.232)
[Mas eu ndo podia chegar a uma certeza pois o rosto dessas mogas
ndo ocupava na praia uma grandeza, nio oferecia uma forma per-
manente, contraido, dilatado, transformado pela minha prépria
espera, pela inquietagdo de meu desejo ou pelo bem estar que se
basta a si, pelas roupas que vestiam, a rapidez de seu caminhar ou
sua imobilidade. ]

VI

A oposicido entre mobilidade e imobilidade se transportaria da
esfera ficcional para o encontro das palavras escritas e narradas.
Sdo palavras que afirmam a dificuldade e resisténcia do mundo.
Divisam um grau de intelectualiza¢do que repde a metéfora pri-
meira — semelhanca evocada pela lembran¢a imediata — num grau
de simbolizagio. Desapropriacdo de si, para apropriagio de ou-
tros modos de si. S3o védrios “eus” confrontados e assumidos na
Recherche: o narrador, o autor, as personagens. Horizonte de uma
distincia instaurada pela mediacgdo textual, na tentativa, para um
deles — o narrador — de conservacdo de uma unidade indiferenciada:
permanéncia do “eu”, como fecho as vacilagdes e hesitacdes de sua
trajetoria.

Em A Rebours, de J. K. Huysmans, além dos deslocamentos
da memoria, tao afeitos a Proust — “ele obtinha assim, sem sair de
casa, as sensacOes rapidas, quase instantineas, de uma viagem de
longo curso, e esse gosto do deslocamento que s6 existe, em suma,
na recordacdo, quase nunca no presente, no préprio instante em
que se efetua” (Huysmans, 1987, p.52; 148) — a personagem viria
discorrer sobre essa hesitacdo tdo conhecida dos escritores. Apés
meses de repouso, anos, como na Recherche, recomecariam uma
nova obra. Trata-se do aprendizado e eleigdo entre os signos dispos-
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tos ao narrador, através dos quais pode encontrar em si, e narrar, a
histéria de sua vocacio.

S3o talvez trés modos e distancias. A primeira, em que um obje-
to se abre subitamente e se institui como decifracdo a esse “eu”. A
segunda, convertido em signo literario. Para tornar-se novamente
distincia, outra distdncia. Entre uma e outra hd um aprendizado
que ndo deve ser esquecido, e que se poderia colocar sob o signo da
instrucdo possivel da metéfora.

Mas nio se trata apenas da forma permanente do “rosto daquelas
jovens”, dos diferentes vestidos, ‘“da rapidez de seu caminhar”. Ea
iminéncia de um desejo, motivado pela qualidade incoativa que cada
um desses rastros, langados ao texto, parece promover. Evocam uma
origem, na medida em que atestam a necessidade de um eterno reco-
mego, tal qual alcangado pelo encerramento da Recherche. A escrita
literaria se tornaria o equivalente dessa distancia que separa, mas
cujo esquecimento, como variagdo de si— e distancia — se conforma-
ria diante do circulo hermenéutico discernido.

56 esse tempo representa a viabilidade de se remeter 8 memoria
como instancia individual do “eu”, néo reflexiva, diga-se de ante-
mdo, na relacdo com esse “‘si”’ que se institui pelo texto. Ha na deci-
fracdo dos signos, em sua reunido e transliteracdo em obra de arte,
um estatuto da perda e do reencontro assertivos de uma intimidade.
S3o metédforas do distanciamento, desde sua formula¢io no judais-
mo ou em Agostinho —nas Confissoes e nos dois “eus” conjugados,
o segundo deles em Deus. Correspondem a dois estatutos distintos,
como na narrativa do Exodo, de uma errancia e de um caminho reto,
como modos apartados de uma relacdo com a existéncia. Sdo pontos
que se permitem localizar sob a extensido das vias e dos caminhos:
eu estava perdido e reencontrei-me, “concentro-me, livre da dis-
persdo em que me dissipei e me reduzi ao nada, afastando-me de

” 12

tua unidade para inimeras bagatelas”.

12 Agostinho. op cit., livro I1, cap.1: “et colligens me a dispersione, in qua frusta-
tim discissus sum, dum ab uno te versus in multa evanui” (Confessions, 1947).
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A narrativa opde os dois momentos, no texto que os separa. As
visbes se contraem noutro tempo, em Proust, nas lembrancas que
privariam da liberdade de escolher entre elas, para se mostrarem
como vinham, marcas de sua autenticidade. Em sua interpretacio,
na falta e no apagamento: nio na luz plena de Agostinho, “meri-
dies”, luz de meio-dia."® Inquiri-los é buscar, para além dos signos
e do sentido, uma esséncia como principio de individuagéo, tanto
mais do que do puramente individual. As observagdes sdo de Gilles
Deleuze. Provém de um estado da alma, de suas cadeias associati-
vas, indo em dire¢do a um ponto de vista criador ou transcendente,
em que a obra de arte se tornaria produtora de verdade, tanto mais
do que apenas a sua expressdo. (Deleuze, 1964, p.109; 119; 183)
Nio hd um espirito, portanto, se estendendo ao passado por uma
reminiscéncia involuntaria, por uma lembranca que é imediata-
mente perfeita, revelada por clardes repentinos. Porém a sua explo-
racdo amiude, para a qual serd preciso nio s6 uma graga especial,
mas o esforco interpretativo e criador, de um trabalho positivo da
atencdo, reflexdo ou projecdo exterior, como se se tratasse de uma
imagem ativamente criada.

S30 dois modos de apropriagio da metafora do rastro, como via-
bilidade a uma presenca, “despertando a visdo mais vasta que faz
aparecer o mundo”, e como ato criador.!* Paradoxo de um ser que
ndo é mais, da inscricdo que reenvia e assume um ausente; de uma
intimidade, além disso, como lugar derradeiro. O “eu” o interroga
ndo como horizonte ontologico do ser do ente, mas como modo
“para além de ser”, em sua relacdo com o outro. O olhar se torna
ele mesmo “rastro” do outro, aporia em que o discurso filoséfico
se detém.!® A asser¢io ontoldgica incidiria na constatacdo de uma

13 Cf. Confessions, texte établie par Pierre de Labriolle, Les Belles Lettres, 1947,
p.245: “et quod de me nescio, tamdiu nescio, donec fiant tenebrae meae sicut
meridies in vulto tuo”.

14 Nesse sentido, pode-se dizer, como Fraisse, 1990, p.435: “La définition impres-
sionniste du style par Proust rend synonymes création et symbolisation.”

15 Cf. tb. Riceeur, 1990, p.409: “Peut-étre la philosophie, en tant que philosophe,
doit-il avouer qu’il ne sait pas et ne peut pas dire si cet Autre, source de
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temporalidade cujo estatuto correspondera a um questionamento
motivado por um duplo carater: de coincidéncia e ndo coincidéncia
consigo mesmo, eterno reenvio.

\l

Tal tenséo estd nos poemas “Vrai nom” e “La lumiére profonde
a besoin pour paraitre”, ambos de Du Mouvement et de ['immobilité
de Douve. Surgem ap6s a encenacdo da morte de Douve, na pri-
meira parte, “Théatre”, acedendo “lentamente aos andares infe-
riores”’/“lentement aux étages inférieurs”. (Douve, 1953, p.60) O
livro de Yves Bonnefoy traria consigo a emergéncia das vozes mais
graves e antigas da poesia francesa, da Phédre de Racine, com o uso
do imperfeito com valor durativo no didlogo de Teseu e Hipolito,
mas também nessa imagem da morte “penetrada”:

Phédre mourait, Seigneur, et sa main meurtriére
Eteignait des ses yeux I'innocente lumiére.

J’ai vu lever le bras, j’ai couru la sauver. [...]

Croirai-je qu’'un mortel, avant sa derniére heure,
Peut pénétrer des morts la profonde demeure? (Racine, 1968,

p.56; 86)

[Fedra morria, Senhor, e sua mao assassina
Apagava de seus olhos a luz inocente.

Eu vi erguer o brago, corri para salva-la.(...)

Serd que um mortal, antes de sua tltima hora,
Pode penetrar dos mortos a profunda morada?]

I'injonction, est un autrui que je puisse envisager ou qui puisse me dévisager,
ou mes ancétres dont il n'y a point de représentation, tant ma dette a leur égard
est constitutive de moi-méme, ou Dieu — Dieu vivant, Dieu absent — ou une
place vide. Sur cette aporie de I’ Autre, le discours philosophique s’arréte”.
Retornarei a esse questionamento nos capitulos seguintes.
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Em Douve: “O notre force et notre gloire, pourrez-vouz / Trouer
la muraille des morts?”’/“O nossa forca e nossa gléria, poderio /
Furar a muralha dos mortos?”.

Os bragos se erguem no stibito de sua iluminag¢io, como na
ambiguidade observada por Michéle Finck das figuras do “eu” e
de Douve, singularidade que distingue o “Théitre” de um teatro
comum, embora ampliando a dimenséo da poesia em direc¢do a acdo
dramatica: (Finck, 1989, p.58 e seguintes)

Le bras que tu souléves, soudain, sur une porte,
m’illumine a travers les 4ges. Village de braise, a

chaque instant je te vois naitre, Douve,
A chaque instant mourir. (Douve, p.48)

[O brago que ergues, stubito, sobre uma porta,
me ilumina através das eras. Aldeia de brasa, a

cada instante te vejo nascer, Douve,
A cada instante morrer. |

E um gesto que permite o nascimento e morte de Douve, 0 nasci-
mento e morte da palavra. Erguer /“se lever”, designando o ato pelo
qual advém o sentido, intermitente, no meio da noite, reportando
um espirito de vigilia que é o momento no qual coincidiriam morte
e renascimento: nas brasas, como para a ['énix, mito, ao lado da sa-
lamandra e do cervo, privilegiado pelo conjunto. No poema I1I, sdo
os gestos exultantes da morte de Douve e “nossas memérias”, no
vento que lhes era maior.

Il s’agissait d'un vent plus fort que nos mémoires |...]

C’était jour de tes seins
Et tu régnais enfin absente de ma téte. (Douve, p.47)
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[Era um vento mais forte que nossas memorias (...)

Era dia de teus seios

E reinavas enfim ausente de minha mente. ]

Vislumbra-se um outro tempo, na relagio com o outro erguido
no imediato de seus gestos, de seus passos. Estd na alternancia das
vozes “eu” e “tu”, na palavra pretendida contra a auséncia, na parte
intitulada “Douve fala”. Para John E. Jackson, “todo o conjunto é
apenas a¢io de retracar novamente o processo, a um tempo presente
e retroativo, pelo qual o “eu” podera interiorizar a alteridade dessa
morte”. (Jackson, 1976, p.18) Retracar no nome, como imobilida-
de a um mundo intemporal. Os termos “sens”, “rive”/“sentido”,
“margem”” e as formas de inscrever: na matéria, no carvao, no san-
gue. Com elas Yves Bonnefoy parece divisar uma relacdo entre o
negro dos gestos de Douve, de seu rosto, da matéria densa e fibrosa

6 s 3

de que é feita, e a escrita negra /“‘écriture noire”:

Quelle maison veux-tu dresser pour moi,

Quelle écriture noire quand vient le feu?

J'ai réculé longtemps devant tes signes,

Tu m’a chassée de toute densité.

Mais voici que la nuit incessante me garde,

Par de sombres chevaux je me sauve de toi. (Douve, p.80)

[Que casa queres erguer para mim,

Que escrita negra quando o fogo vem?

Recuei tanto tempo diante de teus signos,

Me expulsaste de toda densidade.

Mas eis que a noite incessante me guarda,

Por negros cavalos salvo-me de ti. ]
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O ato de salvar-se elabora-se entre as sombras e 0 negro, na
escrita que retira dessa segunda voz sua densidade, ao instaurd-
-la. Tal dialética sera a mesma de “Vrai nom” e de “La lumiére
profonde a besoin pour paraitre”, a partir de dois modos que sio
constitutivos da poesia de Yves Bonnefoy, movimento duplo de
erguer e enterrar, ‘“dresser” e “ensevelir”. Ambos trazem em seus
alexandrinos a proposi¢do de uma verdade, o nomear que chama os
seresa ‘‘presenca’, nomeacdo que tem por efeito “tomar de emprés-
timo as formulagdes negativas”, para melhor indicar a plenitude do
objeto.’® H4 a constata¢io de um movimento promovido, desde os
ensaios de L’ Improbable, pelo encontro dos signos e das palavras.
Yves Bonnefoy observaria a experimentacdo de um “‘agora”, cuja
imediaticidade viria encontrar sempre os modos de sua mediacéo.
“Do alogon, do que precede as palavras, nio podemos — e isso pa-
rece logico — dizer nada, sendo substituindo-o pela representacio
parcial que as mediagdes nos ddo dele”. (Vp, p.48) As palavras tra-
riam sendo o apelo a transparéncia do mundo primordial. E o que
observaria em ensaio sobre Rimbaud:

Et pour 'accomplir, pour rétablir le réel dans sa transparence
primordiale, pour retrouver la vraie vie, il est bien naturel qu’il ait eu
recours au langage. Car les mots, dans une situation de ténébre, ont
un singulier pouvoir d’éclairement. De la chose qu’ils nomment, et
st méme elle est compromise dans I’horizon quotidien, ils semblent
ne retenir qu'une purété. Nommeée, voici la chose rejointe dans son
éclat primitif. (Rimbaud, p.25) [E para cumpri-lo, para restabelecer
o real em sua transparéncia primordial, para reencontrar a vida ver-
dadeira, é bem natural que ele recorra a linguagem. Pois as palavras,
numa situacio de escuriddo, tém um poder singular de clarifica¢io.
Da coisa que nomeiam, e mesmo se comprometida pelo horizonte
cotidiano, elas parecem s6 reter uma pureza. Nomeada, eis que a
coisa retorna a seu brilho primitivo. ]

16 Sobre isso, cf. Himy, 1991, p.37.
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Trata-se, no poema XIII de Douve, de uma esperanca: de aceder
a esse dominio separado, fechado em sua pureza. E também amea-
¢a, alternando apreensdo e perda do mundo. A intencdo seria a de
buscar o que vai se perder, interrogando seus limites, investindo,
além disso, na possibilidade de outras relagées. (VP, p.52) Sio ob-
servacoes de Yves Bonnefoy sobre Marceline Desbordes-Valmore
e Marcel Proust, indo na dire¢io de “nosso tempo”, ao inventarem
uma alquimia das opacidades e transparéncias “que rompe com a
ilusdo e as pretensoes do eu, tipicas do romantismo”. (VPp, p.41)
Mundo que deve ser “redimido”, portanto, ou mais exatamente,
para Jean Starobinski, em ensaio fundamental: “o eu s6 pode ser
redimido se o mundo esta consigo”, conquistado sobre a abstracéo,
desafogado das aguas noturnas do sonho. (Starobinski, p.11; 14)"
As palavras seriam o lugar dessa presenca possivel, como incitacdo
a lembranca que se pode ter do ser, de seus lugares:

C’est qu'il y a dans ses mots fondamentaux une incitation a se
souvenir qu’il peut y avoir de I'étre, c’est-a-dire du sens, des lieux,
de la présence et non de I'absence, 1a o notre parler scientifique
n’accepte de percevoir que de I’objet. (Entretiens, p.21-2) [E que ha
em suas palavras fundamentais uma incita¢do a lembrar-se de que
pode haver ser ai, isto é, sentido, lugares, presenca e ndo auséncia,
ai onde nosso falar cientifico sé aceita perceber objeto. ]

A despeito do carater preciso de uma forma — autonomia que
reenvia aos nomes, ao nome verdadeiro, na “‘espessura preservada
do ser” — assume-se a precariedade das palavras ao recolher dos
objetos e dos seres 0 seu “em si”, a sua existéncia, a sua particula-
ridade. (Entretiens, p.91) Da poesia de Gilbert Lely, tanto quanto
de Marcel Proust, “nasceria a necessidade de salvar”, diante de um
tempo que arruina. (L’ Improbable, p.88-9) Ambos consolidariam,
para Yves Bonnefoy, uma articulacdo entre mundo e palavra, na

17 In Prefécio da edi¢do de 1982 de Poémes, de Yves Bonnefoy.
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relagdo permanente com uma falta: “sentimento de exilio, no seio
das palavras, e portanto nostalgia:

Et pour ma part je crois que c’est seulement quand on s’at-
tache a lui, et a sa parole, de cette seconde fagon, avec soupgon,
sentiment de I'exil au sein des mots, et donc nostalgie, élan de tout
I’étre, exigence, que l'on accéde a un sentiment de la finitude qui
ouvre — et c’est alors la poésie méme — a la mémoire de I'immédiat
et a 'expérience de I'unité. (Lieux, p.12) [E para mim acredito que
¢ apenas quando nos ligamos a ele, e a sua palavra, desse segundo
modo, com suspeita, sentimento de exilio no seio das palavras, e
portanto nostalgia, impeto de todo ser, exigéncia, que acedemos a
um sentimento da finitude que abre — e é entdo a propria poesia —a
memoria do imediato e a experiéncia da unidade. |

Exacerba-se um questionamento da identidade como conflito, na
medida em que se propde a dificuldade, a necessidade de reconhecer
e assumir a permanéncia do outro, do mundo, de si. Para Starobinski,
“confiar a tarefa a linguagem, a poesia, seria, para Bonnefoy, por
em principio que o mundo segundo tem por fundamento um ato de
palavra que nomeia as coisas e que as chama ao ser na comunicacdo
viva com o outro (nosso préximo)” (Starobinski, p.17).!® Trata-se
talvez de uma imagem principal a narrativa, mais tarde publicada,
L’Arriere-pays, encruzilhada em que se poderia vislumbrar, diante
da hesitagio do “eu”, uma abertura a suas diversas escolhas, a seus
diversos modos de existir, na terra distante e invisivel para além da
paisagem. Tensdo assumida, na palavra, da escolha autoral. Nela
residiria a duplicidade de um “eu” que inscreve, hesitando e encon-
trando-se, para, s6 entdo, num segundo momento, reconciliar-se
com esse mesmo gesto inscrito. E a iminéncia de um “equivalente
espiritual” exposto ao circulo hermenéutico da compreensio e do
distanciamento, de uma nio compreenséo, de um obstéaculo, que ree-
laborariam um aforismo principal de Schleiermacher: “eu entendo

18 In Prefécio da edi¢do de 1982 de Poémes, de Yves Bonnefoy.
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tudo até eu tropegar numa contradi¢io ou num nio sentido”. (Szondi,
1975, p.298) Para Yves Bonnefoy, trata-se “no coragio mesmo da
escrita”’, de um questionamento da prépria escrita. (Lieux, p.29)

Vil

Oferecidos a esse questionamento, os poemas “Vrai nom” e
“La lumiére profonde a besoin pour paraitre” manifestam uma
das questdes centrais para a maior parte do livro Du Mouvement
et de I'immobilité de Douve: a nomeacio da personagem. Michele
Finck observou a irredutibilidade desse nome, Douve, a qualquer
interpretacio, apontando, apesar disso, para a coincidéncia com
um dos lugares shakespearianos, “douvres”, penhasco mortal a que
sera conduzido Gloucester no Rei Lear. (Douve, p.50; Finck, 1989,
p.57) Para Ronald Giguére, no estudo Le Concept de la realité dans
la poésie d’Yves Bonnefoy, a imagem de Douve estaria préxima de
uma poesia lirica cortés, afirmando-se como objeto de uma busca,
“quéte”, como a do Graal. Supostos os aspectos éticos assinalados,
representaria o verbo, cuja morte vivificaria o espirito: emblema
da santidade, ou como da separacéo indicada por Paulo na segunda
Epistola aos Corintios entre espirito e letra. Nome que se coloca sob
a imagem do corpo, na confluéncia dos signos do negro, e que se
mantém enigmadtico, com ele Yves Bonnefoy pretenderia a destrui-
¢do de um mundo-imagem abstrato e do pensamento que o sustém.
Para John E. Jackson, é a “metafora da morte em mim”, realidade
que cada um traz em si de maneira mais intima que a existéncia
imediata. (Jackson, 1976, p.17-8) Observar nela uma perspectiva
futura, nos verbos futuros, “Nomearei deserto o castelo que fos-
te”/“Je nommerai désert ce chateau que tu fus”, “Te nomearei
guerra’’/“Je te nommerai guerre”, conduzird ao paradoxo final do
segundo poema, sintese da condi¢do pretendida entre presencga e
auséncia.
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Je nommerai désert ce chiteau que tu fus,
Nuit cette voix, absence ton visage,

Et quand tu tomberas dans la terre stérile
Je nommerai néant I’éclair qui t’a porté.

Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
Mais éternellement par tes sombres chemins.
Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,

Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

Je te nommerai guerre et je prendrai

Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai

Dans mes mains ton visage obscur et traversé,

Dans mon ceeur ce pays qu’illumine I'orage. (Douve, p.73)

[Nomearei deserto o castelo que foste,
Noite esta voz, auséncia teu rosto,

E quando caires na terra estéril
Nomearei nada o clardo que te trouxe.

Morrer é um pais que amavas. Venho
Mas eternamente por teus caminhos negros.
Destruo teu desejo, tua forma, tua memoria,
Sou teu inimigo que nao tera piedade.

Te nomearei guerra e tomarei
Contigo as liberdades da guerra e terei
Nas maos teu rosto obscuro e transpassado,

Em meu peito esse pais que a tempestade ilumina. ]

* 3k %

La lumiére profonde a besoin pour paraitre
D’une terre rouée et craquante de nuit.

C’est d'un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
Il faut a la parole méme une matiére,

Un inerte rivage au dela de tout chant.
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Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,

La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

[A luz profunda precisa para surgir
De uma terra arrasada e estalando de noite.
E de lenha tenebrosa que a chama se ergue.
Mesmo a palavra é preciso matéria,

Uma margem inerte para além de todo canto.

Teras de cruzar a morte para que vivas,

A mais pura presenga é sangue derramado. |

Os dois poemas intensificam uma das maneiras com a qual a
nogdo de rastro permite o acesso a uma interiorizagio e abertura
ladeadas pela coexisténcia de modos temporais distintos. Sdo an-
titeses como aquelas trazidas na interrogacdo “Que saisir sinon
qui s’échappe?”, no segundo poema de Douve. Indica-se o sentido
de uma luta, nas palavras, contra os apagamentos. Dai o termo
“Inimigo” e a imagem do castelo, residéncia /resisténcia que sera
erguida. H4 uma condicdo ambigua da inscri¢do, assumindo-se ndo
apenas redentora, mas causa mortis. E o sentido do verso “Douve
sera ton nom au loin parmi les pierres”/“Douve sera teu nome ao
longe entre as pedras”, em outro poema de Douve, entre pedras
e tumulos. Territorio a que se acede com o brilho de um clardo, o
poema traria um desejo semelhante ao de Orfeu — “Ah! se intorno a
quest’urna funesta,/Euridice, ombra bella, t’aggiri”. Desejo de sua
permanéncia, na voz noturna, ‘nuit cette voix”. Diante da morte,
¢ o momento em que se pretende a manutengio de seu brilho: “Il a
besoin que tu demeures,/Sombre lumiére, sur les eaux de ce qu’il
fut”/“Ele precisa que tu permanecas,/Escura luz, sobre as dguas
do que ele foi”. (Douve, p.102)" A ousadia seria a mesma de Orfeu,

19 Blanchot (1955) aproximaria, no ensaio “L’(Euvre et I’espace de la mort”,
consagrado a Rilke, o mito de Orfeu e o poema como ponto sacrificial, abismo
do deus perdido, rastro infinito da auséncia /‘“‘trace infinie de I’absence”,
p.184. A questdo do mito serd desenvolvida no tltimo capitulo deste estudo.
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manifestando a coragem de enfrentar qualquer provacdo — “per lei
ad ogni prova reggo”.

J ose a présent te rencontrer, je soutiens I’éclat
de tes gestes. (Douve, p.62)

[Ouso agora te reencontrar, sustento o brilho
de teus gestos.]

Em L’Improbable, no ensaio “L’acte et le lieu de la poésie”, Yves

Bonnefoy ofereceria um sentido a esses gestos. Encontra-se na ex-

pressdo “‘vrai lieu”/““verdadeiro lugar”. E como um fragmento de
duragio consumido pelo eterno, “verdadeiro”. Ou como a presenca
do objeto dessa busca, tanto proximo, tanto distante, e a cujo aces-

so seria necessario haver provacdo. Dai o sentido de “preuve”, no

estabelecimento de sua verdade, ou de “épreuve”, ato de atribuir
dignidade, também de sofrimento, a partir do menor objeto, do ser
mais fugitivo. Trata-se do estabelecimento de uma escuta, tanto

quanto da apreensio de sua luz.

Dé¢ja, pour celui qui cherche, et méme s'il sait bien qu’aucun
chemin ne le guide, le monde autour de lui sera une demeure de
signes. Le moindre objet, 1'étre le plus fugitif, par le bien qu’ils
feront, réveilleront ’espoir d’un bien absolu. Le feu qui nous
réchauffe dit qu’il n’est pas le vrai feu. Sa substance méme en est
la preuve. Il est ici, 1l n’est pas ici. (L'Improbable, p.130-1) [J4 para
aquele que procura, e mesmo que saiba que nenhum caminho o
guia, o mundo em volta dele serd um lugar de signos. O menor
objeto, o ser mais fugitivo, pelo bem que faréo, revelardo a espe-
ranca de um bem absoluto. O fogo que nos reaquece diz que ele ndo
¢ o fogo verdadeiro. Sua prépria substancia é a prova disso. Ele esta
aqui, ele ndo estd aqui. |

As palavras viriam de nos, dissociando a “qualidade que se

perde e o sentido que se guarda”. Trata-se de uma alternéncia,

como em “Douve parle”, do sopro daquele que vem nomei-la e de
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sua inscri¢do. Preserva-se um enigma: o do vivo, mas nio a partir
de qualquer lenho, do mais baixo, “ténébreux”, seco e carcomido
como a terra.

H4 um duplo matiz, cuja investigacdo talvez explicite a antitese
central dos poemas, no tempo futuro consolidado na nomeagio, na
anulacdo da experiéncia e na morte: ““Je te nommerai guerre et je te
prendrai”’, como também nos versos 1, 3, 4, 9, 10, 18. Contra eles
se volta um outro tempo, do presente, da morte narrada de Douve,
em toda a segunda estrofe. A perspectiva atesta o modo irresoluto
da dor. Afirma-se uma antecipacio desse olhar, no rosto que tam-
pouco se desfaz. O imperfeito dos primeiros versos de Douve, em
“Théatre”, ilumina a extensao desse instante:

Je te voyais courir sur des terrasses,
Je te voyais lutter contre le vent,
Le froid saignait sur tes levres. (Douve, p.45)

[Eu te via correr nos terracos,
Eu te via lutar contra o vento,
O frio sangrava em teus ldbios.]

O passado torna-se o “teatro”, a partir do qual se alcangaria
o tempo presente. O futuro se converte numa longa expectativa
do futuro, momento de superacdo da dor e anulagdo da memoria.
Nutre-se uma esperanga, orientando o espirito para o desconhecido
(Starobinski, p.17).%° O vestigio se torna a possibilidade ndo apenas
de habitar a atualidade do agora, mas constitui-la pelo movimento
de distancia e diferenca que introduz. E o lugar da nomeacio, tanto
quanto de seu deserto, espa¢o dilatado da guerra, no “agora” ten-
sionado entre os trés tempos.

Le ravin pénétre dans la bouche maintenant,

Les cinq doigts se dispersent en hasard de féret maintenant
(Douve, p.61)

20 In Prefacio da edigdo de 1982 de Poemes, de Y ves Bonnefoy.
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[O desfiladeiro penetra em tua boca agora,

Os cinco dedos se dispersam em acaso de floresta agora]

Por isso, um estatuto do presente profundamente alargado. Po-
de-se dizer que ele compreende o caminho que se oferecerd como
destinacgio e escolha a esse “eu”, ao anunciar a sua propria inscri¢ao
futura. Aspecto incoativo que se encontra ndo s6 na putrefacdo
mais material do corpo de Douve, mas na projecgio significante e
decifradora desse “eu” que o nomeard, no momento em que ja o
nomeia. “Nomearei deserto o castelo que foste / Noite esta voz, au-
séncia teu rosto”. Nomear, na medida em que a esse gesto equivale-
rd a destrui¢do da memoria de Douve, de sua forma, de seu desejo.

IX

Maurice Blanchot, nos ensaios “Le grand refus” e “Comment
découvrir I'obscur?”, ao comentar a publicagdo de L’Improbable,
afirmou a contrariedade indicada: recuo diante do que morre, recuo
diante da realidade. O nome estavel é 0 mesmo que estabiliza, mas
deixando perder-se o instante evanescido. “E é a partir dai que
Yves Bonnefoy, num esforco aplicado, pelas imagens, e pelo apelo
que sabe ouvir nelas, vai procurar, para si e para nés, a via de um
retorno, buscando readquirir o ato da presenca, o lugar verdadeiro,
14 onde se retine numa unidade indivisa aquilo que é” (Blanchot,
1959a, p.681). Para Georges Bataille, somente tal instante — consta-
tagdo da morte, acesso ao erotismo — seria capaz de se propor ‘‘como
uma verdade mais eminente que a vida” (Bataille, 1957, p.26)?' E o
momento em que se romperia a descontinuidade individual a qual
nos conduz a angUstia. Nesse momento, surgem duas vozes unidas,
uma e outra “mescladas de cor cinza”, como no poema “A la voix de
Kathleen Ferrier”, simbiose de um teatro, em Douve, que individe o
amor. Aprisionar é¢ o mesmo de aprisionar-se, na casa alta.

21 Retornarei a este estudo no capitulo seguinte.
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L’Tdée me vient que je suis pur et je demeure

Dans la haute maison dont je m’étais enfui. (Douve, p.101)

[A ideia me vem de que sou puro e resido

Na casa alta de que fugira. |

A imagem talvez seja a de uma terra devastada, no meio da
noite, interrompida pelo grito de Douve, alternando luz e treva. Tal
antagonismo pode ser observado nos dois versos centrais do poema:
“Nas mios teu rosto obscuro e transpassado, / Em meu peito esse
pais que a tempestade ilumina”. S3o0 mios que se opdem ao peito,
como em William B. Yeats, anunciando um lugar de contengio, mas
também fronteira desse “eu”, e que o separa. Indicam uma relagio
de filiagdo que serd extensdo ao que é compartilhado, com o outro,
como lugar. Na peca The land of heart’s desire é a mesma tensio
vivida pela personagem Mary, entre o desejo de um pais onde “a
beleza jamais declina e a morte jamais triunfa”’, no amor por um
pais do outro — “sempre amei o pais dela” — e onde encontrard a sua
prépria morte. (Yeats, 1963, p.138-41)

As maos se deslocam em dire¢io a esse outro territério ilumi-
nado pela dgua e pelos raios. Sdo imagens de amplitude e conflito:
“Te nomearei guerra e tomarei / Contigo as liberdades da guerra”.
Agrava-se a falta de um ser. Como no ensaio “Sur la peinture et le
lieu”, em que Yves Bonnefoy afirmaria um outro rigor para a pintu-
ra de Piero della Francesca, rigor estendido a nogéo de perspectiva
no Quattrocento, trata-se ndo apenas de definir com mais precisdo
as figuras, mas de indicar “com todos os recursos do nimero a falta
essencial do ser nas imagens”. (L’Improbable, p.183) Vislumbram-
-se os destrocos que se alternam, no presente, a areia crescente do
esquecimento. A guerra anularia mesmo o raio que levou Douve,
espargindo o deserto de seu corpo. Permanéncia e memoria estdo
sob essa dupla tensdo: do nome como lugar da eternidade, do “ex-
tratemporal”, no sentido que Yves Bonnefoy garantiria a ideia do
ornamento no ensaio “Les tombeaux de Ravenne” ou como no
poema “Vrai corps”:
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Douve, je parle en toi; et je t'encerre
Dans I'acte de connaitre et de nommer. (Douve, p.77)

[Douve, falto de ti; e te encerro
No ato de conhecer e nomear. ]

Nome, portanto, como acesso ao que ha de material na expe-
riéncia: abertura ao outro, ao que esta fora. Seria um modo de aco-
lhé-lo, de compartilhar e dividir. A consciéncia que se obtém do
fechamento do signo torna-se “o Gnico caminho que permite ao
sujeito que fala reencontrar um outro sujeito, de compartilhar —
no oco talvez mas plenamente — uma dimensdo da existéncia”.
(Lieux, p.33) Como para Richard Stamelman, o lugar da nostalgia,
da perda, do “ndo mais”, se manifestaria através de uma represen-
tacdo fundamentalmente alegérica, no sentido de Walter Benjamin,
trazendo para a linguagem uma relag¢do proxima da realidade dialé-
tica do ser.?? A representacdo poética refletiria uma visdo do luto e
da morte. Tal visdo viria afirmar-se, a todo o instante, a partir de
uma preocupagio com o nome, em sua sonoridade, em sua musica.
Preservando na escuta, além disso, a sua qualidade material, como
Yves Bonnefoy afirmaria no ensaio “Poésie et vérité”. (Entretiens,
p.263) Sera um “nome verdadeiro”, como caberia ao termo “verda-
de”, porque uma margem ali aponta para o distante.

X

O nome se mostra, assim, em sua diversa condi¢do: quer seja de
perpetuar e apaziguar o horizonte da meméria, quer seja de celebrar
ou abrir a luz profunda e “mais baixa que dia”. Mundo redimido
na materialidade da palavra poética, futuro “extratemporal” da
nomeacdo. Trata-se de uma distincia que aglutina e representa a

22 Essas observagdes de Stamelman serdo mais desenvolvidas no capitulo
seguinte.
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fixacdo figural da existéncia de Douve. Provém de uma incessante
e dolorosa nio coincidéncia consigo mesma, de uma falha que nio
deixaria, como em Agostinho, de insinuar-se no coragdo do triplice
presente.?? E o sentido mesmo da oposicdo entre continere (mas
também continentia) e in multa defluere (dispersar-se em muitas coi-
sas), tomando de empréstimo as observagdes de Martin Heidegger
em seu estudo sobre as Confissoes. Experimentar algo adverso como
preocupacio, como cura, e que se realiza historicamente como di-
namica e cisdo, para dizer que, em Agostinho, a vida é toda ten-
tacdo, sem resquicio algum. E que é imprescindivel observar nas
Confissoes a perspectiva de uma busca, busca de Deus em si mesmo
— “tenho, pois, de alguma maneira, a Deus?”, “Transcender a me-
moria para chegar a qué? [...] Ter-me-ei esquecido de ti?”.*

Em Yves Bonnefoy, tal oposi¢do parece comportar um sentido
de passagem: na lembranca de Douve, na nostalgia da terra fértil,
trazida pela nomeacido. Divisa-se uma auséncia no presente, como
angustia pretérita, destinacdo e aniquilamento: unido do “eu” com
esse outro, em sua oferenda, sacrificio e abertura ao tempo huma-
no. Ha uma angustia diante de uma destinagdo que nio é expli-
citamente a do “eu”, a “minha”: rastro das pistas de sangue, das
vidracas manchadas, desde o primeiro poema de Douve: “Quand
elle tache les vitres blanches de ton sang”. Possibilita, somente ele,
repor uma dialética tdo dilatada entre pertenca e alienagdo. Os dois
versos finais do segundo poema, nesse sentido, parecem alcancar o
paradoxo indicado. E o0 momento de observar algumas diferencas
na relacdo com ao “equivalente espiritual” proustiano.

Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

[Terés de cruzar a morte para que vivas,
A mais pura presenga é sangue derramado. |

23 A observagdo sobre Agostinho é de Gagnebin (2005, p.78), em “Dizer o
tempo”.
24 Essa observagdo muito resumida provém de Heidegger, 1997, p.43.
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Ha4 aqui um paradoxo entre morte e vida que se apresenta em
sua perspectiva futura. Trata-se de um quiasma, conforme obtido
pelo dltimo verso do poema: morte, sangue derramado/vida, pura
presenca. A imagem liquida evoca novamente as pistas que se dei-
xaram, o substrato ultimo e mobil da existéncia. Ha um rastro que é
pura presenca, materialidade desse corpo, cujo sangue se oferecera
como prova/provacio do vivido. Aspecto puro do presente, na
putrefacdo do corpo mais material, em seu pleno estado de coisa.
A memoria torna-se um dos lugares dessa interioridade como di-
ferenca, residindo mesmo sob um trauma, sob um “si” que deve
ser buscado naquilo que ha de “extratemporal”’, como em Proust,
instante de unido do “eu” com um de seus “sis” mais proprios, e
talvez mais idénticos.

A leitura de “Vrai nom” e de “La lumiére profonde a besoin
pour paraitre” repde, no entanto, uma gradacdo na relagdo assumi-
da com tais media¢des da alteridade e do distanciamento. H4 uma
noite primordial, desde o primeiro momento da Recherche, que se
revela sendo em sua primeira iluminacéo, no encontro do pequeno
Marcel com seus vestigios. Trata-se de um despertar instaurado
pelo texto, inicio de um trajeto mais tarde reconhecido como o de
uma vocacdo: aprendizado que resultara, no ultimo volume, na
descoberta de uma alegria primeira. Provado o sabor da madeleine,
cessam as inquietacdes acerca da morte, “pois o ser que me habitara
naquele instante era extratemporal, por conseguinte alheio as vicis-
situdes do futuro”. O entusiasmo é o mesmo experimentado por
Yves Bonnefoy no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”.

Je n’y éprouvais pourtant qu’allégresse. Je me réjouissais des
sarcophages. Mot le premier, qui eusse aimé rencontrer sous ces
vottes tendus de visages immobiles, dans les cloitres, sur les parvis,
cette obscurité d’un instant qui est I'appréhension de la mort,
je venais a ces tombes laissés vides comme au plus simple repos.
(L’ Improbable, p.16) [Eu experimentava em Ravena, no entanto,
apenas entusiasmo. Alegrava-me com os sarcéfagos. Eu, o primeiro

que teria amado reencontrar sob as abobadas estendidas rostos
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1movels, nos claustros, sobre os atrios, essa obscuridade de um ins-
tante que é a apreensdo da morte, eu vinha a essas tumbas deixadas

vazias como ao mais simples repouso. |

Para o narrador de Proust, hd um grau de tensdo no “equivalen-
teespiritual”’, vislumbrado a partir de uma analogia e de um distan-
clamento metaférico. A obra artistica liberaria, como a madeleine,
uma esséncia permanente. O verdadeiro eu, que parecia morto,
viria despertar, animado pelo recebimento de tal alimento celeste,
acedendo ao que Proust chamaria de “vraie vie”, “vida verdadei-
ra”. (Fraisse, 1990, p.433) A alegria do reencontro é transporta-
da para a palavra literaria, meio pelo qual se poderiam prolongar
todos os sentidos e dimensdes, todas as sensacdes experimentadas.
H4 uma espessura do “eu” que se quer pesquisar/ “rechercher”, e
preservar através das impressdes, tornando-as claras “até as suas
profundezas”. Nio se trata de descrevé-las, tampouco de fixar
secamente as linhas e superficies das coisas — a recusa a um em-
preendimento “realista” é afirmada ao longo de todo o texto da
Recherche — mas de abrir os vasos repletos de perfumes, de sons, de
climas. Trazem consigo a alegria no reencontro idéntico, ainda que
a realiza¢do da obra afirme a dimensdo de uma falta e a peregri-
nacdo da busca. Tais impressbes apaziguariam a experimentacio
da morte, ao conduzirem o “eu”, indiciando o penhor de verda-
de necessaria, a sua perfeigdo. A morte equivaleria ndo apenas a
possibilidade de ndo ser mais — possibilidade da impossibilidade
absoluta — mas ser um outro, diferente de si mesmo, “tal qual um
homem que depois de uma doenga descobre-se de cabelos bran-
cos”. (Poulet, 1950, p.370)*

Em Yves Bonnefoy, ha uma grada¢io que resultaria na consta-
tagdo da morte como acesso ao ser. Assume-se o lugar de encontro
com esse outro, evidenciando a natureza da existéncia finita. Douve

25 Nesse sentido, como afirma Paul Riceeur, o jantar das caveiras, “espécie de
danga macabra”, estaria marcado nio pelo signo da morte, mas pelo do néo
reconhecimento. (1995, p.251)
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¢ a metafora que representaria essa condi¢do. Apesar da abertura
semelhante discernida pelo narrador da Recherche, avaliar os dois
projetos envia a graus distintos da nocéo de rastro — neste primeiro
instante, como inscrigdo e como presencga. Expressa-se no agra-
vamento, em Yves Bonnefoy, da auséncia como espago de tensio.
A poesia se torna, em Douve, o lugar de uma guerra, de uma luta,
em seus termos “lutte”, “guerre”, “affronter”, “combat”, fazendo
sua a ética de Heraclito, “o futuro todo é uma luta”, luta que é
inseparavel da escolha de uma filiagio: Baudelaire.?® Contra as abo-
licbes, nos rastros que néo evitariam, tanto mais, a experimentacdo
da destinacdo fatal. O poeta percebe na finitude essa outra luz: a
mesma de um “estouro”’, de um “éclatement”’, indices do vocabu-
lario distinto de sua poesia. Recusaria, além disso, a ideia de fic¢do
como categoria estética, vislumbrada através dos “simbolos esté-
ticos” do narrador de Proust. Os tempos de “Vrai nom” e de “La
lumiére profonde” tampouco viriam assumir, do mesmo modo, um
presente e um pretérito como modos privilegiados de acesso ao ser.
A acdo ¢é principalmente futura, ndo no sentido pretendido pelo
narrador da Recherche, mas de uma guerra que serd mantida mesmo
la. Futuro da anulacio e da presenca, nas “rasgaduras” de um pri-
meiro “eu”. Afirma-se uma vida como espa¢o de uma interioridade
alargada pela coexisténcia com o outro: ultima alteridade, tltima
diferenca. Nesse sentido, o “equivalente espiritual” ndo parece
corresponder jamais, em Yves Bonnefoy, a uma alienac¢do da vida
historica, da temporalidade. Unidade que ampara a consciéncia
que procura, unidade no meio do multiplo e da obra, a poesia seria
a vontade de ser, em nossa alienagdo — na linguagem — guardando

26 As duas observagdes sio de Finck, 1989, p.31-2. Nesse sentido, Y ves Bonnefoy
ndo deixaria de estar proximo dos surrealistas que viram em Heréclito ndo s6
o filésofo das ultrapassagens no “sur”, mas o “panegirista da luta dos con-
trarios”, e dai a imagem do raio fulgurante que ilumina o mundo em Douve.
Sobre a oposigio entre o Uno e o multiplo, ciclo do devir, e que traz consigo
a representagdo do mito da Fénix, onde o fim e o comego se encontram, cf. o
ultimo capitulo consagrado @ memoria.
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a memoria de si. Seria a auséncia, recomeg¢ando o ato mesmo que
preside nossas origens:

Quand les mots révélérent la mort aux hommes, quand les
notions en éloignérent les choses, creusant partout autour d’eux,
et entre eux, I’évidence de leur néant, ce qui éveilla I’angoisse et
incita notre espéce a cette violence qui la différencie de toute autre,
il fallut bien, en effet, quelque chose comme une foi pour persister
dans les mots — et tout montre que c’est aussi dans les mots, mais
entendus comme noms, criés ou appelés dans I’absence, que cette
foi s’est cherchée. (Lieux, p.31) [Quando as palavras revelaram
a morte aos homens, quando as nogdes afastaram delas as coisas,
cavando em todo lugar em torno delas, e entre elas, a evidéncia de
seu nada, o que despertou a angustia e incitou nossa espécie a essa
violéncia que a diferencia de qualquer outra, foi preciso, de fato,
algo como uma fé para persistir nas palavras — e tudo mostra que é
também nas palavras, mas ouvidas como nomes, gritadas ou cha-

madas na auséncia, que essa fé se buscou. |





