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I Rastro 
Marcel Proust e Yves Bonnefoy: inscrição, presença 

 

Pablo Simpson 



Marcel Proust e Yves Bonnefoy: 
inscrição, presença 

     Il faut à la parole même une matière,
    Un inerte rivage au delà de tout chant.

(Douve, p.74)

[Mesmo à palavra é preciso matéria,
Uma margem inerte para além de todo canto.]

I

Inscrever os rastros, fixá-los. Como um gesto inaugural, o 
tempo cessa: o tempo da vida. E é como se os olhos se abrissem para 
o dia. Leio o poema “Deux barques” de Dans le leurre du seuil, com 
a cintilação de seu tempo na água infinita. Para o “eu” que pede 
para ser acolhido “intensa mas distraidamente”, depois se dispersa. 
(Dls, p.275) Aqui é o despertar que procura, no copo d’água da 
noite, meio cheio, o lugar do tempo seguro, nos sopros /fôlegos e 
nos lábios:

	 J’écoute, je ne sais quel bruit, puis je me lève
	 Et je cherche, dans l’ombre encore, où je retrouve
	 Le verre d’hier soir, à demi plein.

	Je le prends, qui respire à notre souffle,
	Je te fais le toucher de ta soif obscure,
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	 Et quand je bois l’eau tiède où furent tes lèvres,
	 C’est comme si le temps cessait sur le miennes
	 Et que mes yeux s’ouvraient, à enfin le jour. (Dls, p.277)       
							       	

	 [Escuto, não sei que ruído, e me levanto
	 E procuro, na escuridão ainda, onde encontro
	 O copo de ontem à noite, meio cheio.
	 Pego-o, ele que respira à nosso sopro,
	 Te faço tocá-lo com tua sede obscura,
	 E quando bebo a água morna onde estiveram teus lábios,
	 É como se o tempo parasse nos meus
	 E meus olhos se abrissem, enfim, ao dia.] 

Há um gesto equivalente para a personagem de Marcel Proust 
no momento dos beijos trocados com Albertine em Le Côté de 
Guermantes, “naquele curto trajeto de meus lábios às suas faces”. 
Ou nas madeleines, nos passeios às praias de Balbec, nos caminhos 
“fugitivos, infelizmente, como os anos”. Despertar provisório para 
a sucessão de símbolos inscritos pelo narrador, procurando, na es-
curidão, as marcas deixadas pelo passado. São esquecimentos que 
nos fazem, tão logo reavivados, “respirar um ar novo, precisamente 
porque se trata de um ar que já respiramos outrora”. (Proust, 1989a, 
p.448).1 Mobilizam-se por rastros que escapam ao inteligível. 

[...] le geste le plus insignifiant que nous avons fait était entouré, 
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne tenaient pas 
à lui, en ont été separées par l’intelligence. (Idem, ibidem) [(...) o 
gesto mais insignificante que fizemos estava envolvido, trazia con-
sigo o reflexo das coisas que logicamente não lhe correspondiam, 
separadas dele pela inteligência.] 

	 1	 As citações, salvo menção – quando extraídas da edição estabelecida por Cla-
rac e Ferré, 1954 – provêm dessas edições de 1987 a 1989. Sobre a estrutura 
do texto e o modo como a criação romanesca de Proust se apoia sobre a forma 
essencial do tempo e do “eu”, bem como os problematiza, cf., dentre tantos 
estudos, Tadie, 1971, sobretudo caps. X, XI e XII. As traduções são minhas.
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O movimento é simples e incorpora, através de um objeto 
ou impressão, a abertura à outra experiência. Como os beijos de  
Albertine, os lábios. No próprio significado trazido em seu nome, 
o rastro guardado na língua: Albertine como a alba, solar. Possibi-
litam acolher as manhãs de sol distantes de Balbec. Os caminhos se 
encontram, marcados por um horizonte, por uma abertura. 

O ruído da colher, as madeleines, o nome de Albertine, subme-
tem o narrador a uma distância. A lembrança evocada é bem mais 
do que análoga à primeira. Recria em torno de si o lugar antigo, 
oferece ao narrador uma de suas identidades, daquelas que há entre 
o passado e o presente. Tempo que cessa. A presença de uma marca, 
de um objeto, projeta a existência pretérita, envolvida por suas cores 
e odores – por suas palavras – na existência cotidiana do sujeito. 
Este se deixa vencer por outro tempo. Afirma-se o justo arbítrio de 
uma impressão que não será jamais uma vontade. Sua eleição pela 
inteligência é arbitrária, distraída. Os fragmentos do presente ou 
do passado tornam-se “reais sem serem atuais, ideais sem serem 
abstratos, [...] a essência permanente e habitualmente escondida 
das coisas se liberta, e nosso verdadeiro eu que, talvez desde muito 
tempo, parecia morto, embora não inteiramente, desperta, adquire 
ânimo ao receber o alimento celeste que lhe é trazido”. (Idem, p.451)

Tal seria o sentido da inscrição, nessas evocações reviradas e con-
fusas “que não duram mais que segundos”. Na elaboração pretendida 
pelo narrador, no mesmo instante em que outra – a palavra instituída, 
desde o início, pela Recherche – vem vislumbrar o seu término. Torna-
-se o lugar do mundo aberto, recuperando o passado, apontando para 
o que está além de sua presença. O rastro é, nesse momento, o modo 
de abarcar a sua própria inscrição, de transferir a percepção dos gestos, 
trazidos pelo texto, à busca e fixação desses mesmos gestos. O retorno 
e ampliação desse círculo se mostra na palavra literária, nos signos re-
velados, como o copo meio cheio, conforme eles vão afirmando a sua 
permanência e integridade. E, com a sede então aplacada, voltam-se 
ao meio espaço da noite anterior e do dia.	
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II

Marcel Proust, em Le Temps retrouvé, afigura a realização da 
obra de arte como modo de converter as sensações dos signos nesse 
“equivalente espiritual”.2 Trata-se da proposição de uma verdade 
ressuscitada, no momento em que se reencontrariam um nome, um 
verso, um refrão esquecido. 

La résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès d’aliéna-
tion mentale qu’est le sommeil – doit ressembler au fond à ce qui 
se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain oublié. 
(Proust, 1988b, p.387) [A ressurreição ao despertar – após essa 
benéfica crise de alienação mental que é o sono – deve parecer, no 
fundo, com o que acontece quando reencontramos um nome, um 
verso, um refrão esquecido.]

São signos premonitórios, como diria Paul Ricœur, portadores 
de um sentido desdobrado que só resta à inteligência esclarecer, 
tornando-se matriz de todas as relações em que dois objetos são 
alçados à essência e subtraídos às contingências do tempo. (Ricœur, 
1995, p.250) Índices de uma autenticidade imemorial, de um antes 
sem fronteiras dado desde sua primeira frase, cuja tradução pelo 
tempo verbal no imperfeito será certamente inapropriada: “Duran-
te muito tempo, costumava deitar-me cedo”/“Longtemps, je me 
suis couché de bonne heure”. Para Georges Poulet, corresponde a 
um instante, no momento em que o narrador descreve o seu des-
pertar no meio da noite, que não é precedido por nenhum outro, 
instante primeiro como em Descartes, orientado para o nada que o 
precede. De uma atenção à emergência de “alguma coisa que não é 
mais, e não alguma coisa que não é ainda”, na tentativa de situá-la 
no universo fenomenal. (Poulet, 1950, p.364)

	 2	 Sobre a proximidade da teoria proustiana do simbolismo da vida e sua ori-
gem na obra teórica de Gabriel Séailles, cf. Fraisse, 1990, p.432-6, no verbete 
“L’‘équivalent spirituel’ trouvé chez Gabriel Séailles”.
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Marcel Proust, no momento da meditação na biblioteca dos 
Guermantes, conduz a uma indagação sobre o sentido das palavras 
escritas e figuras desse outro tempo: do sabor da madeleine, dos 
campanários de Martinville. Momento em que se suspende toda 
inquietação acerca do futuro, toda dúvida intelectual. Como para a 
personagem das Mil e uma noites, realiza-se, de maneira insuspeita, 
um ritual que faz aparecer, visível apenas para si, “um gênio dócil 
pronto para levá-lo ao longe”. (Proust, 1954, p.868) Surge uma 
esperança, como em La Fugitive, na decisão que era escolha das 
palavras e eleição do pensamento. 

Une allégresse m’avait même soulevé au moment de son départ, 
parce que j’avait pris une décision. “J’ai répondu du tac au tac.” 
Et mes souffrances avaient été dispersées. (Proust, 1954, p.444) 
[Cheguei a ter mesmo um entusiasmo no momento de sua partida, 
porque havia tomado uma decisão. “Respondi de bate pronto”. E 
meus sofrimentos haviam se dispersado.] 

Ao retornar a uma carta enviada à Albertine, um entusias-
mo, cujo valor não se traduz de imediato, surpreende o narrador. 
Deixa-se levar pela lembrança da frase escrita, para longe. Não se 
opunham aí, tampouco, lembrança involuntária e do hábito: duas 
formas de memória, para Henri Bergson. A primeira, espontânea 
e imediatamente perfeita, conservando seu lugar e sua data. A se-
gunda, reportando as repetições e o exercício habitual do corpo, 
armazenando-se num sistema fechado de movimentos automáti-
cos. (Bergson, 1999, p.91) São duas condições “extratemporais”, 
obtidas na infusão da madeleine, na lembrança dos campanários de 
Martinville, mediante as palavras perigosas, no medicamento, no 
phármakon. Aprendizagem da separação: de Albertine e de si. São 
essas palavras que trarão a invisível crença que sustenta o “edifício 
de nosso mundo sensível”. 

Albertine, je pouvais penser à elle, en pleurant doucement, en 
acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu’hier; mais relire “ma 
décision est irrévocable”, c’était autre chose, c’était comme prendre 
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un médicament dangereux, qui m’eût donné une crise cardiaque à 
laquelle on peut ne pas survivre. (Proust, 1954, p.445-6) [Alber-
tine, eu podia pensar nela, chorando suavemente, aceitando não 
vê-la mais esta noite como ontem; mas reler “minha decisão é irre-
vogável” era outra coisa, era como tomar um medicamento peri-
goso que teria me causado um ataque cardíaco do qual pode-se não 
sobreviver.]

Instante de imobilidade, nele cessariam as hesitações acerca da 
separação. Busca de uma epifania da memória, que permanecerá 
no tempo: ideia de conservação. Trata-se, além disso, da inscrição 
como contenção significante aos gestos divisados pela Recherche, 
desdobrados, como na frase à Albertine. Eles viriam desvelar os 
“verdadeiros paraísos perdidos”, “a essência permanente das coi-
sas”. Adquiririam forma, se tornariam sólidos. 

Há de se reter duas abordagens. A primeira delas é a afirmação 
de um tempo imemorial, mundo de coisas intercambiáveis, “ideais 
sem serem abstratas”, que não se atém a nenhum ponto do espaço e 
da duração. Mundo intermitente, onde “as coisas se projetam dian-
te dos olhos em imagens instantâneas, que substituem em seguida 
outras imagens pertencentes a outros momentos e outros lugares”, 
errantes na duração como na extensão. (Poulet, 1950, p.367)

[...] souvent, ma brève incertitude du lieu où je me trouvais ne 
distinguait pas mieux les unes des autres les diverses suppositions 
dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un cheval courir, 
les positions successives que nous montre le kinétoscope. (Proust, 
1987, p.7) [(...) frequentemente, minha breve incerteza do lugar 
em que me encontrava não distinguia melhor uma das outras as 
diversas suposições de que era concebida, do que quando isolamos, 
vendo um cavalo correr, as posições sucessivas que nos mostra o 
cinetoscópio.]

O lugar em que se está torna-se uma ilha, interrompida por todos 
os lados, “incapaz de prolongar sua rede de comunicações desapa-
recidas”, diria Poulet (1992, p.19). Como na sonata de Vinteuil, tão 
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belamente decifrada por Jean-Pierre Richard, são seis nascimentos 
de uma frase musical cuja estrutura significante se liquefaria. Há 
uma vaporização dispersa e fugitiva das notas, ao lado de sua ar-
ticulação. “Toda sua mitologia, e sua fantasmagoria, ligam-na ao 
enigma de uma vinda: ela é o que vem, o que sucede, antes de se dar 
fugitivamente, e então se perder”. (Richard, 1973, p.5; 9)3 Bolha de 
sabão que se suspende no ar e vem animar todas as cores do prisma, 
coexistência durativa no presente dos vasos fechados, dispostos ao 
longo de muitos anos, “durante os quais não cessáramos de mudar”. 
A frase de Vinteuil se tornaria um objeto exemplar, colocando em 
contato dois espaços análogos: de fuga e de segredo. Ouvida em seis 
contextos distintos, permitiria apontar para uma totalidade de ele-
mentos refletidos da natureza, servindo “de significantes últimos à 
fragilidade, ao oco de seu significado verdadeiramente universal: o 
sentido”. (Idem, ibidem)

A impressão passada pode surgir tão intensa, assim, a ponto de 
se tomar por atual o momento imaginário: nessa ilha que se inter-
rompe, nos objetos que surgem e se apagam. Tal reflexão está em 
Paul Ricœur. O extratemporal constituiria um porto de passagem, 
ao transformar em duração contínua os vasos fechados das épocas 
descontínuas. De forma mais precisa, a Recherche proporia o tempo 
de um “acúmulo da duração debaixo de nós mesmos”, tempo en-
globante. “Sabíamos desde o início que, em última instância, o 
tempo nos engloba, como se dizia nos velhos mitos: o começo nar-
rativo tinha de estranho o fato de remeter a um anterior indefini-
do. O encerramento narrativo não faz outra coisa: a narrativa para 
quando o escritor se põe a trabalhar”. (Ricœur , 1995, p.255)

III

É preciso reter essa primeira abordagem, como modo de 
discernir um desnudamento que antecipa e sucede o momento da 
escrita: desnudamento que a constitui, divisado por ela. Ao tempo 

	 3	  O estudo foi republicado em Proust et le monde sensible. Seuil, 1974.
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imemorial, nessa única memória verdadeira para Proust, que reen-
via a um mundo primordial – “Eu tinha somente na sua simplici-
dade primeira o sentimento da existência” – soma-se uma condição 
da escrita. Como para Yves Bonnefoy, os nomes se reúnem, hipós-
tase necessária em direção à unidade desejada: identidade de duas 
intuições, “o imediato na coisa e a pureza no emprego da palavra”. 
(Bonnefoy, 1993, p.60)

Ces choses sont en effet comme les contreforts du vrai lieu. 
Et leur noms s’uniront dans la poésie pour former un intelligible, 
un intelligible subjectif ou nécessaire hypostase avant la désirable 
unité. Ainsi de notre engagement dans l’obscur possible terrestre, 
de notre rapport avec ce qui est, la parole est-elle l’intelligence. 
(L’Improbable, p.131) [Essas coisas são, de fato, como os contra-
fortes do verdadeiro lugar. E seus nomes se unirão na poesia para 
formar um inteligível, um inteligível subjetivo ou necessária hipós-
tase antes da unidade desejada. Assim, de nosso engajamento no 
obscuro possível terrestre, de nossa relação com o que existe, a 
palavra é a inteligência.] 

O despertar revelaria um sentido do rastro como modo de con-
flagração possível às reminiscências. Ao gesto tátil ou à impressão 
sinestésica, do primeiro contato do pequeno Marcel com as boche-
chas do travesseiro, plenas e frescas, incorpora-se a mediação dos 
traços fixos, de um tempo aglutinador dos “anos escoados, porém 
inseparáveis de nós”. Lugar da decifração dos signos e de si, em que 
se tiraria do “eu”, na obscuridade reinante em seu íntimo, o que lhe 
pertence. Trata-se de um despertar no meio da noite, sucedido pelo 
encontro de suas primeiras impressões corporais, de seus vestígios. 
Só a esse outro tempo caberia a afirmação de um instante de cons-
ciência, porque obtido pela mediação dos rastros, num pertenci-
mento como a um mundo prévio. A lembrança, que é a lembrança 
da palavra, viria resgatar o narrador do nada de que não poderia 
sair sozinho. É o acesso ao espaço e precisão de sua localidade. Com 
ela pode induzir a direção das paredes, dos móveis, reconstruindo 
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e nomeando a sua própria residência, num movimento que faz do 
quarto – em Yves Bonnefoy sobretudo da casa –4 o centro e a con-
formação de sua identidade.

Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’après la 
forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en 
induire la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire 
et pour nommer la demeure où il se trouvait. (Proust, 1987, p.6) 
[Meu corpo, entorpecido demais para mexer-se, buscava, a partir 
da forma de seu cansaço, situar a posição de seus membros para 
induzir com isso a direção da parede, o lugar dos móveis, para 
reconstruir e nomear a morada onde estava.]

Não se trata de uma extensão infinita, como na aporia de Agosti-
nho, memória sem termos – distentio animi, sem nenhuma referên-
cia cosmológica, apesar do rastro que ressoa na voz “como se con-
tinuasse a ressoar quando na realidade já não ressoa”, dos números 
pronunciados, no exercício de contá-los e nomeá-los, como garantia 
do reconhecimento na própria nomeação da palavra: “Nomeio a 
palavra “memória” e reconheço o que nomeio. Onde o reconheço 
senão na própria memória? Mas então está ela presente a si mesma, 
pela sua imagem, e não por si própria?”. (Agostinho, 1999, p.274)5 
É a impressão redescoberta, na contração instantânea e no presente: 
no texto. O itinerário de Proust iria de uma distância que separa 
a outra que une. Entender a mediação dos rastros seria ampliar a 
percepção de uma periferia significante, daquilo que Jean-Pierre 
Richard traduziu com as imagens do véu, da redoma, da casca e 

	 4	 Kanes, Martin. “Bonnefoy, architect”, World Litterature today, verão 1979, 
v.53, n.3, p.440-6.

	 5	 Em Agostinho existe uma oposição entre as noções de ciência e literatura, depo-
sitadas na memória não como imagem (nec eorum imagines, sed res ipsas gero) e os 
vestigia, impressos pela voz, pelo cheiro: mundo sensível e imagens que “entram 
na alma não se sabe por onde”. Duits, no ensaio “L’énigme poétique d’Yves 
Bonnefoy”, 1958, p.832-7, evidencia a proximidade dos termos utilizados 
pelo poeta com a meditação patrística.
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do invólucro. Abarcam, em negativo, a dimensão de tais “objetos 
hermenêuticos” como um lugar de contração no tempo. A interpre-
tação dos signos incidiria numa figuração metafórica oferecida ao 
presente da enunciação. Figuração, talvez conforme investigado por 
Erich Auerbach, em que dois acontecimentos seriam propostos, o 
primeiro deles não significando apenas a si mesmo, mas também ao 
segundo, “enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro”. 
(Auerbach, 1997, p.46) Os dois polos da figura estariam separa-
dos no tempo, mas ambos, sendo acontecimentos ou figuras reais 
– abrindo-se, além disso, aos olhos da personagem proustiana – 
viriam dentro do tempo, dentro da corrente da vida histórica.6

Apesar das inúmeras páginas e das vacilações de que o persona-
gem se deverá remediar, há sob a figura sensível da madeleine e sob 
a metáfora verbal, portanto, um certo lugar de sua imobilidade. Tal 
preenchimento será designado como veritas. Para Georges Poulet, 
tal mundo, em si mesmo anacrônico, assinala “um certo lugar na 
duração e na extensão, lhe impondo suas próprias certezas, se imo-
bilizando”. (Poulet, 1950, p.368) Compreender tais signos como 
modo de atestação e pesquisa dessa verdade, resultado de uma vio-
lência no pensamento, será contrastar a um tempo englobante as 
formas possíveis de sua prova. Só será profundo, como para Gilles 
Deleuze, o sentido tal qual ele é envolvido, implicado num signo 
exterior. A interpretação desses signos passaria por dois momentos: 
“a decepção fornecida por uma tentativa de interpretação objetiva, 
seguida da tentativa de remediar essa decepção por uma interpreta-
ção subjetiva, em que reconstruiríamos os conjuntos associativos”. 
(Deleuze, 1964, p.13; 31) 

	 6	 A referência ao estudo de Auerbach comporta uma difícil referência ao que se possa 
conceber como histórico diante do texto literário, a despeito do que Auerbach iden-
tificaria como contraposição da figura, além de seu preenchimento ou verdade, 
i. e., a historia ou littera, sentido literal, mas também “acontecimento relatado” 
(p.41). Todavia é interessante observar em Proust o estatuto das “prefigura-
ções” e o caráter, a um só tempo, provisório e eterno (evocando também noções 
platônicas) das experiências sensíveis, apontando para o que necessita de inter-
pretação, que será preenchido no futuro, mas que já está presente, preenchido 
por uma providência que não é divina, como em Auerbach, mas que, de algum 
modo, “não conhece diferenças no tempo”, p.51.



RASTRO, HESITAÇÃO E MEMÓRIA    55

IV

São duas abordagens cujo sentido se poderia transportar para a 
leitura de dois poemas de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve 
de Yves Bonnefoy: “Vrai nom” e “La lumière profonde a besoin 
pour paraître”. Estão na segunda parte de Douve, em “Derniers 
gestes”/“Últimos gestos”, talvez como os de Proust, à procura do 
que escapa, definindo os índices e os signos/símbolos. Caminho ao 
centro das coisas, à espera da efetuação de seu sentido, como nos 
dois “côtés”, de Swann e de Guermantes. Dois “côtés” também 
em Yves Bonnefoy, opondo dois territórios, estrutura do “aqui” e 
do “lá”: “dois territórios da infância inversamente imantados que 
foram, por um lado, Tours, a cidade natal cinza de um cotidiano so-
frido, por outro, Toirac, paraíso materno, terra da eleição do verão.” 
(Née, 1999, p.16) 7 Abarcam a hesitação dos signos entre o índice, 
de que se faria arte, e o símbolo, na palavra lançada sobre a origem 
e a noite, como no segundo poema do conjunto: 

	 Que saisir sinon qui s’échappe,
	 Que voir sinon qui s’obscurcit,
	 Que désirer sinon qui meurt,
	 Sinon qui parle et se déchire?

	 Parole proche de moi
	 Que chercher sinon ton silence,
	 Quelle lueur sinon profonde
	 Ta conscience ensevelie,		

	 Parole jetée matérielle	
	 Sur l’origine et la nuit? (Douve, p.66) 			 

 	    
	 [Que capturar senão quem escapa,
	 Que ver senão quem se obscurece,
	 Que desejar senão quem morre,
	 Senão quem fala e se dilacera?

	 7	 Verbete sobre Yves Bonnefoy em: Née, 1998, p.3056-8.
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	 Palavra próxima de mim
	 Que buscar senão teu silêncio,
	 Que clarão senão profunda
	 Tua consciência enterrada,

	 Palavra lançada material
	 Sobre a origem e a noite?] 

São antíteses simples, ampliando a dimensão ontológica desse 
“eu” lançado à “palavra material”. Elas indicam, em Douve, o de-
sejo daquilo que morre. A palavra se arremessa, como um signo da 
carne, no limiar do rosto, na duplicidade que é a mesma indicada 
pela segunda voz de Du Mouvement et de l’immobilité de Douve, 
entre um modo de interiorização e de exteriorização que forneceria 
aos poemas algumas de suas imagens e o sistema de sua relação. 
(Mary, 1988, p.297-306) Manifesta-se na oposição “eu”/“tu”, so-
bretudo em “Douve parle”, na relação, além disso, do “eu” consigo 
mesmo que é “consciência”, ouvindo o apelo do outro, da outra 
voz: consciência, de algum modo, julgante e agente, num desdobra-
mento que atravessa toda a Fenomenologia do Espírito e que se ex-
pressa desde a epígrafe de Douve, tomada de empréstimo a Hegel: 

Mais la vie de l’esprit ne s’effraie point devant la mort et n’est 
pas celle qui s’en garde pure. Elle est la vie qui la supporte et se 
maintient en elle. (Douve, p.43) [Mas a vida do espírito não se apa-
vora diante da morte e não é a que dela se preserva pura. Ela é a vida 
que a suporta e se mantém nela.] 

Tal duplicidade se estenderia a todo o conjunto, ao reencenar 
uma crise da convicção e da decisão, nesses poemas tão cheios de 
interrogações:

	 Es-tu vraiment morte ou joues-tu	
	 Encore en tout miroir
	 À perdre ton reflet, ta chaleur et ton sang
	 Dans l’obscurcissement d’un visage immobile? (Douve, p.70)
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	 [Estás morta de verdade ou brincas
	 Ainda em todo espelho
	 De perder teu reflexo, teu calor e teu sangue
	 No obscurecimento de um rosto imóvel?] 

A palavra ou o nome conquistariam seu sentido sobre as ruínas 
do que se poderia chamar de uma primeira referência: o primeiro 
rosto, agora escurecido. São restos, “débris”, como das pedras ou 
túmulos de Ravena. Remontam a um vazio divisado como origem: 
na certeza sensível que era o imediato, estranho a toda a razão. A 
palavra poética revelaria uma tensão entre referente suspenso e 
mundo evidente, nesses espelhos e reflexos turvos, ou entre a ins-
tauração de sentido e a suspeita com relação a esse mesmo sentido. 
O rosto se detém no obscurecimento de sua própria imagem. 

Em Proust, do mesmo modo, a narrativa conjugaria, por meio de 
um conflito entre identidade e diferença, o processo que engendra 
as áreas semânticas por fusão das diferenças na identidade. Com o 
auxílio da proposição de Paul Ricœur, trata-se de avaliar a metáfora 
– a palavra literária – não como figura de discurso, mas como rastro, 
concebendo a constituição tensional do verbo “ser” em sua afirmação 
ontológica mais radical. (Ricœur, 2000a, p.338; 386)8 

O gesto lançado se tornava o lugar da decifração de si e do preen-
chimento: “decifração sem dúvida difícil, mas que unicamente nos 
permitia ler a verdade”, como afirmaria o narrador da Recherche. 
Comunica-se numa impressão física, pré-conceitual, no clarão, 
“lueur”, luz vaga e fugitiva, bem mais do que na plena luz do dia. A 
citação provém da parte final de Le Temps retrouvé:

Car les vérites que l’intelligence saisit directement à claire-voie 
dans le monde de la pleine lumière ont quelque chose de moins 
profond, de moins nécessaire que celles que la vie nous a malgré 
nous communiquées en une impression, matérielle parce qu’elle 

	 8	 A abordagem de Paul Ricœur não se estende aí à noção de rastro, “trace”. Esta 
é desenvolvida em sua relação com o esquecimento no estudo de 2000b, cf. 
p.536-92.
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est entrée par nos sens, mais dont nous pouvons dégager l’esprit. 
(Proust, 2001, p.878) [Pois as verdades que a inteligência captura 
diretamente através de suas aberturas ao mundo da plena luz têm 
algo de menos profundo, de menos necessário do que aquelas que 
a vida nos comunicou, apesar de nós mesmos, numa impressão, 
material porque entrou em nossos sentidos, mas de que podemos 
extrair o espírito.]

A fixação material ofereceria a viabilidade de um trabalho pos-
terior da inteligência: “para mim, só tenho gosto por essa tarefa”, 
diria Yves Bonnefoy. (L’Improbable, p.23) Observem-se os sentidos 
da verdade, em Proust, em suas aberturas, na comunicação distraí-
da, na matéria. Retira-se o espírito, isolando-o, na busca de uma 
origem também aqui não na plena luz, mas na impressão fugitiva. 
Somente ela, por imperceptível o rastro – o termo será “trace” – por 
frágil a matéria, libertaria a verdade. 

Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si insai-
sissable la trace, est un critérium de vérité, et à cause de cela mérite 
seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est seule capable, s’il 
sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfec-
tion et de lui donner une pure joie. (Proust, 2001, p.880) [Ape-
nas a impressão, por mais frágil a matéria, por mais inapreensível 
o rastro, é um critério de verdade, e por causa disso merece ser 
apreendida pelo espírito, porque é a única capaz, se ele sabe extrair 
daí essa verdade, de levá-lo a uma maior perfeição e de proporcio-
nar-lhe uma pura alegria.]  

Ela traria a certeza de que as coisas “são elas e não outras”. O 
critério de verdade se cerca, apreende o que se fixou senão em certos 
limites: frágeis, esquivos. Num volume finito e circunscrito, impli-
cando a dimensão de uma falta, de um sentido a ser interpretado, 
mas também de uma decepção. A desconfiança que a relação com 
Albertine viria assumir produziria, bem mais do que paralisaria o 
discurso interpretativo. Conjugaria um movimento incessante de 
literalismo e suspeita. 
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V

Em Proust, tanto quanto em Yves Bonnefoy, parecem estar pro-
postos os signos e a escrita, os rastros e a sua condição de incorpora-
ção de um tempo da verdade, em sua relação com o mundo sensível. 
Jean-Pierre Richard, ao reconhecer os três campos essenciais para a 
leitura da Recherche – a matéria, o sentido e a forma – divisou uma re-
lação tal qual apontada pela noção de “presença” em Yves Bonnefoy. 
A citação está no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”.

Voici le monde sensible. Il faut que la parole, ce sixième et ce 
plus haut sens, se porte à sa rencontre et en déchiffre les signes. 
Pour moi je n’ai de goût qu’en cette tâche, recherche du secret que 
Kierkegaard n’avait plus. (L’Improbable, p.23) [Eis o mundo sensí-
vel. É preciso que a palavra, este sexto e mais alto sentido, venha a 
seu encontro e decifre-lhe os signos. Para mim só tenho gosto por 
essa tarefa, busca do secreto que Kierkegaard não tinha mais.] 

Decifram-se os signos, na constatação de um mundo obscuro: 
também nas palavras, em seu sexto sentido. Denuncia-se, desse 
modo, a permanente incapacidade de adequação do desejo ao obje-
to, ou do objeto a seu sentido: contrariedade entre certeza sensível, 
ou certeza do imediato, e a impossibilidade de dizer seu objeto, sob 
pena de introduzir nele uma mediação. Trata-se da elaboração de 
um desejo que é a edificação de um lugar, instituição de um sentido 
a ser extraído, do mesmo modo. O verbo será o mesmo de Proust, 
“dégager”: liberando do que envolve e retém, abrindo os vasos. 
Noutras acepções: deixando escapar um fluido, uma emanação, 
isolando – como na metáfora. A citação está em ensaio de Yves 
Bonnefoy sobre André Breton, de 2001.

La réalité, en ce qu’elle a de différencié – notre horizon, nos 
objets, nos présences d’êtres – est la création du désir, nous avons 
simplement à la dégager des formes pauvres ou dégradées dont ce 
même désir l’encombre quand il se laisse leurrer par ses motiva-
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tions les plus basses, la cupidité ou la peur. (Breton à l’avant de 
soi, 2001b, p.96) [A realidade, no que tem de diferenciada – nosso 
horizonte, nossos objetos, nossas presenças de seres – é a criação 
do desejo, temos apenas que extraí-la das formas pobres ou degra-
dadas com que esse mesmo desejo a obstrui quando se deixa levar 
pelas motivações mais baixas, a cobiça ou o medo.] 

Há aspectos sobre a criação do desejo que não repercutem, não 
desse modo, no texto da Recherche. Trazem, todavia, a dialética 
da consciência e dos horizontes divisados em seus “improváveis”, 
em seus acasos: suspensão da consciência habitual em busca dessa 
“diferença”. O conceito bergsoniano vem lidar com essa oposição 
entre distração e atenção: suspensão e intervenção da memória por 
imagens, na direção dessa multiplicidade do real, multiplicidade 
das diferenças. A realidade que importava em Breton, para Yves 
Bonnefoy, não seria, desse modo, a que se descobre pela investiga-
ção científica. A sua ousadia teria sido acusar os modos de ser, as 
“façons d’être”, pelas quais se ameaçava perder a intensidade de 
que o desejo é capaz. 

A investigação de Proust retornaria, do mesmo modo, “ao mis-
tério da relação entre um objeto e uma consciência” (Poulet, 1950, 
p.384), como na contenção discernida no sabor da madeleine, isola-
da: topologia do alimento. Encontra-se na relação entre a realidade 
e a diferença obtida não apenas através da intervenção de outra 
memória, ou na tarefa, mas no desejo. Não é apenas síntese, no 
reencontro, na relação com tais movimentos e sabores. Mas a pos-
sibilidade de um lugar a ser “penetrado” pela interpretação. Lugar 
instituído, cuja degradação e extração não parecem exprimir-se 
como em Yves Bonnefoy.9 Tal oposição entre um dentro e um fora 
comportaria, além disso, a categoria de uma intimidade: a madeleine 
desfeita na saliva. Penetrar, invocando o gestual da introdução, 

	 9	 Yves Bonnefoy recusaria, sobretudo, a exacerbação do “eu” em Breton e no 
surrealismo. Por isso a necessidade de um movimento de extração dos excessos 
desse “eu”.
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indo da superfície a seu centro, passando e repassando, mesmo por 
intermitência, em direção à “intimidade de sua realização verdadei-
ra”. (Blanchot, 1959c, p.36) Para Jean-Pierre Richard, a oposição 
entre um dentro e um fora seriam pertinentes ao êxito de seu fun-
cionamento. (Richard, 1973, p.20)

Em La Vérité de Parole, conjunto de ensaios de Yves Bonnefoy 
consagrados à poesia, a experimentação do tempo se subsumiria aos 
signos interpretados por esse “eu” oferecido como sua unidade. É a 
continuidade silenciosa que chamaria de imediato, nas associações 
obscuras “por metáfora e metonímia”. Não se trata apenas de pene-
trar uma realidade sensível em busca de sua essência, mas colocar a 
experiência da realidade “no plano onde a existência dispõe de suas 
próprias apostas, isto é – limites espaciais e temporais, tirania do 
acaso – na finitude”. (Mallarmé, p.11) O poema “achevé” – acaba-
do em seu caráter formal, autônomo – se proporia a um método que 
consistiria na abertura, a partir dos dados da realidade, dos riscos 
que se assumem na palavra poética e no mundo sensível, a um outro 
modo de si: “outra voz que não a sua, afastada em sua própria voz”. 
(L’Improbable, p.32) Como apontou em ensaio sobre Mallarmé, 
seria o equivalente da penetração da “intimidade da passiflora”, 
signo medieval compreendido “pelo interior”, nas cores e odores 
que permaneciam vivos, “tão ricos surgiam de significações simbó-
licas”: “[...] representação abreviada – uma imagem em espelho – 
dos instrumentos da Paixão, algarismos eles mesmos da salvação, 
da Providência”. (Mallarmé, p.1) Corresponderiam a uma abertu-
ra, com a fundação de nossa modernidade – diante da ausência de 
Deus – a um modo de individuação esboçado nas palavras e símbo-
los, nesse vazio da escuta de si mesmo.

J’eus l’impression que je maintenais quelque chose d’ouvert, 
de troué, dans la substance verbale. Et c’est au point que je décidai 
alors de faire de cette sorte d’écoute une méthode. [...] Et vient un 
moment où des mots surgissent, ébauchant le réseau dont il me 
faudra emplir les espaces, comprendre le vouloir, élaguer le sens. 
(Vp, p.513) [Tive a impressão de que mantinha algo de aberto, de 



62    PABLO SIMPSON

furado, na substância verbal. Foi nesse ponto que decidi então fazer 
dessa espécie de escuta um método. […] E veio um momento em 
que as palavras surgiram, esboçando a rede cujos espaços eu preci-
saria preencher, compreendendo-lhe o querer, desbastando-lhe o 
sentido.] 

Signo de um meio de que se dispõe, dissipada a nuvem primeira, 
sob a letra do texto – oprimida, assim, face às intenções pretendidas 
pelo autor – havia um rastro, “parole risquée”/palavra arriscada, 
a parte da escrita renunciada que era preciso estudar, como um 
sonho.10 O texto remontaria a uma estrutura contraditória entre 
um “eu” primeiro e um “eu” segundo. Escrita “não conceitual 
desta vez”, fruto de uma rasgadura /“déchirure” sobre as linhas do 
primeiro texto. Com ela surgiria um outro “eu”, esboço de outras 
relações de sentido. São “alternativas àquele que atualiza o traba-
lho feito, na relatividade infinita das construções míticas”. (Vp, 
p.516-517)

Na Recherche, tal distanciamento possibilitaria a emergência de 
um “eu verdadeiro”, somente com o qual se afirmaria a necessidade 
de fixação na obra literária. Há uma operação metafórica que apro-
ximaria os dois momentos – da madeleine e do texto, “extratem-
porais” – mantendo uma dimensão sensível e lógica, generalização 
que é obtida por uma abstração que visa designar uma existência, 
sem perder a relação com tais objetos e impressões individuais. 
Trata-se de uma variação possível a esse “eu”. A intimidade se 
tornaria o sentido da distância, na relação de semelhança e desse-
melhança, continuidade e descontinuidade, sujeição e predicação, 
com um sentido grandemente taxionômico: dos signos, das leis e 
ideias gerais. É o instante em que o mundo, aberto em sua vastidão, 
configura-se como ordem abstrata. O vocabulário profundamente 
platônico do monólogo da biblioteca dos Guermantes é a sua prova 
definitiva e um dos termos de oposição com que serão lidos os dois 
poemas de Yves Bonnefoy. 

	 10	  Retornarei à questão do sonho no quarto capítulo, dedicado à hesitação.
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En somme, dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agît d’im-
pressions comme celle que m’avait donnée la vue des clochers de 
Martinville, ou de réminiscences comme celle de l’inégalité des deux 
marches ou le goût de la madeleine, il fallait tâcher d’interpréter les 
sensations comme les signes d’autant de lois et d’idées, en essayant 
de penser, c’est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j’avais 
senti, de le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me 
paraissait le seul, qu’était-ce autre chose que faire un œuvre d’art? 
(Proust, 2001, p.878-9) [Em suma, num caso como em outro, quer 
fossem impressões como a que havia me proporcionado a visão dos 
campanários de Martinville, ou reminiscências como a imperfeição 
dos dois degraus ou o gosto da Madeleine, era preciso tentar inter-
pretar as sensações como os signos tanto de leis quanto de ideias, 
buscando pensar, isto é, retirar da penumbra o que eu havia sentido, 
e convertê-lo num equivalente espiritual. Ora, esse meio que me 
parecia o único, não seria ele  senão fazer uma obra de arte?] 

Situada entre o tempo perdido e o aprendizado dos signos, a 
obra de arte – esse meio que lhe parecia o único para retirar da pe-
numbra as sensações vividas – apresentava-se, assim, como um 
lugar das leis. O caráter dimensional do tempo conjugava os signos 
da ficção e da obra no “reconhecimento que coroa a visão estereos-
cópica”, reconciliando a vida e a literatura. (Ricœur, 1995, p.253-4) 
A duração deixava de adquirir seu estatuto de extensão, de virtua-
lidade infinita, porque ao “eu” era mister discernir leis e ideias. Ao 
tempo imemorial se sobrepunha um outro gesto, na interpretação 
que fixa e mantém a sua unidade na obra literária, unidade difícil, 
“nascimento que surge mais como morte e aproximação da ausên-
cia definitiva” (Blanchot, 1997, p.47),11 ou como na descrição das 
amigas de Albertine no passeio a beira-mar:

Mais je ne pouvais arriver à une certitude car le visage de ces 
jeunes filles n’occupait pas sur la plage une grandeur, n’offrait pas 
une forme permanente, contracté, dilaté, transformé qu’il était par 

	 11	  A observação é sobre Mallarmé.
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ma propre attente, l’inquiétude de mon désir ou un bien-être qui 
se suffit à lui même, les toilettes différentes qu’elles portaient, la 
rapidité de leur marche ou leur immobilité. (Proust, 1989b, p.232) 
[Mas eu não podia chegar a uma certeza pois o rosto dessas moças 
não ocupava na praia uma grandeza, não oferecia uma forma per-
manente, contraído, dilatado, transformado pela minha própria 
espera, pela inquietação de meu desejo ou pelo bem estar que se 
basta a si, pelas roupas que vestiam, a rapidez de seu caminhar ou 
sua imobilidade.]

VI

A oposição entre mobilidade e imobilidade se transportaria da 
esfera ficcional para o encontro das palavras escritas e narradas. 
São palavras que afirmam a dificuldade e resistência do mundo. 
Divisam um grau de intelectualização que repõe a metáfora pri-
meira – semelhança evocada pela lembrança imediata – num grau 
de simbolização. Desapropriação de si, para apropriação de ou-
tros modos de si. São vários “eus” confrontados e assumidos na  
Recherche: o narrador, o autor, as personagens. Horizonte de uma 
distância instaurada pela mediação textual, na tentativa, para um 
deles – o narrador – de conservação de uma unidade indiferenciada: 
permanência do “eu”, como fecho às vacilações e hesitações de sua 
trajetória. 

Em À Rebours, de J. K. Huysmans, além dos deslocamentos 
da memória, tão afeitos a Proust – “ele obtinha assim, sem sair de 
casa, as sensações rápidas, quase instantâneas, de uma viagem de 
longo curso, e esse gosto do deslocamento que só existe, em suma, 
na recordação, quase nunca no presente, no próprio instante em 
que se efetua” (Huysmans, 1987, p.52; 148) – a personagem viria 
discorrer sobre essa hesitação tão conhecida dos escritores. Após 
meses de repouso, anos, como na Recherche, recomeçariam uma 
nova obra. Trata-se do aprendizado e eleição entre os signos dispos-
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tos ao narrador, através dos quais pode encontrar em si, e narrar, a 
história de sua vocação.

São talvez três modos e distâncias. A primeira, em que um obje-
to se abre subitamente e se institui como decifração a esse “eu”. A 
segunda, convertido em signo literário. Para tornar-se novamente 
distância, outra distância. Entre uma e outra há um aprendizado 
que não deve ser esquecido, e que se poderia colocar sob o signo da 
instrução possível da metáfora. 

Mas não se trata apenas da forma permanente do “rosto daquelas 
jovens”, dos diferentes vestidos, “da rapidez de seu caminhar”. É a 
iminência de um desejo, motivado pela qualidade incoativa que cada 
um desses rastros, lançados ao texto, parece promover. Evocam uma 
origem, na medida em que atestam a necessidade de um eterno reco-
meço, tal qual alcançado pelo encerramento da Recherche. A escrita 
literária se tornaria o equivalente dessa distância que separa, mas 
cujo esquecimento, como variação de si – e distância – se conforma-
ria diante do círculo hermenêutico discernido. 

Só esse tempo representa a viabilidade de se remeter à memória 
como instância individual do “eu”, não reflexiva, diga-se de ante-
mão, na relação com esse “si” que se institui pelo texto. Há na deci-
fração dos signos, em sua reunião e transliteração em obra de arte, 
um estatuto da perda e do reencontro assertivos de uma intimidade. 
São metáforas do distanciamento, desde sua formulação no judaís-
mo ou em Agostinho – nas Confissões e nos dois “eus” conjugados, 
o segundo deles em Deus. Correspondem a dois estatutos distintos, 
como na narrativa do Êxodo, de uma errância e de um caminho reto, 
como modos apartados de uma relação com a existência. São pontos 
que se permitem localizar sob a extensão das vias e dos caminhos: 
eu estava perdido e reencontrei-me, “concentro-me, livre da dis-
persão em que me dissipei e me reduzi ao nada, afastando-me de 
tua unidade para inúmeras bagatelas”.12

	 12	 Agostinho. op cit., livro II, cap.1: “et colligens me a dispersione, in qua frusta-
tim discissus sum, dum ab uno te versus in multa evanui” (Confessions, 1947).
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A narrativa opõe os dois momentos, no texto que os separa. As 
visões se contraem noutro tempo, em Proust, nas lembranças que 
privariam da liberdade de escolher entre elas, para se mostrarem 
como vinham, marcas de sua autenticidade. Em sua interpretação, 
na falta e no apagamento: não na luz plena de Agostinho, “meri-
dies”, luz de meio-dia.13 Inquiri-los é buscar, para além dos signos 
e do sentido, uma essência como princípio de individuação, tanto 
mais do que do puramente individual. As observações são de Gilles 
Deleuze. Provém de um estado da alma, de suas cadeias associati-
vas, indo em direção a um ponto de vista criador ou transcendente, 
em que a obra de arte se tornaria produtora de verdade, tanto mais 
do que apenas a sua expressão. (Deleuze, 1964, p.109; 119; 183) 
Não há um espírito, portanto, se estendendo ao passado por uma 
reminiscência involuntária, por uma lembrança que é imediata-
mente perfeita, revelada por clarões repentinos. Porém a sua explo-
ração amiúde, para a qual será preciso não só uma graça especial, 
mas o esforço interpretativo e criador, de um trabalho positivo da 
atenção, reflexão ou projeção exterior, como se se tratasse de uma 
imagem ativamente criada. 

São dois modos de apropriação da metáfora do rastro, como via-
bilidade a uma presença, “despertando a visão mais vasta que faz 
aparecer o mundo”, e como ato criador.14 Paradoxo de um ser que 
não é mais, da inscrição que reenvia e assume um ausente; de uma 
intimidade, além disso, como lugar derradeiro. O “eu” o interroga 
não como horizonte ontológico do ser do ente, mas como modo 
“para além de ser”, em sua relação com o outro. O olhar se torna 
ele mesmo “rastro” do outro, aporia em que o discurso filosófico 
se detém.15 A asserção ontológica incidiria na constatação de uma 

	 13	 Cf. Confessions, texte établie par Pierre de Labriolle, Les Belles Lettres, 1947, 
p.245: “et quod de me nescio, tamdiu nescio, donec fiant tenebrae meae sicut 
meridies in vulto tuo”.

	 14	 Nesse sentido, pode-se dizer, como Fraisse, 1990, p.435: “La définition impres-
sionniste du style par Proust rend synonymes création et symbolisation.”

	 15	 Cf. tb. Ricœur, 1990, p.409: “Peut-être la philosophie, en tant que philosophe, 
doit-il avouer qu’il ne sait pas et ne peut pas dire si cet Autre, source de 
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temporalidade cujo estatuto corresponderá a um questionamento 
motivado por um duplo caráter: de coincidência e não coincidência 
consigo mesmo, eterno reenvio.

VII

Tal tensão está nos poemas “Vrai nom” e “La lumière profonde 
a besoin pour paraître”, ambos de Du Mouvement et de l’immobilité 
de Douve. Surgem após a encenação da morte de Douve, na pri-
meira parte, “Théâtre”, acedendo “lentamente aos andares infe-
riores”/“lentement aux étages inférieurs”. (Douve, 1953, p.60) O 
livro de Yves Bonnefoy traria consigo a emergência das vozes mais 
graves e antigas da poesia francesa, da Phèdre de Racine, com o uso 
do imperfeito com valor durativo no diálogo de Teseu e Hipólito, 
mas também nessa imagem da morte “penetrada”:  

	 Phèdre mourait, Seigneur, et sa main meurtrière
	 Éteignait des ses yeux l’innocente lumière.
	 J’ai vu lever le bras, j’ai couru la sauver. [...]

 	 Croirai-je qu’un mortel, avant sa dernière heure,
	 Peut pénétrer des morts la profonde demeure? (Racine, 1968, 

p.56; 86)

	 [Fedra morria, Senhor, e sua mão assassina
	 Apagava de seus olhos a luz inocente.
	 Eu vi erguer o braço, corri para salvá-la.(...)
 
	 Será que um mortal, antes de sua última hora,
	 Pode penetrar dos mortos a profunda morada?]

l’injonction, est un autrui que je puisse envisager ou qui puisse me dévisager, 
ou mes ancêtres dont il n’y a point de représentation, tant ma dette à leur égard 
est constitutive de moi-même, ou Dieu – Dieu vivant, Dieu absent – ou une 
place vide. Sur cette aporie de l’Autre, le discours philosophique s’arrête”. 
Retornarei a esse questionamento nos capítulos seguintes.
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Em Douve: “O notre force et notre gloire, pourrez-vouz /Trouer 
la muraille des morts?”/“Ó nossa força e nossa glória, poderão /
Furar a muralha dos mortos?”. 

Os braços se erguem no súbito de sua iluminação, como na 
ambiguidade observada por Michèle Finck das figuras do “eu” e 
de Douve, singularidade que distingue o “Théâtre” de um teatro 
comum, embora ampliando a dimensão da poesia em direção à ação 
dramática: (Finck, 1989, p.58 e seguintes)

	 Le bras que tu soulèves, soudain, sur une porte, 
	 m’illumine à travers les âges. Village de braise, à
	 chaque instant je te vois naître, Douve,

   	 A chaque instant mourir. (Douve, p.48)

	 [O braço que ergues, súbito, sobre uma porta,
	 me ilumina através das eras. Aldeia de brasa, a 
	 cada instante te vejo nascer, Douve,

	 A cada instante morrer.] 

É um gesto que permite o nascimento e morte de Douve, o nasci-
mento e morte da palavra. Erguer /“se lever”, designando o ato pelo 
qual advém o sentido, intermitente, no meio da noite, reportando 
um espírito de vigília que é o momento no qual coincidiriam morte 
e renascimento: nas brasas, como para a Fênix, mito, ao lado da sa-
lamandra e do cervo, privilegiado pelo conjunto. No poema III, são 
os gestos exultantes da morte de Douve e “nossas memórias”, no 
vento que lhes era maior.

	 Il s’agissait d’un vent plus fort que nos mémoires [...]

	 C’était jour de tes seins
	 Et tu régnais enfin absente de ma tête. (Douve, p.47)
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	 [Era um vento mais forte que nossas memórias (...)

	 Era dia de teus seios
	 E reinavas enfim ausente de minha mente.] 

Vislumbra-se um outro tempo, na relação com o outro erguido 
no imediato de seus gestos, de seus passos. Está na alternância das 
vozes “eu” e “tu”, na palavra pretendida contra a ausência, na parte 
intitulada “Douve fala”. Para John E. Jackson, “todo o conjunto é 
apenas ação de retraçar novamente o processo, a um tempo presente 
e retroativo, pelo qual o “eu” poderá interiorizar a alteridade dessa 
morte”. (Jackson, 1976, p.18) Retraçar no nome, como imobilida-
de a um mundo intemporal. Os termos “sens”, “rive”/“sentido”, 
“margem” e as formas de inscrever: na matéria, no carvão, no san-
gue. Com elas Yves Bonnefoy parece divisar uma relação entre o 
negro dos gestos de Douve, de seu rosto, da matéria densa e fibrosa 
de que é feita, e a escrita negra /“écriture noire”: 

	 Quelle maison veux-tu dresser pour moi,
	 Quelle écriture noire quand vient le feu?
				  
	 J’ai réculé longtemps devant tes signes,
	 Tu m’a chassée de toute densité.

	 Mais voici que la nuit incessante me garde,
	 Par de sombres chevaux je me sauve de toi. (Douve, p.80)

	 [Que casa queres erguer para mim,
	 Que escrita negra quando o fogo vem?
	
	 Recuei tanto tempo diante de teus signos,
	 Me expulsaste de toda densidade.

	 Mas eis que a noite incessante me guarda,
	 Por negros cavalos salvo-me de ti.] 
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O ato de salvar-se elabora-se entre as sombras e o negro, na 
escrita que retira dessa segunda voz sua densidade, ao instaurá-
-la. Tal dialética será a mesma de “Vrai nom” e de “La lumière 
profonde a besoin pour paraître”, a partir de dois modos que são 
constitutivos da poesia de Yves Bonnefoy, movimento duplo de 
erguer e enterrar, “dresser” e “ensevelir”. Ambos trazem em seus 
alexandrinos a proposição de uma verdade, o nomear que chama os 
seres à “presença”, nomeação que tem por efeito “tomar de emprés-
timo as formulações negativas”, para melhor indicar a plenitude do 
objeto.16 Há a constatação de um movimento promovido, desde os 
ensaios de L’Improbable, pelo encontro dos signos e das palavras. 
Yves Bonnefoy observaria a experimentação de um “agora”, cuja 
imediaticidade viria encontrar sempre os modos de sua mediação. 
“Do alogon, do que precede as palavras, não podemos – e isso pa-
rece lógico – dizer nada, senão substituindo-o pela representação 
parcial que as mediações nos dão dele”. (Vp, p.48) As palavras tra-
riam senão o apelo à transparência do mundo primordial. É o que 
observaria em ensaio sobre Rimbaud:

Et pour l’accomplir, pour rétablir le réel dans sa transparence 
primordiale, pour retrouver la vraie vie, il est bien naturel qu’il ait eu 
recours au langage. Car les mots, dans une situation de ténèbre, ont 
un singulier pouvoir d’éclairement. De la chose qu’ils nomment, et 
si même elle est compromise dans l’horizon quotidien, ils semblent 
ne retenir qu’une purété. Nommée, voici la chose rejointe dans son 
éclat primitif. (Rimbaud, p.25) [E para cumpri-lo, para restabelecer 
o real em sua transparência primordial, para reencontrar a vida ver-
dadeira, é bem natural que ele recorra à linguagem. Pois as palavras, 
numa situação de escuridão, têm um poder singular de clarificação. 
Da coisa que nomeiam, e mesmo se comprometida pelo horizonte 
cotidiano, elas parecem só reter uma pureza. Nomeada, eis que a 
coisa retorna a seu brilho primitivo.] 

	 16	  Sobre isso, cf. Himy, 1991, p.37.
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Trata-se, no poema XIII de Douve, de uma esperança: de aceder 
a esse domínio separado, fechado em sua pureza. É também amea-
ça, alternando apreensão e perda do mundo. A intenção seria a de 
buscar o que vai se perder, interrogando seus limites, investindo, 
além disso, na possibilidade de outras relações. (Vp, p.52) São ob-
servações de Yves Bonnefoy sobre Marceline Desbordes-Valmore 
e Marcel Proust, indo na direção de “nosso tempo”, ao inventarem 
uma alquimia das opacidades e transparências “que rompe com a 
ilusão e as pretensões do eu, típicas do romantismo”. (Vp, p.41) 
Mundo que deve ser “redimido”, portanto, ou mais exatamente, 
para Jean Starobinski, em ensaio fundamental: “o eu só pode ser 
redimido se o mundo está consigo”, conquistado sobre a abstração, 
desafogado das águas noturnas do sonho. (Starobinski, p.11; 14)17 
As palavras seriam o lugar dessa presença possível, como incitação 
à lembrança que se pode ter do ser, de seus lugares:

C’est qu’il y a dans ses mots fondamentaux une incitation à se 
souvenir qu’il peut y avoir de l’être, c’est-à-dire du sens, des lieux, 
de la présence et non de l’absence, là où notre parler scientifique 
n’accepte de percevoir que de l’objet. (Entretiens, p.21-2) [É que há 
em suas palavras fundamentais uma incitação a lembrar-se de que 
pode haver ser aí, isto é, sentido, lugares, presença e não ausência, 
aí onde nosso falar científico só aceita perceber objeto.]	

A despeito do caráter preciso de uma forma – autonomia que 
reenvia aos nomes, ao nome verdadeiro, na “espessura preservada 
do ser” – assume-se a precariedade das palavras ao recolher dos 
objetos e dos seres o seu “em si”, a sua existência, a sua particula-
ridade. (Entretiens, p.91) Da poesia de Gilbert Lely, tanto quanto 
de Marcel Proust, “nasceria a necessidade de salvar”, diante de um 
tempo que arruína. (L’Improbable, p.88-9) Ambos consolidariam, 
para Yves Bonnefoy, uma articulação entre mundo e palavra, na 

	 17	  In Prefácio da edição de 1982 de Poèmes, de Yves Bonnefoy.
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relação permanente com uma falta: “sentimento de exílio, no seio 
das palavras, e portanto nostalgia”: 

Et pour ma part je crois que c’est seulement quand on s’at-
tache à lui, et à sa parole, de cette seconde façon, avec soupçon, 
sentiment de l’exil au sein des mots, et donc nostalgie, élan de tout 
l’être, exigence, que l’on accède à un sentiment de la finitude qui 
ouvre – et c’est alors la poésie même – à la mémoire de l’immédiat 
et à l’expérience de l’unité. (Lieux, p.12) [E para mim acredito que 
é apenas quando nos ligamos a ele, e à sua palavra, desse segundo 
modo, com suspeita, sentimento de exílio no seio das palavras, e 
portanto nostalgia, ímpeto de todo ser, exigência, que acedemos a 
um sentimento da finitude que abre – e é então a própria poesia – à 
memória do imediato e à experiência da unidade.] 

Exacerba-se um questionamento da identidade como conflito, na 
medida em que se propõe a dificuldade, a necessidade de reconhecer 
e assumir a permanência do outro, do mundo, de si. Para Starobinski, 
“confiar a tarefa à linguagem, à poesia, seria, para Bonnefoy, pôr 
em princípio que o mundo segundo tem por fundamento um ato de 
palavra que nomeia as coisas e que as chama ao ser na comunicação 
viva com o outro (nosso próximo)” (Starobinski, p.17).18 Trata-se 
talvez de uma imagem principal à narrativa, mais tarde publicada, 
L’Arrière-pays, encruzilhada em que se poderia vislumbrar, diante 
da hesitação do “eu”, uma abertura a suas diversas escolhas, a seus 
diversos modos de existir, na terra distante e invisível para além da 
paisagem. Tensão assumida, na palavra, da escolha autoral. Nela 
residiria a duplicidade de um “eu” que inscreve, hesitando e encon-
trando-se, para, só então, num segundo momento, reconciliar-se 
com esse mesmo gesto inscrito. É a iminência de um “equivalente 
espiritual” exposto ao círculo hermenêutico da compreensão e do 
distanciamento, de uma não compreensão, de um obstáculo, que ree-
laborariam um aforismo principal de Schleiermacher: “eu entendo 

	 18	  In Prefácio da edição de 1982 de Poèmes, de Yves Bonnefoy.
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tudo até eu tropeçar numa contradição ou num não sentido”. (Szondi, 
1975, p.298) Para Yves Bonnefoy, trata-se “no coração mesmo da 
escrita”, de um questionamento da própria escrita. (Lieux, p.29)	

VIII

Oferecidos a esse questionamento, os poemas “Vrai nom” e 
“La lumière profonde a besoin pour paraître” manifestam uma 
das questões centrais para a maior parte do livro Du Mouvement 
et de l’immobilité de Douve: a nomeação da personagem. Michèle 
Finck observou a irredutibilidade desse nome, Douve, a qualquer 
interpretação, apontando, apesar disso, para a coincidência com 
um dos lugares shakespearianos, “douvres”, penhasco mortal a que 
será conduzido Gloucester no Rei Lear. (Douve, p.50; Finck, 1989, 
p.57) Para Ronald Giguère, no estudo Le Concept de la realité dans 
la poésie d’Yves Bonnefoy, a imagem de Douve estaria próxima de 
uma poesia lírica cortês, afirmando-se como objeto de uma busca, 
“quête”, como a do Graal. Supostos os aspectos éticos assinalados, 
representaria o verbo, cuja morte vivificaria o espírito: emblema 
da santidade, ou como da separação indicada por Paulo na segunda 
Epístola aos Coríntios entre espírito e letra. Nome que se coloca sob 
a imagem do corpo, na confluência dos signos do negro, e que se 
mantém enigmático, com ele Yves Bonnefoy pretenderia a destrui-
ção de um mundo-imagem abstrato e do pensamento que o sustém. 
Para John E. Jackson, é a “metáfora da morte em mim”, realidade 
que cada um traz em si de maneira mais íntima que a existência 
imediata. (Jackson, 1976, p.17-8) Observar nela uma perspectiva 
futura, nos verbos futuros, “Nomearei deserto o castelo que fos-
te”/“Je nommerai désert ce château que tu fus”, “Te nomearei 
guerra”/“Je te nommerai guerre”, conduzirá ao paradoxo final do 
segundo poema, síntese da condição pretendida entre presença e 
ausência. 
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	 Je nommerai désert ce château que tu fus,
	 Nuit cette voix, absence ton visage,
	 Et quand tu tomberas dans la terre stérile
	 Je nommerai néant l’éclair qui t’a porté.
		
	 Mourir est un pays que tu aimais. Je viens
	 Mais éternellement par tes sombres chemins.
	 Je détruis ton désir, ta forme, ta mémoire,
	 Je suis ton ennemi qui n’aura de pitié.

	 Je te nommerai guerre et je prendrai
	 Sur toi les libertés de la guerre et j’aurai
	 Dans mes mains ton visage obscur et traversé,
	 Dans mon cœur ce pays qu’illumine l’orage. (Douve, p.73)

	 [Nomearei deserto o castelo que foste,
	 Noite esta voz, ausência teu rosto,
	 E quando caíres na terra estéril
	 Nomearei nada o clarão que te trouxe.

	 Morrer é um país que amavas. Venho
	 Mas eternamente por teus caminhos negros.
	 Destruo teu desejo, tua forma, tua memória,
	 Sou teu inimigo que não terá piedade.

	 Te nomearei guerra e tomarei
	 Contigo as liberdades da guerra e terei
	 Nas mãos teu rosto obscuro e transpassado,
	 Em meu peito esse país que a tempestade ilumina.] 

* * *
	 La lumière profonde a besoin pour paraître
	 D’une terre rouée et craquante de nuit. 
	 C’est d’un bois ténébreux que la flamme s’exalte.
	 Il faut à la parole même une matière,
	 Un inerte rivage au delà de tout chant.
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	 Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
	 La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

	 [A luz profunda precisa para surgir
	 De uma terra arrasada e estalando de noite.
	 É de lenha tenebrosa que a chama se ergue.
	 Mesmo à palavra é preciso matéria,
	 Uma margem inerte para além de todo canto.

	 Terás de cruzar a morte para que vivas,
	 A mais pura presença é sangue derramado.] 
	
Os dois poemas intensificam uma das maneiras com a qual a 

noção de rastro permite o acesso a uma interiorização e abertura 
ladeadas pela coexistência de modos temporais distintos. São an-
títeses como aquelas trazidas na interrogação “Que saisir sinon 
qui s’échappe?”, no segundo poema de Douve. Indica-se o sentido 
de uma luta, nas palavras, contra os apagamentos. Daí o termo 
“inimigo” e a imagem do castelo, residência /resistência que será 
erguida. Há uma condição ambígua da inscrição, assumindo-se não 
apenas redentora, mas causa mortis. É o sentido do verso “Douve 
sera ton nom au loin parmi les pierres”/“Douve será teu nome ao 
longe entre as pedras”, em outro poema de Douve, entre pedras 
e túmulos. Território a que se acede com o brilho de um clarão, o 
poema traria um desejo semelhante ao de Orfeu – “Ah! se intorno a 
quest’urna funesta,/Euridice, ombra bella, t’aggiri”. Desejo de sua 
permanência, na voz noturna, “nuit cette voix”. Diante da morte, 
é o momento em que se pretende a manutenção de seu brilho: “Il a 
besoin que tu demeures,/Sombre lumière, sur les eaux de ce qu’il 
fut”/“Ele precisa que tu permaneças,/Escura luz, sobre as águas 
do que ele foi”. (Douve, p.102)19 A ousadia seria a mesma de Orfeu, 

	 19	 Blanchot (1955) aproximaria, no ensaio “L’Œuvre et l’espace de la mort”, 
consagrado a Rilke, o mito de Orfeu e o poema como ponto sacrificial, abismo 
do deus perdido, rastro infinito da ausência /“trace infinie de l’absence”, 
p.184. A questão do mito será desenvolvida no último capítulo deste estudo.
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manifestando a coragem de enfrentar qualquer provação – “per lei 
ad ogni prova reggo”.

	 J’ose à présent te rencontrer, je soutiens l’éclat	
	          de tes gestes. (Douve, p.62)
	
	 [Ouso agora te reencontrar, sustento o brilho
	          de teus gestos.] 

Em L’Improbable, no ensaio “L’acte et le lieu de la poésie”, Yves 
Bonnefoy ofereceria um sentido a esses gestos. Encontra-se na ex-
pressão “vrai lieu”/“verdadeiro lugar”. É como um fragmento de 
duração consumido pelo eterno, “verdadeiro”. Ou como a presença 
do objeto dessa busca, tanto próximo, tanto distante, e a cujo aces-
so seria necessário haver provação. Daí o sentido de “preuve”, no 
estabelecimento de sua verdade, ou de “épreuve”, ato de atribuir 
dignidade, também de sofrimento, a partir do menor objeto, do ser 
mais fugitivo. Trata-se do estabelecimento de uma escuta, tanto 
quanto da apreensão de sua luz. 

Déjà, pour celui qui cherche, et même s’il sait bien qu’aucun 
chemin ne le guide, le monde autour de lui sera une demeure de 
signes. Le moindre objet, l’être le plus fugitif, par le bien qu’ils 
feront, réveilleront l’espoir d’un bien absolu. Le feu qui nous 
réchauffe dit qu’il n’est pas le vrai feu. Sa substance même en est 
la preuve. Il est ici, il n’est pas ici. (L’Improbable, p.130-1) [Já para 
aquele que procura, e mesmo que saiba que nenhum caminho o 
guia, o mundo em volta dele será um lugar de signos. O menor 
objeto, o ser mais fugitivo, pelo bem que farão, revelarão a espe-
rança de um bem absoluto. O fogo que nos reaquece diz que ele não 
é o fogo verdadeiro. Sua própria substância é a prova disso. Ele está 
aqui, ele não está aqui.] 

As palavras viriam de nós, dissociando a “qualidade que se 
perde e o sentido que se guarda”. Trata-se de uma alternância, 
como em “Douve parle”, do sopro daquele que vem nomeá-la e de 
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sua inscrição. Preserva-se um enigma: o do vivo, mas não a partir 
de qualquer lenho, do mais baixo, “ténébreux”, seco e carcomido 
como a terra. 

Há um duplo matiz, cuja investigação talvez explicite a antítese 
central dos poemas, no tempo futuro consolidado na nomeação, na 
anulação da experiência e na morte: “Je te nommerai guerre et je te 
prendrai”, como também nos versos 1, 3, 4, 9, 10, 18. Contra eles 
se volta um outro tempo, do presente, da morte narrada de Douve, 
em toda a segunda estrofe. A perspectiva atesta o modo irresoluto 
da dor. Afirma-se uma antecipação desse olhar, no rosto que tam-
pouco se desfaz. O imperfeito dos primeiros versos de Douve, em 
“Théâtre”, ilumina a extensão desse instante:

	 Je te voyais courir sur des terrasses,
	 Je te voyais lutter contre le vent,
	 Le froid saignait sur tes lèvres. (Douve, p.45)

	 [Eu te via correr nos terraços,
	 Eu te via lutar contra o vento,
	 O frio sangrava em teus lábios.] 

O passado torna-se o “teatro”, a partir do qual se alcançaria 
o tempo presente. O futuro se converte numa longa expectativa 
do futuro, momento de superação da dor e anulação da memória. 
Nutre-se uma esperança, orientando o espírito para o desconhecido 
(Starobinski, p.17).20 O vestígio se torna a possibilidade não apenas 
de habitar a atualidade do agora, mas constituí-la pelo movimento 
de distância e diferença que introduz. É o lugar da nomeação, tanto 
quanto de seu deserto, espaço dilatado da guerra, no “agora” ten-
sionado entre os três tempos. 

	 Le ravin pénètre dans la bouche maintenant, 
	 Les cinq doigts se dispersent en hasard de fôret maintenant 

(Douve, p.61)

	 20	  In Prefácio da edição de 1982 de Poèmes, de Yves Bonnefoy.
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	 [O desfiladeiro penetra em tua boca agora,
	 Os cinco dedos se dispersam em acaso de floresta agora] 
	
Por isso, um estatuto do presente profundamente alargado. Po-

de-se dizer que ele compreende o caminho que se oferecerá como 
destinação e escolha a esse “eu”, ao anunciar a sua própria inscrição 
futura. Aspecto incoativo que se encontra não só na putrefação 
mais material do corpo de Douve, mas na projeção significante e 
decifradora desse “eu” que o nomeará, no momento em que já o 
nomeia. “Nomearei deserto o castelo que foste / Noite esta voz, au-
sência teu rosto”. Nomear, na medida em que a esse gesto equivale-
rá a destruição da memória de Douve, de sua forma, de seu desejo. 

IX

Maurice Blanchot, nos ensaios “Le grand refus” e “Comment 
découvrir l’obscur?”, ao comentar a publicação de L’Improbable, 
afirmou a contrariedade indicada: recuo diante do que morre, recuo 
diante da realidade. O nome estável é o mesmo que estabiliza, mas 
deixando perder-se o instante evanescido. “E é a partir daí que 
Yves Bonnefoy, num esforço aplicado, pelas imagens, e pelo apelo 
que sabe ouvir nelas, vai procurar, para si e para nós, a via de um 
retorno, buscando readquirir o ato da presença, o lugar verdadeiro, 
lá onde se reúne numa unidade indivisa aquilo que é” (Blanchot, 
1959a, p.681). Para Georges Bataille, somente tal instante – consta-
tação da morte, acesso ao erotismo – seria capaz de se propor “como 
uma verdade mais eminente que a vida” (Bataille, 1957, p.26) 21 É o 
momento em que se romperia a descontinuidade individual a qual 
nos conduz a angústia. Nesse momento, surgem duas vozes unidas, 
uma e outra “mescladas de cor cinza”, como no poema “À la voix de 
Kathleen Ferrier”, simbiose de um teatro, em Douve, que individe o 
amor. Aprisionar é o mesmo de aprisionar-se, na casa alta.

	 21	  Retornarei a este estudo no capítulo seguinte.
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	 L’Idée me vient que je suis pur et je demeure
	 Dans la haute maison dont je m’étais enfui. (Douve, p.101)
		
	 [A ideia me vem de que sou puro e resido
	 Na casa alta de que fugira.] 

A imagem talvez seja a de uma terra devastada, no meio da 
noite, interrompida pelo grito de Douve, alternando luz e treva. Tal 
antagonismo pode ser observado nos dois versos centrais do poema: 
“Nas mãos teu rosto obscuro e transpassado, / Em meu peito esse 
país que a tempestade ilumina”. São mãos que se opõem ao peito, 
como em William B. Yeats, anunciando um lugar de contenção, mas 
também fronteira desse “eu”, e que o separa. Indicam uma relação 
de filiação que será extensão ao que é compartilhado, com o outro, 
como lugar. Na peça The land of heart’s desire é a mesma tensão 
vivida pela personagem Mary, entre o desejo de um país onde “a 
beleza jamais declina e a morte jamais triunfa”, no amor por um 
país do outro – “sempre amei o país dela” – e onde encontrará a sua 
própria morte. (Yeats, 1963, p.138-41)

As mãos se deslocam em direção a esse outro território ilumi-
nado pela água e pelos raios. São imagens de amplitude e conflito: 
“Te nomearei guerra e tomarei / Contigo as liberdades da guerra”. 
Agrava-se a falta de um ser. Como no ensaio “Sur la peinture et le 
lieu”, em que Yves Bonnefoy afirmaria um outro rigor para a pintu-
ra de Piero della Francesca, rigor estendido à noção de perspectiva 
no Quattrocento, trata-se não apenas de definir com mais precisão 
as figuras, mas de indicar “com todos os recursos do número a falta 
essencial do ser nas imagens”. (L’Improbable, p.183) Vislumbram-
-se os destroços que se alternam, no presente, à areia crescente do 
esquecimento. A guerra anularia mesmo o raio que levou Douve, 
espargindo o deserto de seu corpo. Permanência e memória estão 
sob essa dupla tensão: do nome como lugar da eternidade, do “ex-
tratemporal”, no sentido que Yves Bonnefoy garantiria à ideia do 
ornamento no ensaio “Les tombeaux de Ravenne” ou como no 
poema “Vrai corps”:
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	 Douve, je parle en toi; et je t’encerre
	 Dans l’acte de connaître et de nommer. (Douve, p.77)

	 [Douve, falto de ti; e te encerro
	 No ato de conhecer e nomear.] 

Nome, portanto, como acesso ao que há de material na expe-
riência: abertura ao outro, ao que está fora. Seria um modo de aco-
lhê-lo, de compartilhar e dividir. A consciência que se obtém do 
fechamento do signo torna-se “o único caminho que permite ao 
sujeito que fala reencontrar um outro sujeito, de compartilhar –  
no oco talvez mas plenamente – uma dimensão da existência”. 
(Lieux, p.33) Como para Richard Stamelman, o lugar da nostalgia, 
da perda, do “não mais”, se manifestaria através de uma represen-
tação fundamentalmente alegórica, no sentido de Walter Benjamin, 
trazendo para a linguagem uma relação próxima da realidade dialé-
tica do ser.22 A representação poética refletiria uma visão do luto e 
da morte. Tal visão viria afirmar-se, a todo o instante, a partir de 
uma preocupação com o nome, em sua sonoridade, em sua música. 
Preservando na escuta, além disso, a sua qualidade material, como 
Yves Bonnefoy afirmaria no ensaio “Poésie et vérité”. (Entretiens, 
p.263) Será um “nome verdadeiro”, como caberia ao termo “verda-
de”, porque uma margem ali aponta para o distante.  

X

O nome se mostra, assim, em sua diversa condição: quer seja de 
perpetuar e apaziguar o horizonte da memória, quer seja de celebrar 
ou abrir a luz profunda e “mais baixa que dia”. Mundo redimido 
na materialidade da palavra poética, futuro “extratemporal” da 
nomeação. Trata-se de uma distância que aglutina e representa a 

	 22	 Essas observações de Stamelman serão mais desenvolvidas no capítulo 
seguinte.
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fixação figural da existência de Douve. Provém de uma incessante 
e dolorosa não coincidência consigo mesma, de uma falha que não 
deixaria, como em Agostinho, de insinuar-se no coração do tríplice 
presente.23 É o sentido mesmo da oposição entre continere (mas 
também continentia) e in multa defluere (dispersar-se em muitas coi-
sas), tomando de empréstimo as observações de Martin Heidegger 
em seu estudo sobre as Confissões. Experimentar algo adverso como 
preocupação, como cura, e que se realiza historicamente como di-
nâmica e cisão, para dizer que, em Agostinho, a vida é toda ten-
tação, sem resquício algum. E que é imprescindível observar nas 
Confissões a perspectiva de uma busca, busca de Deus em si mesmo 
– “tenho, pois, de alguma maneira, a Deus?”, “Transcender a me-
mória para chegar a quê? [...] Ter-me-ei esquecido de ti?”.24 

Em Yves Bonnefoy, tal oposição parece comportar um sentido 
de passagem: na lembrança de Douve, na nostalgia da terra fértil, 
trazida pela nomeação. Divisa-se uma ausência no presente, como 
angústia pretérita, destinação e aniquilamento: união do “eu” com 
esse outro, em sua oferenda, sacrifício e abertura ao tempo huma-
no. Há uma angústia diante de uma destinação que não é expli-
citamente a do “eu”, a “minha”: rastro das pistas de sangue, das 
vidraças manchadas, desde o primeiro poema de Douve: “Quand 
elle tache les vitres blanches de ton sang”. Possibilita, somente ele, 
repor uma dialética tão dilatada entre pertença e alienação. Os dois 
versos finais do segundo poema, nesse sentido, parecem alcançar o 
paradoxo indicado. É o momento de observar algumas diferenças 
na relação com ao “equivalente espiritual” proustiano.

	 Il te faudra franchir la mort pour que tu vives,
	 La plus pure présence est un sang répandu. (Douve, p.74)

	 [Terás de cruzar a morte para que vivas,
	 A mais pura presença é sangue derramado.] 

	 23	 A observação sobre Agostinho é de Gagnebin (2005, p.78), em “Dizer o 
tempo”.

	 24	  Essa observação muito resumida provém de Heidegger, 1997, p.43.



82    PABLO SIMPSON

Há aqui um paradoxo entre morte e vida que se apresenta em 
sua perspectiva futura. Trata-se de um quiasma, conforme obtido 
pelo último verso do poema: morte, sangue derramado/vida, pura 
presença. A imagem líquida evoca novamente as pistas que se dei-
xaram, o substrato último e móbil da existência. Há um rastro que é 
pura presença, materialidade desse corpo, cujo sangue se oferecerá 
como prova/provação do vivido. Aspecto puro do presente, na 
putrefação do corpo mais material, em seu pleno estado de coisa. 
A memória torna-se um dos lugares dessa interioridade como di-
ferença, residindo mesmo sob um trauma, sob um “si” que deve 
ser buscado naquilo que há de “extratemporal”, como em Proust, 
instante de união do “eu” com um de seus “sis” mais próprios, e 
talvez mais idênticos.

A leitura de “Vrai nom” e de “La lumière profonde a besoin 
pour paraître” repõe, no entanto, uma gradação na relação assumi-
da com tais mediações da alteridade e do distanciamento. Há uma 
noite primordial, desde o primeiro momento da Recherche, que se 
revela senão em sua primeira iluminação, no encontro do pequeno 
Marcel com seus vestígios. Trata-se de um despertar instaurado 
pelo texto, início de um trajeto mais tarde reconhecido como o de 
uma vocação: aprendizado que resultará, no último volume, na 
descoberta de uma alegria primeira. Provado o sabor da madeleine, 
cessam as inquietações acerca da morte, “pois o ser que me habitara 
naquele instante era extratemporal, por conseguinte alheio às vicis-
situdes do futuro”. O entusiasmo é o mesmo experimentado por 
Yves Bonnefoy no ensaio “Les tombeaux de Ravenne”.

Je n’y éprouvais pourtant qu’allégresse. Je me réjouissais des 
sarcophages. Moi le premier, qui eusse aimé rencontrer sous ces 
voûtes tendus de visages immobiles, dans les cloîtres, sur les parvis, 
cette obscurité d’un instant qui est l’appréhension de la mort,  
je venais à ces tombes laissés vides comme au plus simple repos. 
(L’Improbable, p.16) [Eu experimentava em Ravena, no entanto, 
apenas entusiasmo. Alegrava-me com os sarcófagos. Eu, o primeiro 
que teria amado reencontrar sob as abóbadas estendidas rostos 
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imóveis, nos claustros, sobre os átrios, essa obscuridade de um ins-
tante que é a apreensão da morte, eu vinha a essas tumbas deixadas 
vazias como ao mais simples repouso.] 

Para o narrador de Proust, há um grau de tensão no “equivalen-
te espiritual”, vislumbrado a partir de uma analogia e de um distan-
ciamento metafórico. A obra artística liberaria, como a madeleine, 
uma essência permanente. O verdadeiro eu, que parecia morto, 
viria despertar, animado pelo recebimento de tal alimento celeste, 
acedendo ao que Proust chamaria de “vraie vie”, “vida verdadei-
ra”. (Fraisse, 1990, p.433) A alegria do reencontro é transporta-
da para a palavra literária, meio pelo qual se poderiam prolongar 
todos os sentidos e dimensões, todas as sensações experimentadas. 
Há uma espessura do “eu” que se quer pesquisar/“rechercher”, e 
preservar através das impressões, tornando-as claras “até as suas 
profundezas”. Não se trata de descrevê-las, tampouco de fixar 
secamente as linhas e superfícies das coisas – a recusa a um em-
preendimento “realista” é afirmada ao longo de todo o texto da 
Recherche – mas de abrir os vasos repletos de perfumes, de sons, de 
climas. Trazem consigo a alegria no reencontro idêntico, ainda que 
a realização da obra afirme a dimensão de uma falta e a peregri-
nação da busca. Tais impressões apaziguariam a experimentação 
da morte, ao conduzirem o “eu”, indiciando o penhor de verda-
de necessária, à sua perfeição. A morte equivaleria não apenas à 
possibilidade de não ser mais – possibilidade da impossibilidade 
absoluta – mas ser um outro, diferente de si mesmo, “tal qual um 
homem que depois de uma doença descobre-se de cabelos bran-
cos”. (Poulet, 1950, p.370)25 

Em Yves Bonnefoy, há uma gradação que resultaria na consta-
tação da morte como acesso ao ser. Assume-se o lugar de encontro 
com esse outro, evidenciando a natureza da existência finita. Douve 

	 25	  Nesse sentido, como afirma Paul Ricœur, o jantar das caveiras, “espécie de 
dança macabra”, estaria marcado não pelo signo da morte, mas pelo do não 
reconhecimento. (1995, p.251)
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é a metáfora que representaria essa condição. Apesar da abertura 
semelhante discernida pelo narrador da Recherche, avaliar os dois 
projetos envia a graus distintos da noção de rastro – neste primeiro 
instante, como inscrição e como presença. Expressa-se no agra-
vamento, em Yves Bonnefoy, da ausência como espaço de tensão. 
A poesia se torna, em Douve, o lugar de uma guerra, de uma luta, 
em seus termos “lutte”, “guerre”, “affronter”, “combat”, fazendo 
sua a ética de Heráclito, “o futuro todo é uma luta”, luta que é 
inseparável da escolha de uma filiação: Baudelaire.26 Contra as abo-
lições, nos rastros que não evitariam, tanto mais, a experimentação 
da destinação fatal. O poeta percebe na finitude essa outra luz: a 
mesma de um “estouro”, de um “éclatement”, índices do vocabu-
lário distinto de sua poesia. Recusaria, além disso, a ideia de ficção 
como categoria estética, vislumbrada através dos “símbolos esté-
ticos” do narrador de Proust. Os tempos de “Vrai nom” e de “La 
lumière profonde” tampouco viriam assumir, do mesmo modo, um 
presente e um pretérito como modos privilegiados de acesso ao ser. 
A ação é principalmente futura, não no sentido pretendido pelo 
narrador da Recherche, mas de uma guerra que será mantida mesmo 
lá. Futuro da anulação e da presença, nas “rasgaduras” de um pri-
meiro “eu”. Afirma-se uma vida como espaço de uma interioridade 
alargada pela coexistência com o outro: última alteridade, última 
diferença. Nesse sentido, o “equivalente espiritual” não parece 
corresponder jamais, em Yves Bonnefoy, a uma alienação da vida 
histórica, da temporalidade. Unidade que ampara a consciência 
que procura, unidade no meio do múltiplo e da obra, a poesia seria 
a vontade de ser, em nossa alienação – na linguagem – guardando 

	 26	 As duas observações são de Finck, 1989, p.31-2. Nesse sentido, Yves Bonnefoy 
não deixaria de estar próximo dos surrealistas que viram em Heráclito não só 
o filósofo das ultrapassagens no “sur”, mas o “panegirista da luta dos con-
trários”, e daí a imagem do raio fulgurante que ilumina o mundo em Douve. 
Sobre a oposição entre o Uno e o múltiplo, ciclo do devir, e que traz consigo 
a representação do mito da Fênix, onde o fim e o começo se encontram, cf. o 
último capítulo consagrado à memória.
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a memória de si. Seria a ausência, recomeçando o ato mesmo que 
preside nossas origens:

Quand les mots révélèrent la mort aux hommes, quand les 
notions en éloignèrent les choses, creusant partout autour d’eux, 
et entre eux, l’évidence de leur néant, ce qui éveilla l’angoisse et 
incita notre espèce à cette violence qui la différencie de toute autre, 
il fallut bien, en effet, quelque chose comme une foi pour persister 
dans les mots – et tout montre que c’est aussi dans les mots, mais 
entendus comme noms, criés ou appelés dans l’absence, que cette 
foi s’est cherchée. (Lieux, p.31) [Quando as palavras revelaram 
a morte aos homens, quando as noções afastaram delas as coisas, 
cavando em todo lugar em torno delas, e entre elas, a evidência de 
seu nada, o que despertou a angústia e incitou nossa espécie a essa 
violência que a diferencia de qualquer outra, foi preciso, de fato, 
algo como uma fé para persistir nas palavras – e tudo mostra que é 
também nas palavras, mas ouvidas como nomes, gritadas ou cha-
madas na ausência, que essa fé se buscou.] 




