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201A literatura e as 
constelações familiares: 

como instaurar outros 
“melhores mundos possíveis”

n
Renata Pimentel

Reconhecendo o terreno
Tão logo um indivíduo trava contato com uma obra 
de arte, mundos se põem em relação: por vezes de es-
tranhamento, de reconhecimento ou até de confronto. 
Mas o que faz um leitor, quando põe a máquina literária 
a funcionar? Torna-se, ele próprio, um dos construtores 
dos mundos “possíveis” e imaginados que lhe são apre-
sentados. Nem sempre, porém, recebe pacificamente ou 
identifica-se com os ingredientes deste universo. Como 
diz Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 15): “É arrastado, 
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enquanto leitor, pelo movimento permutacional no mundo vicário dos sig-
nos. O jogo da circulação da linguagem se descentra e possibilita novas 
leituras”. É instaurada uma espécie de jogo, no qual o leitor se converte em 
peça fundamental dos sentidos, como uma espécie de espião, flâneur, voyeur 
ou penetra. Ainda nas palavras de Renato Gomes (1994, p. 15), referindo-
se a si próprio em sua experiência: “...constituo-me tal qual um eu à deriva, 
que, embora não solto no espaço e no tempo, inscreve-se no movimento da 
dança, entre o deslocar e o estatelar.”

Mas é preciso estar atento: deslocamentos exigem escolhas e implicam 
surpresas. Por mais planejamento que se faça, o inesperado surge; e, mais 
ainda, se estamos situados neste particular terreno que é a arte, cujas rela-
ções são muito estreitas, diversas e imbricadas quanto aos mais variados 
planos da vida humana: espiritual, ética, moral, mundana, social, política, 
econômica. Para além de ser testemunho e legado cultural do ser humano, 
a obra de arte traz em si as idiossincrasias e contradições dos tempos e con-
textos em que foi criada e, por sua potência transtemporal, presentifica-se 
a cada nova recepção e passa a revelar também aspectos deste particular 
momento em que é “posta em funcionamento” pelo seu leitor/público. 

Algumas manifestações artísticas, ainda, em seu caráter transtempo-
ral e multifacetado como discurso/representação, valem como terreno de 
luta política e humana por direitos. As relações entre a produção literária 
e a ordem de valores (como já apontado) são inúmeras e multifacetadas: 
desde servindo a projetos de dominância quanto os questionando e pro-
pondo novos paradigmas. Mas certo conjunto de obras nessa linguagem 
artística, muitas vezes se vê reduzido ou diminuído em sua relevância, ao 
dissociar-se de concepções hegemônicas interessadas na manutenção da 
“moral dominante” – do status quo –, ou mesmo ao contrapor-se a estes 
valores. Precisamente neste último conjunto estão as obras que nos inte-
ressarão e ocuparão nossas reflexões. 

Nosso enfoque recai sobre obras que recebem constantemente “adjetiva-
ções reducionistas” a estigmatizá-las (literatura gay/homossexual/lésbica). 
Esses rótulos parecem ser usados para depreciar e disfarçar a importância 
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objetiva de uma produção artística que reflete sobre os interditos sociais, 
sobre olhares que revelam as “normas” e suas arbitrariedades. Se aqui vamos 
pensar a literatura e o modo como as configurações familiares (particular-
mente as homoparentais) nela aparecem, precisamos ter atentos os sentidos 
da “peça-leitor” que somos para fazer funcionar a engrenagem e perceber os 
tantos questionamentos gerados a partir desse universo ficcional.

Podemos e devemos lembrar que em épocas distintas as relações es-
tabelecidas entre os artistas e o financiamento/status e a recepção de suas 
atividades se configuraram em bases diferentes, modificadas ao longo das 
transformações sociais e econômicas em cada tempo, lugar, povo, cultura. 
Tomemos um breve recorte a partir dos séculos XVII e XVIII, quando 
imperava o mecenato a eleger e sustentar os pintores, compositores, poe-
tas. É relativamente fácil supor que boa parte desses criadores buscava 
agradar quem lhes financiava, mesmo quando enxergava mazelas e injus-
tiças. Mesmo assim, havia artistas que se contrapunham ao código moral 
estabelecido e impunham reflexões incômodas. Mas tratava-se de outra  
ordem, o acesso às artes era restrito demais à corte. Com a Revolução 
Francesa e a tomada de poder pelos burgueses, começa o avanço avassa-
lador do poder do capital, o império do mercado – iniciado já no sistema 
mercantil convertido em capitalismo – transforma a vida do artista que 
passa a precisar se estabelecer no mercado e comercializar sua obra de arte. 

A literatura romântica produzida pelos burgueses no século XIX (tan-
to no contexto europeu, quanto no da colônia ultramarina, conveniente-
mente “alçada a Reino Unido” ou, em seguida, transformada em império 
“independente”) revela, então, o projeto político-econômico moralista da 
família, do casamento como um negócio que envolvia educar as mulheres 
para se manterem reprodutoras e guardiãs do lar, fiéis aos seus senhores/ 
maridos, pois a prole precisaria ser legítima, para garantir a condição de 
herdar os bens familiares.1

1	 Embora haja a dominante literatura folhetinesca e os romances para educar o público- 
-leitor feminino aos valores da fidelidade (como na obra de José de Alencar); há as irônicas 
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Em sua História da sexualidade (volume 1 - A Vontade de saber), Michel 
Foucault (1997, p. 9-10) principia pela retomada de parte do mesmo per-
curso aqui evocado, indicando-nos como herdeiros e ainda suscetíveis de 
submissão à era vitoriana2:

A sexualidade é, então, cuidadosamente encerrada. Muda-se para 

dentro de casa. A família conjugal a confisca. E absorve-a, inteira-

mente, na seriedade da função de reproduzir. [...] O casal, legítimo 

e procriador, dita a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, 

detém a verdade [...] No espaço social, como no coração de cada mo-

radia, um único lugar de sexualidade reconhecida, mas utilitário e fe-

cundo: o quarto dos pais. Ao que sobra só resta encobrir-se.[...] E se 

o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: receberá 

este status e deverá pagar as sanções.

O discurso sobre o sexo vai ganhando contornos e regras: há luga-
res em que ele é silenciado, mas em outros “o essencial é a multiplicação 
dos discursos sobre o sexo no próprio campo do exercício do poder”. 
(FOUCAULT, 1997, p. 22) Logo, por razões políticas, econômicas e até 
técnicas, o sexo entra na ordem do dia, literalmente, pois ele precisa ser 
vigiado, prescrito no funcionamento interessante à lógica das sociedades. 
A polícia, a medicina, a igreja e as leis vão gerir a vida e o sexo, para regular 
o estabelecido por estas instâncias de poder como sendo o “bem comum”: 
taxa de natalidade e mortalidade; expectativa de vida; nascimentos legíti-
mos e ilegítimos e diversos outros aspectos que vão se desdobrar (ao longo  

exceções. Um exemplo interessante é a obra Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Ma-
chado de Assis, publicada em 1881. Apesar de inserir-se na sociedade – ter sido amigo de 
Alencar e fundador da Academia Brasileira de Letras (ABL) –, Machado era um “pária” para 
aquela burguesia (mulato, gago, epilético, criado pela madrasta lavadeira). Cria em Cubas 
o personagem que ironiza o casamento burguês em todos os aspectos: tem uma amante 
prostituta (Marcela), vive uma inteira trajetória de fracassos, sua relação mais duradoura é 
um adultério e morre sem deixar descendentes. 

2	 A Era Vitoriana foi o período no qual a Rainha Vitória reinou sobre a Inglaterra, no século 
XIX, de junho de 1837 a janeiro de 1901. 
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dos séculos XX e XXI) em índices de produtividade, IDH, qualidade de 
vida, potencial de consumo. Assim resume Foucault (1997, p. 37-38):

Toda esta atenção loquaz com que nos alvoroçamos em torno da se-

xualidade, há dois ou três séculos, não estaria ordenada em função de 

uma preocupação elementar: assegurar o povoamento, reproduzir a 

força de trabalho, reproduzir a forma das relações sociais; em suma, 

proporcionar uma sexualidade economicamente útil e politicamente 

conservadora? 

Neste cenário, a relação matrimonial e o modelo de família burguesa 
heterossexual, formada pelo “casal legítimo, monogâmico, fértil”, se con-
verte em norma rígida. As instâncias reguladoras de poder se empenham 
em questionar, perseguir e condenar os “desvios”: as sexualidades, os 
comportamentos ou desejos e as relações não férteis; não convencionais; 
consideradas “loucas, patológicas, pecadoras ou criminosas”.

Introduzimos nesta discussão a voz do sociólogo francês Pierre Bour-
dieu. Destacamos sua afirmação sobre o homoerotismo como uma forma 
de sexualidade que se opõe às estruturas do poder, dos jogos de relação 
de dominação e, sobretudo, da diferença binária do sexo, porque é uma 
relação de livre troca igualitária, sem sobreposição de um ao outro: 

No caso em que, como se dá nas relações homossexuais, a re-
ciprocidade é possível, os laços entre a sexualidade e o poder 
se desvelam de maneira particularmente clara, e as posições e 
os papéis assumidos nas relações sexuais, ativos ou passivos 
principalmente, mostram-se indissociáveis das relações entre 
as condições sociais que determinam, ao mesmo tempo, sua 
possibilidade e sua significação. (BOURDIEU, 1999, p. 31)

A homossexualidade parece esvaziar a relação de dominação a que ficou 
presa a oposição masculino/feminino, pois ela é um lugar de desvelamen-
to/revelação de antagonismos institucionalizados, de relações de poder 
predeterminadas. É uma sexualidade de fronteiras ou sem fronteiras, que 
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se desvincula da tradição (mesmo com ela diretamente se relacionando, cla-
ro), para instaurar outro modo de se relacionar na vida, diverso das estrutu-
ras orgânicas quando percebidas como puramente naturalizadas.

Estas ideias de Bourdieu ecoam a noção de Deleuze quanto à “posição 
marginal” da homossexualidade como aquela que instaura “o espaço para 
desconstrução” da identidade de sujeito e do encarceramento das relações 
de poder e dominância de gênero:

É do fundo de um novo estilo que a homossexualidade produz hoje 

enunciados que não versam, e não devem versar sobre a própria ho-

mossexualidade. Caso se tratasse de dizer “todos os homens são bi-

chas”, isso não é de interesse algum, é proposição nula que só diverte 

os débeis. Todavia, a posição marginal do homossexual torna possível 

e necessário que exista algo a ser dito sobre o que não é homossexuali-

dade: “com os movimentos homossexuais, o conjunto dos problemas 

sexuais dos homens apareceu”. (DELEUZE, 2005, p. 353)

Portanto, o “personagem” – que segundo Foucault foi “inventado” 
no século XIX – “homossexual” começa a produzir e agenciar desejos e 
enunciados que pulverizam as fixações identitárias. Pode ser aqui lembra-
da e invocada a metáfora deleuziana do espaço liso, de onde surgem as 
subjetividades transgressoras. A nomeada homossexualidade se imiscui 
em espaços lisos e porosos e se afirma como uma alternativa possível de 
relacionamento(s) na contramão do estabelecido. Mas como se trata de 
transgressão, insurge nos espaços marginais: “[...] o afastamento geográ-
fico, a procura de lugares diferentes, a inscrição em outros espaços é a 
condição de uma reconstrução de si.” (ERIBON, 2008, p. 303)

Minando de dentro: ou quando se evidencia o 
gênero como uma proliferação de epifanias.
Se retomarmos as ideias de Foucault, mais uma vez, quanto à biopolítica, 
como uma estratégia de controle dos corpos (sexo, gênero, desejo, práti-
cas), fica claro o quanto é fundamental a este exercício de poder a fixação 
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identitária como mecanismo de classificação e gerência sociopolítica e eco-
nômica, que se verte em todas as formas, inclusive tentando criar “valores 
culturais” que são meras traduções da moral que se quer manter vigente.  
A filósofa e professora espanhola Beatriz Preciado – cujo pensamento 
convidamos agora para esta discussão e acompanharemos mais detalha-
damente em seus desdobramentos – avança a partir de sua leitura da bio-
política foucaultiana, ao pensar assim o sexo (o qual pode ser também 
substituído na sentença a seguir por “gênero”):

O sexo é uma tecnologia de dominação heterossexual que reduz o 

corpo a zonas erógenas em função de uma distribuição assimétrica 

de poder entre os gêneros (feminino/ masculino) [...].

A natureza humana é um efeito da tecnologia sexual que reproduz nos 

corpos, nos espaços e nos discursos a equação natureza = heterossexua-

lidade. O sistema heterossexual é um dispositivo social de produção de 

feminilidade e masculinidade que opera por divisão e fragmentação do 

corpo: recorta órgãos e gera zonas de alta intensidade sensitiva e mo-

triz (visual, tátil, olfativa...) que depois identifica como centros naturais 

e anatômicos da diferença sexual. (PRECIADO, 2014, p. 25)

A identidade sexual, após se constatarem as armadilhas desta tecno-
logia biopolítica, pode ser claramente compreendida não como uma ex-
pressão “instintiva” e “natural” desta verdade “pré-discursiva” que se tenta 
atribuir à carne (aos genitais), mas sim como uma série de efeitos de in-
serção e reinserção das práticas, e das performances, do gênero no corpo3. 
Por isso, aqui, escolhemos permitir que a própria literatura – objeto no 
qual adentraremos mais para pensar como ele problematiza os enlaces 
(homo)parentais – nos fornece uma nova imagem e expressão para melhor 
matizarmos o fluido universo das identidades (ou identificações) de gênero 
e sexo: a “epifania”. 

3	 Aqui ecoam ainda as ideias de Preciado (cf. 2014, p. 29).
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Etimologicamente, trata-se de uma palavra de origem grega epiphainein 
e significa manifestação ou aparição. A raiz da palavra (phainein) pode ser 
traduzida como mostrar, fazer ou aparecer. É um vocábulo muito usado 
em sentido religioso, como sinônimo de uma manifestação divina. No caso 
da literatura brasileira, em particular, é impossível desassociar o termo epi-
fania da escritura de Clarice Lispector, que fez deste um verdadeiro mo-
mento-chave desencadeador de seu universo diegético. Assim, propomos 
pensar o gênero e o sexo como verdadeiras epifanias do humano: momen-
tos de revelação, de manifestação e revelação que engendram grande carga 
significativa, mas não cristalizam e podem se suceder ao longo da vida.

O primeiro fragmento literário destacado por nós foi extraído justa-
mente da irmã de Clarice. No romance No exílio, no qual ficcionaliza a 
experiência de sua família na fuga ao nazismo (na diáspora judaica), atra-
vessando países até fixar-se no Brasil, Elisa Lispector é autora e matriz 
com a qual não podemos deixar de identificar (usando das ferramentas 
legítimas da crítica biográfica) a personagem da filha mais velha, Lizza. É 
entre esta e o pai (Pinkhas) que se estabelece o seguinte diálogo:

- Lizza, não se pode viver só a vida inteira. Você não é mais criança, 

é uma moça culta. Ouça-me. Ainda hesitou um pouco, depois pros-

seguiu. – Sei de um jovem que se interessa por você. Falaram-me nisso, 

encontrei-o ontem, por acaso, arrematou. E, como visse conturbado 

o semblante da filha, ajuntou com severidade:

- Lizza, as meninas estão crescidas. É tempo de pensar nelas.

- Case-as, pois, respondeu serenamente. Que não esperem por mim. 

Talvez, mesmo, nunca me case, concluiu desviando o olhar. O sofrimen-

to do pai lhe doía, doía-lhe a própria impossibilidade de aquiescer. 

[...] – Nem todas as famílias são iguais, nem toda gente pode viver do mesmo 

modo. [...] Cada qual deve seguir o seu destino, viver a própria vida. (LIS-

PECTOR, 1971, 154-155, grifos nossos)
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A cena ilustra a filha primogênita que não segue a regra estabelecida:  
o desejo de casar-se. E é “preciso” que ela o faça, até para que as irmãs mais 
novas possam casar. Tem-se um exemplo extremo, em que até a hierarquia 
e sequência de formação de famílias heteronormativas precisa-se seguir  
(o pai destaca isso “com severidade”). Há “um jovem que se interessa” por 
ela, mas Lizza fissura o sistema ao questionar e especular que talvez nunca 
se case. Até se ressente da “própria impossibilidade de aquiescer”, mas é 
lúcida e instaura a dissidência pela afirmação da liberdade de cada indiví-
duo para seguir seu caminho e, ainda mais, de que “nem todas as famílias 
são iguais”, porque nem todos podem viver do mesmo modo.

E se apenas por não desejar casar-se a personagem Lizza já sente al-
guma dor, imaginemos o grau de ruptura instaurado pelo vínculo esta-
belecido entre pessoas do mesmo sexo. Nessa ligação, questiona-se a “es-
sencialidade” heterossexual da procriação e a manutenção da propriedade 
privada burguesa pela descendência “legítima”. Didier Eribon (2008,  
p. 27) alude a esta questão em seu livro Reflexões sobre a questão gay, logo no 
capítulo inicial, muito bem intitulado de “O choque da injúria”:

‘Viado nojento’ (‘sapata nojenta’) não são simples palavras lançadas 

en passant. São agressões verbais que marcam a consciência. São trau-

matismos sentidos de modo mais ou menos violento no instante, mas 

que se inscrevem na memória e no corpo (pois a timidez, o constran-

gimento, a vergonha são atitudes corporais produzidas pela hostilida-

de do mundo exterior). E uma das consequências da injúria é moldar 

a relação com os outros e com o mundo. E, por conseguinte, moldar a 

personalidade, a subjetividade, o próprio ser de um indivíduo. 

A violência dessas agressões verbais revela o pavor que a contesta-
ção aos papéis e scripts estabelecidos representa. A hipótese repressiva de  
Foucault é retomada nesse excerto de Eribon e, caso adicionemos aqui as 
reflexões de Beatriz Preciado (2014, p. 26), podemos observar este corpo 
sexuado e gendrado como um texto, que compõe o sistema de escritura 
sexo/ gênero:
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O sistema sexo/ gênero é um sistema de escritura. O corpo é um 

texto socialmente construído, um arquivo orgânico da história da 

humanidade como história da produção-reprodução sexual, na qual 

certos códigos se naturalizam, outros ficam elípticos e outros são sis-

tematicamente eliminados ou riscados. A (hetero)sexualidade, longe 

de surgir espontaneamente de cada corpo recém-nascido, deve se ins-

crever ou se reinstruir através de operações constantes de repetição e 

recitação dos códigos (masculino e feminino) socialmente investidos 

como naturais. 

Preciado denuncia com muita argúcia o quão arbitrário é o sistema  
social de engendramento do sexo, do gênero, das prisões que inflige ao 
corpo. E a operação de identificação com as noções de sistema de escritura 
e texto são muito fecundas para o diálogo que estamos estabelecendo entre 
a literatura e o terreno político-social das formações familiares. Seguindo 
sua proposição demolidora, Preciado elabora a noção da contrassexualida-
de, cuja tarefa é identificar os espaços considerados errôneos (“as falhas 
da estrutura do texto”) e reforçar o poder dos desvios e derivações com 
relação ao sistema “heterocentrado”. É preciso, portanto, “sacudir as tec-
nologias da escritura do sexo e do gênero, assim como suas instituições”.  
(PRECIADO, 2014, p. 27) Ao se modificarem as posições de enunciação, 
ou seja, ao experimentar e evidenciar as “epifanias do sexo, de gênero e 
do corpo”, é produzido ruído necessário para desestabilizar o cristalizado 
edifício das identidades fixadas.

Discutindo o pós-humano e o caráter “prostético” de invenção e fabri-
cação dos corpos (cujo gênero se configura efetivamente na materialidade 
dos corpos, no entanto esta materialidade é cada dia mais resultado de pró-
teses, tecnologias, modificações estéticas ou funcionais), Preciado revela o 
quanto há tanto de orgânico quanto de tecnologia na fabricação sexual dos 
corpos: próteses de silicone, maquiagens, adereços, atividades físicas para 
moldar músculos. Vem, então, a proposição da contrassexualidade, para 
reivindicar “a compreensão do sexo e do gênero como cibertecnologias 
complexas do corpo”. (PRECIADO, 2014, p.  40) E, invocando a teórica 
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feminista Donna Haraway, propõe-se “uma queerização urgente da ‘nature-
za’”. (PRECIADO, 2014, p. 40) 

É trazido à discussão o termo “queer”: em sua origem a expressão traz 
carga ofensiva para designar “estranho” ou “esquisito” em relação a um 
homossexual; reapropriada pela teoria de gênero ligada às correntes de 
estudos gays e pós-identidade, revela a força política de uma citação des-
contextualizada de um insulto homofóbico e da inversão de posições de 
enunciação hegemônicas que este provoca e é assimilada como subversão 
e autodefinição, não mais como ofensa.

David Halperin, em seu Saint Foucault: towards a gay hagiography (cf. 
1995, p. 86), apropriando-se do termo “queer”, propõe a expressão “queer 
práxis” para designar a transformação de certas técnicas de dominação em 
“técnicas de si”, as quais poderíamos entender como modos de construção 
de identidade que instauram lugares de resistência à dominação. Entre as 
principais metas do Manifesto Contrassexual, está justamente “aprender a 
subverter os órgãos sexuais e suas reações biopolíticas”. (PRECIADO, 
2014, p. 59) Através de uma operação nomeada de “inversão-investidura”, 
desloca-se a força da performatividade do código heterocentrado e se pro-
voca “uma per-versão, uma reviravolta na produção habitual dos efeitos da 
atividade sexual”. (PRECIADO, 2014, p.  60,  grifo nosso)

Para descolonizar o sexo, o corpo e o gênero, a contrassexualidade 
aponta para “práticas contrassexuais como possibilidades de uma deriva 
radical em relação ao sistema sexo/ gênero dominante” (PRECIADO, 
2014, p. 31), uma fundamental delas é a “erotização do ânus”: banido 
da lógica erótica heteronormativa, pois é o lugar comum de todo corpo  
(independente de genitália e binarismo), além de ser centro erógeno, é 
identificado como zona de passividade e produtor – ao mesmo tempo – de 
excitação, prazer e de excreção: 

O trabalho do ânus não é destinado à reprodução nem está baseado 

numa relação romântica. Ele gera benefícios que não podem ser me-

didos dentro de uma economia heterocentrada. Pelo ânus, o sistema 
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tradicional da representação sexo/ gênero vai à merda. (PRECIADO, 

2014, p. 32)

É, pois, esta parte comum a todos os corpos um lugar “revolucioná-
rio” em essência: sempre que protagonista de prazer ou excitação, deses-
tabiliza as “etiquetas” e a norma dos “bons costumes”. É exatamente esta 
potência que a escritora paulista Hilda Hilst reconhece ao enunciar seus 
questionamentos metafísicos, na novela A Obscena senhora D.:

Ai, Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas 

quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde 

mas demolidor de vaidades, impossível ao homem se pensar espirro 

do divino tendo esse luxo atrás [...], trejeitos, cabeleiras, mas o buraco 

ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás aí também no teu Senhor? Há 

muito que se louva o todo espremido. Estás destronado, quem sabe, 

Senhor, em favor desse buraco? (HILST, 1993, p. 54)

Humilde e demolidor de vaidades, o ânus é o denominador comum 
de todos os seres humanos e desses com o divino. A lucidez destas de-
clarações faz da personagem uma “louca” de tão lúcida, proscrita do bom 
convívio social hipócrita. E também banidos do convívio social se veem 
outros dois personagens de Hilst, em Rútilo Nada, outra de suas densas e 
provocativas criações na qual se estabelece uma trágica família destoante 
dos moldes heteronormativos. Lucius Kod é o jornalista de 35 anos (filho 
de um banqueiro bem-sucedido) que se descobre apaixonado por Lucas, 
namorado de sua filha. Enredo trágico (a própria autora invoca na nar-
rativa um costume da clássica cidade grega de Cartago, em que sogro e 
genro não se podiam separar) que desnuda o quanto o comportamento 
moralista heteronormativo reage e condena qualquer desvio a suas nor-
mas. Lucius é agredido pelo pai. Assim explode a reação do banqueiro ao 
envolvimento afetivo do filho com o namorado da neta:

[...] então anos de decência e de luta por água abaixo e eu um ban-

queiro, com que cara você acha que eu vou aparecer diante de meus 
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amigos, ou você imagina que ninguém sabia, crápula, canalha, tua 

sórdida ligação, e esse moleque bonito era o namoradinho da minha 

neta  [...]. gosta de cu seu canalha? gosta de merda? fez-se também de 

mulherzinha com o moço machão? (HILST, 1993, p. 14- 15)

Saliente-se que este mesmo banqueiro beija os lábios do “moleque bo-
nito” Lucas, quando vai conferir o “serviço de espancamento” que manda 
seus capangas executarem e em decorrência do qual o rapaz acaba por 
morrer. É verbalizada por Lucas a “dor de não ter sido igual a todos” 
(1993, p. 24) – volta a figura da injúria e da agressão já mencionada por 
Eribon – e resta a Lucius o desencanto de reconhecer-se, mas ser proscri-
to, e o desencaixe na identificação binária, estereotipada: “Eu não sou o 
que sou, fico me repetindo, nem fêmea alguma e macho muito menos me 
colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo desordenado, avessos de 
um rumo [...]”. (1993, p. 21).

Fica evidente o quanto qualquer definição é uma limitação, impede as 
sucessivas epifanias/revelações do ser em suas relações com seu corpo/gê-
nero/sexo e suas práticas de afeto. Cabe, pois, aos escritores expandirem 
seus alcances. Foi assim também com Caio Fernando Abreu, ficcionista e 
dramaturgo gaúcho, jornalista, ator, vítima da Doença da Imunodeficiên-
cia Adquirida (Aids) em um momento de estigmatização desta como uma 
doença gay. Sua obra revela as uniões que escapam da formação familiar 
burguesa heteronormativa e frequentemente seus personagens traduzem 
o desencaixe social: a vida nos guetos ou, emblematicamente, como diz a 
personagem-narradora do conto “A Dama da Noite”: “Você tem um passe 
para a roda-gigante, uma senha, um código, sei lá.  [...] então o cara deixa 
você entrar, sentar e rodar junto com os outros. Mas eu fico sempre do 
lado de fora.” (ABREU, 1988, p. 91) É a voz de uma travesti em um bar, 
à noite: único lugar em que ela pode circular. O título do livro no qual 
consta este texto é Os dragões não conhecem o paraíso, metáfora a traduzir o 
quão outsiders são esses seres “exóticos” da fauna desviante. 
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E se pensamos em o quanto a simples existência de comportamentos 
e a produção de desejos que não seguem, que questionam ou contrariam 
a norma causam de desestabilizações na ordem social, imagine-se o que 
causa uma família como a que cria e propõe o ficcionista, dramaturgo, ator 
e desenhista argentino Raul Botana (o qual assinava sob o pseudônimo 
Copi) ao criar obras como: L’Homosexual ou La difficulté de s’exprimer (ou 
O Homossexual ou a dificuldade de expressar-se), em que a personagem Irina 
– espécie de protagonista e centro dramático – é uma transexual filha de 
outra transexual que é, na verdade, sua mãe, e também é seu/sua amante e 
nada tem de parentesco sanguíneo com ela. 

GARBO: Onde conheceste madame Simpson, Irina?

IRINA: No Egito.

GARBO: Ela realmente tem algum grau de parentesco contigo?

IRINA: Não.

GARBO: Por que tu estás com ela? Ela decidiu por ela mesma ser tua 

mãe e tu aceitaste sem pestanejar?

IRINA: Sim. (1984: 71-72, tradução nossa do original francês)4

E há muito mais. São cinco personagens: além de Irina e sua mãe (Ma-
dame Simpson), Madame Garbo (professora de piano e amante de Irina; 
também transexual, tem um pênis), o oficial Garbenko (marido dessa) e o 
general Pouchkine. O cenário é a Sibéria. Irina é o centro em torno da qual 
gravitam todas as relações e as outras personagens. 

Irina está grávida, não se sabe de quem: ora ela afirma ser de sua mãe 
(Madame Simpson), ora de Madame Garbo (sua amante e professora de 

4	 Garbo: Où est-que tu as connu madame Simpson, Irina?
Irina: En Égypte.
Garbo: Est-ce qu’elle a un vrai lien de parenté avec toi?
Irina: Non.
Garbo: Pourquoi es-tu avec elle? Elle a décidé comme ça d’être ta mère et tu l’as suivie?
Irina: oui. (1998: 71-72)
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piano), ora de um travesti “pequeno e louro” com quem fornica nos ba-
nheiros da estação de trem, ora do oficial Garbenko. Mas Irina “defeca” o 
bebê. Sim, ela o aborta pelas vias fecais (provavelmente por onde recebe 
esperma, sendo uma homossexual/transexual de homem para mulher).

Em trecho de diálogo em que Madame Garbo questiona Irina sobre a 
sua decisão pela mudança de sexo, constatamos como ecoa nossa propo-
sição do gênero como epifania e, também, os princípios que devem reger 
uma sociedade contrassexual, segundo Preciado, na qual as explorações 
das diversas mudanças de sexo/gênero devem ser franqueadas:

GARBO: Por que mudaste de sexo?

IRINA: Eu já tinha começado.

GARBO: Mas tu tinhas apenas colocado seios. No início, não que-

rias mudar de sexo.

IRINA: Mas depois eu quis mudar de sexo.

GARBO: Por quê?

IRINA: Eu já tinha começado.

GARBO: Por que tu quiseste pôr seios?

IRINA: Eu queria ter seios.

GARBO: E tu não querias mudar de sexo.

IRINA: Não.

GARBO: Então, foi depois de conhecer madame Simpson que tu 

quiseste mudar de sexo. Foi madame Simpson quem te pediu para 

mudar de sexo?

IRINA: Não.

GARBO: Foi o tio Pierre?

IRINA: Não.

GARBO: E quem foi?
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IRINA: Ninguém. Eu mesma quis mudar de sexo. Ninguém me su-

geriu isso.

GARBO: Tu me disseste que no começo não querias mudar de sexo. 

Tu só querias pôr seios. Só depois de conhecer madame Simpson e 

tio Pierre foi que quiseste mudar de sexo. Por quê?

IRINA: Não sei.

GARBO: Deve haver uma razão. Tente achá-la. Por quê?

IRINA: Eu queria mudar de sexo.

GARBO: Tu querias ter um sexo de mulher em vez de um sexo de 

homem?

IRINA: Sim, foi isso.

GARBO: Mas, por quê?

IRINA: Porque eu queria. (1998: 83-86, tradução nossa)5

5	 Garbo: Pourquoi as-tu changé de sexe?
Irina: J’avais déjà commencé.
Garbo: Mais tu t’étais fait seulement pousser les seins. Au début, tu ne voulais pas changer 
de sexe.
Irina: Mais plus tard, j’ai voulu changer de sexe.
Garbo: Pourquoi?
Irina: J’avais déjà commencé.
Garbo: Pourquoi est-ce que tu t’es fait pousser les seins?
Irina: Je voulais avoir des seins.
Garbo: Et tu ne voulais pas changer de sexe.
Irina: Non.
Garbo: Alors c’est après avoir connu madame Simpson que tu as voulu changer de sexe. 
C’est  madame Simpson qui t’a demande de changer de sexe?
Irina: Non.
Garbo: C’est l’oncle Pierre.
Irina: Non.
Garbo: C’est qui?
Irina: C’est personne. J’ai voulu changer de sexe toute seule. Personne ne me l’a dit.
Garbo: Tu m’as dit qu’au début tu ne voulait pas changer de sexe. Tu ne voulais pas changer 
de sexe. Tu ne voulais que te faire pousser les seins. Ce n’est qu’après avoir connu madame 
Simpson et l’oncle Pierre que tu as voulu changer de sexe. Pourquoi?
Irina: Je ne sais pas.
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Voltando ao enredo da peça e à ideia de reprodução, Madame Garbo 
também teve um bebê, em seu passado. Era uma mulher e tem um filho 
que rejeita e mata. Como castigo, seu pai a faz receber o implante de um 
pênis e ela se torna mais uma transexual desta galeria de Copi. Seu mari-
do, o oficial Garbenko, a ama mesmo assim, mas é muito compreensivo 
(apesar de também ser amante de Irina), quando Madame Garbo resolve 
admitir sua paixão por Irina e pede a ele ajuda para fugir com sua amada 
para a China. Vale salientar que a mãe de Irina (Madame Simpson) irá 
junto. Por fim, tudo é apresentado com um humor afinado e que não perde 
ritmo. Irina, porém, encerra a peça cortando a própria língua: talvez para 
ilustrar a dificuldade de expressar o que é toda esta liberdade de poder se 
construir a tecnologia do corpo contrassexual conforme suas epifanias. 
Destaque-se ser uma dramaturgia de 1971 que põe em cena literalmente 
muito do que irá teorizar nos anos 2000 a filósofa Beatriz Preciado.

Copi nasceu em Buenos Aires em 1939, filho de uma família ligada ao 
jornalismo, à política e às artes. Seu avô materno era Natalio Botana, fun-
dador e diretor do Diário Crítica, lendário jornal argentino. A avó materna 
era Salvadora Medina Onrúbia, já mãe solteira de um filho quando se casa 
com Natalio, dramaturga, envolvida em casos fortuitos de lesbianismo. 
Dela vem o apelido com que o neto se tornaria conhecido. Aliás, apelidava 
todos os filhos e netos para evitar que fossem enfeitiçados. O pai de Copi, 
Raul Taborda, era jornalista e artista plástico. Durante a ditadura pero-
nista, opôs-se radicalmente ao general Perón e toda a família acabou por 
precisar se exilar. Copi chegou a Paris com 16 anos de idade, onde se fixou 
até morrer em 1987, em decorrência da Aids. Convenhamos: também não 
se tratava de uma família muito convencional a deste escritor, que tinha o 

Garbo: Il doit y avoir une raison. Essaie de la trouver. Pourquoi?
Irina: Je voulais changer de sexe.
Garbo: Tu voulais avoir um sexe de femme au lieu d’um sexe d’homme?
Irina: Oui, c’est ça.
Garbo: Mais pourquoi?
Irina: Parce que je voulais. (1998, 83-86)
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hábito de nomear diversos de seus personagens com seu próprio apelido, 
o que aponta para o extremo grau de ficcionalização de si que praticava.

Suas criações envolvem frequentemente a quebra de paradigmas e 
fronteiras; suas personagens podem ser gays, lésbicas, heterossexuais, 
animais. Travestir-se, cambiar-se é a operação fundamental em sua galeria 
de criaturas; como ele próprio atuando. Em várias entrevistas era questio-
nado sobre sua (homo)sexualidade e respondia que esta não era uma “con-
dição forçosa” e muito menos que moldava sua visão de mundo; também 
respondeu ironicamente quando inquirido sobre se quis ter filhos:

Depois estão os filhos de todo mundo, são filhos meus; não tenho 

uma frustração de paternidade, pelo contrário, penso que os filhos 

dos meus amigos [...] são muito amigos meus e de alguma forma mais 

ainda que seus pais; de certo modo, em algum nível argentino, eu se-

ria ‘a tia Marica’, isso existe, isso existe. 6

Além de transgressor em sua obra, dava declarações provocativas nas 
entrevistas: invocava a urgência da questão feminina na Argentina (país de 
larga tradição patriarcal machista); afirmava o quanto adorava fazer-se de 
travesti no teatro (encantava-se de atuar em trajes femininos; mas também 
ao travestir-se em animal) e, ainda, ao afirmar que as travestis é que se 
vestiam como mulheres (nos anos 1970 e 1980) e que ser mulher não era 
simplesmente ter “um par de tetas” ou uma vagina (genitais normatizados 
como femininos); pois isso ele também tinha. São tão somente zonas eró-
genas e o sexo está para além das prisões fixas das identidades normativas 
e dos genitais assim compreendidos.

Talvez por este ambiente de maior liberdade, sempre o clã familiar criado 
por Copi desempenha seus papéis e as relações sob a inflexão das epifanias de 
gênero e sem restrição alguma. No romance La Guerre des Pédés (ou A Guerra 

6	 Después están los hijos de todo el mundo, son hijos mios; no tengo una frustración de 
paternidad, al contrario, pienso que los hijos de mis amigos [...] son muy amigos mios y de 
alguna manera más que sus padres; de cierto modo, en algún nível argentino sería ‘la tia 
Marica’, eso existe... eso existe. (TCHERKASKI, 1998, p.  44)
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dos Pederastas), a idealização de uma família perfeita é proposta: a Brigada In-
terespacial Homossexualé um grupo ativista gay que procura melhor rumo 
para a sociedade. Para tanto, encontra o personagem Copi e o convence de 
que ele precisa procriar com outra personagem: uma brasileira do Amazonas, 
hermafrodita perfeita, chamada Conceição do Mundo (nome literalmente 
simbólico: a concebedora do mundo, do novo mundo a vir). E se pergunta o 
personagem Copi, sob a ironia mordaz do autor: “Que espécie de filho pode-
rei ter, eu, pobre homossexual que jamais sonhei em me reproduzir?” (1982,  
p. 148, tradução nossa).7 Mas este personagem será “o primeiro herói gay so-
bre a Lua” (1982,p. 159), justamente por principiar um novo mundo. 

Do enlace entre Copi e Conceição do Mundo nascerá o primeiro “Ho-
mossexual sapiens” e irão povoar a lua a partir deste primevo clã de pecu-
liares novos “Adão e Eva”, pois a terra já não parece mais ter cura de sua 
doente sociedade heterossexista hipócrita, falso-moralista e castradora. O 
chefe da Brigada Homossexual, fincada a bandeira gay na lua, sentencia 
esta criação de um novo mundo possível, muito melhor e mais liberto: 
“Sei que levaremos muito, muito tempo para compreender, mas de agora 
em diante nós nos encontramos na realidade do Universo e não naquela 
da nossa Terra; nós estamos na Utopia, Copi!” (COPI, 1982, p. 167).8 E a 
utopia é o pleno exercício de existir em liberdade.

Das vias abertas às permanentes inconclusões
Se relembrarmos a declaração do personagem Lucius Kod (1993, p. 21), 
(de Hilda Hilst, citada anteriormente), quando se diz “nem fêmea nem 
macho”, mas um ser complexo colocado em um “tempo desordenado”, 
como “avessos de um rumo” não podemos evitar o apontamento cons-

7	 Quelle sorte de fils allais-je avoir, moi, pauvre homosexuel qui n’aurais jamais songé à me 
reproduire? (1982: 148)

8	 - Je sais que l’on met très, très long temps à le comprendre, mais désormais nous nous 
trouvons dans la réalité de l’Univers et non dans celle de notre Terre; nous sommes dans 
l’Utopie, Copi! (1982: 167). 
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ciente de que algo está errado nesta ordem que desrespeita os seres em 
sua potência. 

Muito precisamente toca nesse mesmo ponto Alberto Manguel 
(2000, p. 35):

Todo grupo que é objeto de preconceito tem isto a dizer: somos a 

língua em que somos falados, somos as imagens em que somos reco-

nhecidos, somos a história que somos condenados a lembrar porque 

fomos barrados de um papel ativo no presente. Mas somos também 

a língua em que questionamos essas pressuposições, as imagens com 

que invalidamos os estereótipos. E somos também o tempo em que 

vivemos, um tempo de que não podemos nos ausentar. Temos uma 

existência própria, e não estamos mais dispostos a permanecer ima-

ginários. 

O objeto artístico é transtemporal (inscreve-se em seu contexto de 
produção, mas torna-se “presentificável” a cada nova fruição) e acorda o 
leitor ou o público da anestesia, para fazê-lo despertar e reconhecer que 
seu papel social é, também, crítico e político, ao fazer sua “leitura a contra-
pelo”. As obras e as vozes de seus criadores aqui trazidas à cena revelam a 
mesma urgência: desmascarar a norma instituída e a falácia que represen-
ta um estereótipo único e pasteurizado de parentalidade. Instauram-se, 
pois, nesses universos artísticos, novos e melhores “mundos possíveis” 
para seres que são humanos e “pós-humanos” e querem simplesmente ser, 
exercer-se e viver. 
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