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“Onde fica mesmo o Brasil, sabendo-se que certa-

mente isto aqui é Brasil, mas não é todo o Brasil, e 

pode o bom soldado ignorar onde fica o Brasil?”

João Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro

“No meio em que nascera e com a educação que es-

tava recebendo, o menino estava fadado a sobressair, 

pois, no Brasil independente e moderno, era cada 

vez mais pujante a ignorância, mais imperante a 

estupidez e mais universal a flacidez moral.”

João Ubaldo Ribeiro, O albatroz azul

Parte significativa da obra de João Ubaldo Ribeiro é baseada na representação 

literária de um espaço geográfico, a ilha de Itaparica, tema social das narrativas que 

vão integrá-lo, a partir de uma perspectiva dialética entre sua dimensão real e sua 

dimensão simbólica. A imagem da ilha é privilegiada pelo autor em sua busca de 

representação do mundo no texto: ou as narrativas reconstroem esse espaço, insistin-

do nas semelhanças com a realidade, embora sem se restringir a uma representação 

realista (Viva o povo brasileiro, O sorriso do lagarto, Miséria e grandeza do amor de 

Benedita, O albatroz azul), ou assumem deliberadamente o caráter imaginário de 

sua construção (O feitiço da Ilha do Pavão). 

No romance O albatroz azul, publicado em 2009, o escritor mais uma vez 

revisita esse espaço para elaborar uma reflexão sobre a inexorabilidade do tempo 

e o longo aprendizado da vida e da morte. O romance evoca imagens de um certo 

Brasil, ao projetar uma Bahia cujo quotidiano assenta-se num sistema cultural popular 

marcadamente convivial. A dimensão lírica prevalece na evocação do espaço da 

natureza no qual se integram os atores sociais como se também eles fizessem parte 

dessa paisagem. O espaço físico e cultural da Ilha e do Recôncavo emerge através 

de uma visão poética e nostálgica, de uma outra temporalidade.

Assim contemplada do Jardim, a enchente da maré engana os olhos e a mente, 

na hora em que o sol já invade tudo o que se descortina, esbatendo tons de 

açafrão reluzente entre as folhas das amendoeiras, as ameias da Fortaleza e os 

contornos das nuvens. Muitas embarcações vão aproveitando o empuxo da 

correnteza e bordejam o lado fronteiro no prumo da Ilha, embora grande parte 

já de longe talhe derrota para os portos de dentro do Recôncavo e outra parte 

aproe afora depois de costear a leste, o velame alvo ou ocre pálido panejando 

contra o azul-escuro das águas mais fundas da baía. Ajuntamento de marisca-

dores bulindo lá e cá como formigões vagarosos, curvados sobre a areia ou de 

joelhos em crateras de lama almiscarada, estalos e gorgolejos borbotando todo o 

tempo do vasto baixio que se funde com o horizonte, a maresia robustecida pelo 

sargaço amontoado ao pé do cais – e a enchente igual a um bicho engatilhado, 
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que finge dormir mas está de bote armado, pressentida apenas no ronco do 

marulho longínquo. (RIBEIRO,  2009, p. 73-74)

Não nos deteremos aqui no último romance em data de João Ubaldo Ribeiro, 

apenas o evocamos para mostrar que o imaginário da Ilha e do Recôncavo conti-

nua a ocupar um lugar central na sua ficção. Ao mesmo tempo, os elementos que 

constituem esse imaginário aparecem revestidos de uma aura de passado. Diante 

da realidade caótica e cruel engendrada por uma ideologia de progresso neoliberal, 

pautada nas referências culturais de uma ordem global que impera no presente, o 

espaço pleno de humanidade evocado pelo romance pode surgir, aos olhos do 

leitor atual, como um mundo em via de extinção. No entanto, o romance aposta nas 

imagens simbólicas da renovação, tomando o espaço físico e cultural da Ilha como 

referências centrais na construção de um imaginário que entoa um hino à força vital 

da existência e às coisas simples da vida, como se tentasse perpetuar através dessas 

imagens, a memória de um outro mundo possível e fugidio. 

O sol amanhece sobre as águas silenciosas da baía e todos os matizes faíscam 

por cima das ondas, dos topos das árvores, do casario suspenso entre as brumas 

da aurora, dos campanários, das velas de um saveirinho aqui e acolá. Os cheiros 

são mistura almiscarada de maresia, peixe fresco, comida de tabuleiro e mingau, 

café torrado, bosta de vaca, lama do mangue, melaço de cana, aroma de flores. 

O que se ouve são barulhos enganosamente próximos, trazidos pelos ecos 

sobre as colinas, descampados e coroas, gritos dos pescadores que, depois de 

passarem a noite nus, trabalhando no meio do mar, agora celebram ter peixe 

para vender e embicam ruidosamente as canoas para a rampa do mercado, 

atitos de bem-te-vis e sanhaços, zumbidos de moscas, a lambida sonolenta da 

água nos costados dos barcos apoitados, o zizio de uma faca sendo amolada 

na pedra. (RIBEIRO, 2009, p. 236)

O  e s p a ço  i n s u l a r

Para uma ficção que examina o processo de construção da identidade brasileira, 

o espaço circunscrito da ilha funciona como uma metáfora do país em sua totalidade. 

A ilha figura, de maneira enfática, a limitação das fronteiras espaciais e culturais de 

todo território que se constitui como nação, com um povo, uma língua e referências 

culturais que se afirmam como distintos dos outros. A figuração de uma imagem 

insular do país nos remete a suas origens históricas, explorando as tensões entre 

as imagens reais e utópicas da ilha Brasil, tecidas através do tempo. Abordaremos a 
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representação espacial da Ilha de Itaparica e do Recôncavo a partir de uma leitura 

da obra-prima de João Ubaldo Ribeiro, Viva o povo brasileiro (1984).1

Em o Brasil, Província desejada

Pelo metal luzente, que em si cria,

Que antigamente descoberta e achada

Foi de Cabral, que os mares discorria,

Perto donde está hoje situada

A opulenta e ilustríssima Bahia, 

Jaz a ilha chamada Itaparica,

A qual no nome tem também ser rica.

(ITAPARICA, Descrição da Ilha de Itaparica)

A maior parte das ações de Viva o povo brasileiro ocorrem num espaço ficcional 

que se apropria das características de uma realidade geográfica – a ilha de Itaparica 

e a região do Recôncavo do Estado da Bahia, onde está situada. No entanto, se a 

narrativa tem como base referencial a ilha de Itaparica, a configuração desse espaço 

microscópico não se restringe a uma representação realista. Ela adquire um caráter 

simbólico e evoca, de uma maneira mais geral, o espaço identitário do país. A cons-

trução ficcional desse espaço engloba referentes que pertencem à memória histórica 

e cultural da comunidade, de tal forma que o que é reelaborado pelo romance é 

mais um espaço identitário do que um território geográfico.

Contrariamente ao que se poderia esperar, a ordem espacial que emerge dessa 

representação está longe de ser homogênea. Há uma relação que se estabelece 

entre os diferentes grupos sociais e as unidades do espaço que ocupa. Lidamos 

com uma hierarquização do espaço que revela a coexistência de vários projetos 

identitários em conflito. O território da ilha ficcionalizado engloba, de fato, territórios 

identitários múltiplos. Além disso, a escolha de um lugar que desempenhou um 

papel fundamental na formação da sociedade brasileira, em especial no que se refere 

aos acontecimentos da luta pela independência política do país, torna possível a 

projeção no espaço de uma construção histórica que a narrativa vai se empenhar 

em questionar.

Além da ilha de Itaparica e a região do Recôncavo baiano serem lugares em que 

ocorreram acontecimentos marcantes da história do país, sua dimensão simbólica 

está reforçada pelo fato de estarem na origem das primeiras inscrições poéticas 

da natureza brasileira. Tanto o poema Ilha de Maré de Manuel Botelho de Oliveira 

(1636-1711) como o de Manuel de Santa Maria Itaparica (1953) Descrição da Ilha de 

Itaparica tomam esse espaço do Recôncavo como referência e deixam marcas nas 

descrições literárias da natureza brasileira. Os dois autores apressam-se em afirmar a 

1 Este artigo retoma parte do texto A ilha de João Ubaldo: a construção do espaço em “Viva o povo brasileiro” publica-
do no livro de nossa autoria Construções identitárias na obra de João Ubaldo Ribeiro, 2009.
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veracidade de suas descrições, mas eles nos deixam uma visão predominantemente 

idealizada de seu local de nascimento que só vem reforçar o mito fundador do Brasil, 

“Jardim do Éden”. 

No entanto, se esses dois poemas são citados frequentemente como as pri-

meiras inscrições da natureza brasileira na poesia2, a eles cabe acrescentar o soneto 

atribuído a Gregório de Matos. Encontra-se na produção poética desse poeta barroco 

um soneto escrito num registro de linguagem bem diferente dos dois citados, mas 

que já se empenhava em elogiar a ilha de Itaparica:

Ilha de Itaparica, alvas areias,

Alegres praias, frescas, deleitosas,

Ricos polvos, lagostas deliciosas,

Farta de Putas, rica de baleias.

As Putas tais, ou quais não são más preias,

Pícaras, ledas, brandas, carinhosas,

Para o jantar as carnes saborosas, 

O pescado excelente para as ceias.

O melão de ouro, a fresca melancia,

Que vem no tempo, em que aos mortais abrasa

O sol inquisidor de tanto oiteiro.

A costa, que o imita na ardentia,

E sobretudo a rica, e nobre casa

Do nosso capitão Luís Carneiro.3

À exceção de elementos que correspondem à vertente licenciosa da obra do 

“Boca do inferno”, todos os outros são também objeto de apologia no longo poema 

de Santa Maria de Itaparica: o mar, o sol, as frutas, os frutos do mar, os peixes, as 

baleias, cuja pesca vai ser longamente descrita pelo poeta. Viva o povo brasileiro vai 

fazer alusão à pesca da baleia como um “ciclo econômico da ilha”.

Essa passagem por textos que são construídos a partir da representação da 

ilha de Itaparica era, em nosso entender, indispensável, considerando-se o intenso 

diálogo que o romance estabelece com a tradição literária brasileira. A obra de 

Ubaldo retoma elementos presentes nos primeiros textos literários que, para faze-

rem o elogio da exceção da terra brasileira, baseiam-se no referencial da região do 

Recôncavo: Itaparica, mas também outras ilhas e ilhotas da Baía de Todos os Santos 

2 “As reservas que se possam opor à fórmula descritiva inaugurada entre nós com a ‘silva’ da ilha da Maré não de-
vem dissimular este fato de notável significação: é através dela que a natureza brasileira, pela primeira vez, ganha 
de certo modo cidadania poética.” (HOLANDA, 1991, p. 79).

3 “Descreve a Ilha de Itaparica com sua aprazível fertilidade e louva de caminho ao capitão Luiz Carneiro homem 
honrado, e liberal, em cuja casa se hospedou”. (MATOS, 1999, p. 1120) 
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(Ilha dos Frades onde o romance situa na localidade de Ponta de Nossa Senhora, um 

subcapítulo do capítulo 16; Ilha do Medo e outras), bem como localidades e cidades 

que fazem parte desse “espaço ecossocial”.4

Se olharmos de perto a topografia fictícia da ilha em Viva o povo brasileiro, 

constatamos que ela reforça a ilusão de realidade.5 A ficcionalização do espaço 

baseia-se em elementos que imitam o espaço real, a começar por referências a 

lugares autênticos, incorporando nomes de diferentes localidades da ilha de Itaparica 

e das cidades da região do Recôncavo bem próximas da ilha como Cachoeira, Nazaré 

das Farinhas, Maragogipinho, Salinas e outras que se inserem todas num mesmo 

sistema ecossocial. A reprodução da evolução toponímica de Itaparica é um sinal 

externo da profundidade histórica da narrativa e do entrelaçamento entre estrutu-

ras espaciais e temporais. O restabelecimento dessa evolução toponímica vai nos 

permitir acompanhar os traços principais que são atribuídos a esse lugar.

Itaparica – “cerca feita de pedra” ou “cintura de pedra”, topônimo indígena cujo 

sentido alude à presença de rochedos que cercam a ilha, rochedos que protegem 

das correntes e formam piscinas naturais – torna-se Vera Cruz de Itaparica no se-

gundo capítulo do romance, que instaura uma ruptura na ação que se desenvolve 

entre os séculos XIX e XX e recua para o século XVII, no momento em que o Brasil 

era ainda uma colônia de Portugal. O significante desse topônimo, composto de 

palavras portuguesas e tupis, remete aos conflitos entre os índios e os colonizadores, 

mais precisamente à dominação do espaço indígena pelos jesuítas. A violência do 

processo colonizador é o fio condutor desse capítulo que apresenta a aculturação 

forçada, imposta aos índios pelos jesuítas. O caboco Capiroba, filho de uma índia e 

de um escravo fugido, é o personagem símbolo dessa condenação à morte, cultural 

e física, que pesa sobre a cabeça dos primeiros habitantes do país.

A encenação do confronto entre índios e jesuítas traduz-se na organização 

espacial: a Redução, território controlado pelos jesuítas, opõe-se à aldeia indígena 

e à maloca do caboco Capiroba. A Redução aparece como o espaço que aprisiona 

o índio, sujeita-o a uma nova religião, subjuga-o a novas tarefas, impõe-lhe hábitos 

que lhe eram desconhecidos. Um dos principais sinais desse aprisionamento em 

uma nova cultura é a imposição de um modelo linguístico. O exercício do controle 

da palavra pelas elites, condenando os povos dominados ao silêncio, é um tema 

recorrente no romance: 

Na doutrina da tarde, às vezes se ensinava a aprisionar em desenhos interminá-

veis a língua até então falada na aldeia, com a conseqüência de que, pouco mais 

4 Expressão empregada por Antônio Risério que afirma que a “Baía de Todos os Santos, espaço ecossocial funda-
mental no processo histórico da construção do Brasil, revive e palpita com clareza e intensidade, na tela semiótica 
tecida por Ubaldo”. (RISÉRIO, 1999, p. 91-92)

5 Para a análise do espaço fictício, recorremos a instrumentos metodológicos que nos foram sugeridos pela leitura 
do ensaio de Henri Mitterand (1980), Le lieu et le sens: l’espace parisien dans Ferragus de Balzac, e pela do artigo de 
Jacques Soubeyroux (1993) Le discours du roman sur l’espace: approche méthodologique.
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tarde, os padres mostravam como usar apropriadamente essa língua, corrigindo 

erros e impropriedades e causando grande consternação em muitos, alguns dos 

quais, confrangidos de vergonha, decidiram não dizer mais nada o resto de suas 

vidas, enquanto outros só falavam pedindo desculpas pelo desconhecimento 

das regras da boa linguagem. (RIBEIRO, 1984, p. 39)

Em Viva o povo brasileiro todas as relações de dominação são marcadas por 

tentativas dos representantes do poder de roubar a palavra ao outro para reduzi-lo 

ao silêncio dos povos subjugados. Nesse capítulo 2, o narrador faz a paródia dos 

princípios maniqueístas nos quais se baseia a catequese, de maneira a desvendar o 

etnocentrismo violento da missão dos jesuítas. A catequese praticada pelos jesuítas 

no espaço da Redução surge como “[...] uma espécie de inquisição antropológica do 

imaginário indígena”. (CUNHA, 1993) Ela procura culpabilizar os valores da cultura 

indígena de modo similar ao que se observa nos Autos de José de Anchieta, parte 

integrante da memória literária do romance. O território da Redução surge como 

o espaço institucional do poder, representa a nova ordem social imposta pelos 

colonizadores.

Em oposição à Redução situa-se a maloca do caboco Capiroba que consegue 

fugir e esconder-se com suas mulheres e suas filhas. Ele constrói sua maloca num 

apicum, nome tupi que designa um local relativamente elevado, limite entre a terra 

firme e o mangue. O apicum reproduz, numa dimensão ainda mais microscópica, 

o isolamento da ilha. É um dos elementos constitutivos da topografia real da ilha 

de Itaparica simbolicamente reconstruído nesse capítulo como um desses locais 

escondidos em que o povo da ilha pode sobreviver e exercer sua liberdade, afastados 

do território controlado pelas elites:

Se não indicasse a experiência que a guarda e engorda de gente era empresa 

de resultados duvidosos, teria de muito começado um pequeno criatório, no 

apicum cercado de mangue fechado onde agora residia praticamente todo o 

tempo. (RIBEIRO, 1984, p. 45)

É nesse habitat que o caboco Capiroba, que se tornou canibal por causa das 

narrativas que os jesuítas faziam sobre essa prática (segundo o comentário irônico 

do narrador), começa a caçar brancos para preparar pratos saborosos. O romance 

opta por uma encenação tragicômica que está longe de corresponder ao ritual 

indígena da antropofagia. Nesse capítulo, apesar das ligações que o autor estabelece 

entre o caboco Capiroba e o herói Macunaíma de Mário de Andrade e o recurso a 

procedimentos estilísticos modernistas, não se trata mais de retomar a metáfora 

modernista da antropofagia para afirmar uma particularidade da cultura brasileira 

que remete a uma determinada maneira de conceber as relações interculturais. Como 

bem observou Eneida Leal Cunha, a antropofagia que o caboco descobre com os 
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