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Literatura, homoerotismo e expressdes homoculturais

HOMOSSEXUALIDADE E NACAO NOS
DIARIOS DE TULIO CARELLA

Leandro Soares da Silva?

A historia daqueles que, oriundos de ou-
tras terras, chegaram ao Brasil e nao resisti-
ram ao registro, € uma copiosa historia de es-
tranhamento e fascinio. Seus relatos serviram
de espelho para que a propria ideia de brasi-
lidade fosse erigida, ou confirmada, e mesmo
quando o exotico e o primitivo se impoem na
visao desses estrangeiros, € como discurso so-
bre a nacao brasileira que se impoem. O apa-
rato discursivo que descreve, nomeia e contro-
la a identidade nacional foi apoderado pelos
nossos escritores desde o romantismo, onde
funcionou como projeto literario, e continua
atuante até hoje. De estranhos e estrangeiros
que sobre esta parte do continente dispensa-
ram algumas paginas, sejam elas de diarios,
cartas, romances, poemas ou relatorios gover-
namentais, pouco conhecidas sao as escritas
por um professor e autor argentino que viveu
no nordeste brasileiro.

.................

1 Doutorando em Teoria Literaria e Literatura Comparada, pela
Universidade Federal de Minas Gerais. Professor Auxiliar
de Literatura Brasileira e Portuguesa, na Universidade do
Estado da Bahia. E-mail: <leocapim@gmail.com>.
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Tulio Carella € esse escritor. Viveu no Re-
cife entre 1960 e 1962, convidado para minis-
trar aulas no curso de teatro, e saiu do pais
porque sua conduta levou a desconfianca de
que estaria envolvido com contrabando. Pro-
vavelmente, naquela época, um estrangeiro
frequentador assiduo do porto seria visto com
muito maior receio que hoje. O que a poli-
cia descobriu, depois de tortura-lo e revistar
seu apartamento, foi muito mais inesperado.
Nos diarios encontrados pela policia, consta a
abundante historia de um homem fascinado
pelo Recife e pelo Brasil, mas muito mais dedi-
cado a descobrir o segredo por tras dos corpos
negros dos homens — muitos homens — com
quem fazia sexo. De volta a Argentina, Carella
retrabalhou o texto do diario, transformando
-0 numa espécie de roman a clef. Publicou-os
no Brasil em 1968, sob o titulo de Orgia: didario
primeiro, claro que pelo seu titulo, pelo menos,
outro viria a luz. Esgotado, o livro so6 receberia
outra edicao, em 2011, sem que novos volu-
mes surgissem e sem que o original em espa-
nhol fosse encontrado. A historia de Carella
nunca foi publicada em seu pais.

Edward Said (2007, p. 15), revendo seu
Orientalismo, em 2003, defende que o conhe-
cimento de outros povos se manifesta em duas
modalidades de desejo: “o desejo de compreen-
der por razoes de coexisténcia e de alargamen-
to de horizontes, e o desejo de conhecimento
por razoes de controle e dominacao externa”.

O desejo de Carella €, sobretudo, do pri-
meiro tipo: € evidente seu medo de dissolver-se,
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como argentino, no pais que o recebe, mas en-
tende positivamente o contato com pessoas com
habitos, formas de convivéncia e historias tao
diversos dos seus. O seu nao € um olhar que
pressupoe a dominacao, mas, em certo ponto
da narrativa, o autor — sob o alter ego de Lucio
Ginarte — deixa de lado as intencoes de pensar
a latinidade dos individuos de uma maneira, di-
gamos, a aproximar a experiéncia nordestina da
de Buenos Aires, para impor a si mesmo o papel
de agente portador das gracas iluministas.

Citado por Homi Bhabha, Partha Chat-
terjee aponta a dificuldade de um nacionalis-
mo calcado numa imagem do [luminismo por-
que este, “para afirmar sua soberania como
ideal universal, necessita de um Outro; se pu-
desse de fato se efetivar no mundo real como
o verdadeiramente universal, na verdade des-
truiria a si proprio” (1998, p. 201). O texto de
Carella, nesse sentido, nao se funda em defesa
do nacional ou em comparacoes entre nacio-
nalidades distintas amparadas nas grandes
rubricas “Ameérica Latina” ou “sul-americano”,
como parecia intentar. O Iluminismo aparece
no ideal civilizatorio de alguém que se reco-
nhece descendente e continuador de uma cul-
tura letrada — e se é letrada, no contexto do
nordeste brasileiro, em meados do século pas-
sado, € superior.

Os diarios de Carella contam a historia de
um desejo que desconstroi basilarmente o dis-
curso nacional na forma de uma contranarrati-
va da heterossexualidade. Deslocando seu en-
foque da descricao do fascinio e estranhamento,
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que a nacao brasileira lhe desperta, para a des-
cricao obsessiva de encontros realizados com
homens pobres, negros e mesticos do Recife, o
narrador Ginarte/Carella deixa vago o espaco
para se pensar sobre a nacionalidade a partir
da categoria da sexualidade.

Este texto argumentara com base na ne-
cessidade de se pensar a nacao a partir de
discursos que permanecem atuando de modo
subalterno na constituicao do imaginario na-
cional, tanto no aspecto homoerotico da nar-
rativa literaria quanto no aspecto, que con-
sidero mais importante, de deslizamento do
monolito essencialista da heterossexualidade.
Como fonte simbolica, a heterossexualidade
€ uma estratégia de identificacao cultural de
um povo questionada pelos estudos gays e
lésbicos, geralmente, a partir da contraparte
narrativa que poe em evidéncia a experiéncia
homossexual. Mas sao relatos como os de Ca-
rella que possibilitam um questionamento a
partir da propria norma hetero, sem a neces-
sidade de se chamar a identidade gay para a
arena do contraponto.

A ambivaléncia da “nacao” como estraté-
gia narrativa, afirma Homi Bhabha, é possibi-
litada pela

[...] forca narrativa e psicolégica que
a nacionalidade apresenta na produ-
cao cultural e na projecao politica |.
E prossegue:] como aparato de poder
simbdlico, isto produz um desliza-
mento continuo de categorias, como
sexualidade, afiliacao de classe, para-
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noia territorial ou ‘diferenca cultural’
no ato de escrever a nacao (1998, p.
200 - grifo do autor).

Situando-se na zona liminar desse deslo-
camento, tentarei discutir a narrativa da nacao
sob o signo da heterossexualidade, que consi-
dero fragil e erodida, sem debater sobre a dife-
renciacao com base na experiéncia de sujeitos
heterossexuais. Em outras palavras, o diario
de Carella serve de base a uma argumentacao
mais panoramica e conceitual sobre a (hetero)
sexualidade, mesmo quando recorre a exem-
plos mais concretos de vivéncia pessoal.

A historia do desejo contada por Tulio
Carella, em seus diarios, é a histéria de uma
nacao percebida por um estrangeiro como se-
xualizada, mas com uma natureza masculina
que até se poderia compreender como a his-
toria de um desejo homossexual. Contudo ela
revela este desejo duplamente inominado: nao
s6 por causa da natureza dos atos em que se
realiza, mas também por nao existir qualquer
possibilidade de identidade gay definida pela
escrita. O desejo sob o sol do Recife € da or-
dem de uma estrutura masculina e heteros-
sexual, em que o sexo rotineiro e fortuito do
protagonista nao se confunde com uma ideia
de individuo gay.

Ainda que reconheca - e rejeite — aque-
les que considera 6bvios homossexuais, nao €
nessa esfera que Carella/Ginarte poe sua pro-
pria pulsao, nem mesmo a da maioria dos seus
parceiros. Estes, assim como ele, desbastam a
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selva escura de um desejo que € quase neces-
sidade, que flui irresistivel pelas ruas e bares,
que se impoe aos corpos, como a fome, a sede,
o sono. O lugar desse desejo sem nome € o es-
paco publico onde o pouco de mulheres que
sao vistas — como observa o narrador — €, na
maioria, de reputacao duvidosa; lugar, portan-
to, mais uma vez, masculino e estruturado sob
as relacoes entre homens heterossexuais.

Nas inumeras conquistas de Carella/Gi-
narte nao se encontra nenhum homem que se
reconheca ou exerca sua sexualidade sob o do-
minio de um signo que seja o do homossexual.
Estas figuras, com o que elas representam em
termos de identidade, comportamento e tran-
sito especificos, aparecem a margem das nar-
rativas, como pegajosas, moles ou insistentes,
literalmente no caminho que o autor percorre
em busca de rapazes e homens casados, sol-
teiros, inexperientes ou viciados — mas que nao
renunciaram a estrutura da norma heterosse-
xual. De fato, € com iguais a si que Carella, ca-
sado ha varios anos, prefere se relacionar.

Ainda que se proponha a pergunta "O
que € um homossexual?", depois de seu pri-
meiro encontro com um rapaz, o narrador a
abandona abruptamente pela questao "O que
€ um negro?", repetida algumas vezes ao longo
do livro. O desejo que escorre dos diarios de
Tulio Carella € pelos negros e mesticos em seu
cromatismo variado, numa obsessao que reve-
la uma atracao pelo exotico, ainda que o texto
tente se abster desse exotismo erotico.

Ele também chega a perceber a si mesmo
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como algo excéntrico e conclui que a atracao
que exerce sobre os recifenses se deve a sua
condicao de estrangeiro, com modos, aparén-
cia e mesmo roupas diferentes dos daquelas
pessoas. Claro que esse estatuto se impoe
nas suas relacoes sexuais, que ele metaforiza
como encontros entre culturas distintas. Da-
das as diferencas sociais e culturais entre o
escritor argentino e seus parceiros, uma re-
lacao de forca se desenha: embora desempe-
nhe um papel sexual submisso, o narrador faz
uma leitura diversa. Quando um parceiro o
penetra, considera que para o negro “é preciso
que entre nesse corpo palido, alheio a sua ter-
ra, para comunicar-se com os deuses brancos
que o habitam, mesmo que tenha de rasga-lo e
fazé-lo sangrar” (CARELLA, 2011, p. 121).
Carella nao foge de uma visao exotica e
sexualizada do pais, como ele genuinamente
parece evitar. Sua questao tao reiterada, "o que
€ um negro?", encontra a resposta no fascinio
pelo corpo negro masculino: para o narrador, o
pénis € o melhor que os negros tém para ofere-
cer aos brancos e, mesmo durante os atos ("Ele
pega no meu pénis e eu no dele — o que € um
negro?"), a questao lhe retorna mesclada a pro-
pria resposta. Esta nacao, de morenos, negros,
sararas e mesticos, tem-lhe basicamente a ofe-
recer nada além de seus corpos. A contraparte
dessa equacao € sua postura civilizatoria. Na
universidade, trabalha como professor de tea-
tro, registra o gosto dos alunos por suas aulas,
a inveja e depois a copia de seus métodos por
outros professores. Nas ruas, admira-se e se
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preocupa com “a falta de etiqueta dos negros,
de alguns negros [...] procuro semear, orientar,
inculcar alguma ideia que frutifique com o tem-
po” (CARELLA, 2011, p. 136).

Encanta-se com o olhar demorado de
King Kong, seu amante mais destacado, sobre
seus oculos e livros, entende que o rapaz se
fascina com os simbolos de uma intelectuali-
dade que nao possui — descrito em detalhes,
King Kong € um centauro, um touro, um ser
gigantesco, puro musculo, possuidor de uma
malicia previsivel, e ndo mais do que isso.

Suas relacoes com esses homens todos
que, além de negros, sdo sempre pobres, leva
o narrador a conclusao de que, embora haja
algum preconceito, nao existe discriminacao
racial, de que as tensoes raciais se equilibram
no cotidiano. Sua chave de leitura para chegar
a tal conclusao € a sexualidade: "O que me
atrai no Recife é a atmosfera moral, ou me-
lhor, imoral. Isto é a Africa com as vantagens
do Ocidente" (CARELLA, 2011, p. 168).

E nesta atmosfera que o narrador perde
suas ligacoes originarias, aproximando-se do
novo espaco a partir de uma velha conheci-
da, a suposta sensualidade brasileira, que se
revela através do exercicio ilimitado da sexu-
alidade. A perda da “origem”, contudo, se da
pela plena realizacdo de sua necessidade de
sexo homossexual. Aos poucos, Buenos Ai-
res se constitui apenas um lugar para o qual
enviar cartas. Carella/Ginarte deixa-se dis-
solver em solo brasileiro, ainda que jamais
abandone a referéncia de sua patria, que
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aqui funciona como a civilizacao letrada que
vem fundar, nesta “Africa ocidental”, exiguos
alicerces que, de fato, sao apenas simbolos
de uma superioridade precaria: modos de eti-
queta, leituras literarias, roupas e sapatos de
outra qualidade.

Sua identidade nacional nao é afetada,
assim como sua identidade sexual. O que o
afeta ao ponto de se transformar é a pratica
erotica, que, no Brasil, possui um contorno
obsessivo. Ainda que tantos antes e depois
de Carella tenham interpretado o Brasil pela
via do sexo e da sensualidade, é sua vivén-
cia numa “nacao de invertidos” que sugere um
olhar para os discursos subterraneos da na-
cionalidade. O foco exclusivo na sexualidade
masculina é a grande novidade dessa inter-
pretacao, pois desloca a énfase sobre a mulher
brasileira e sua sexualidade quase promiscua,
conforme o canone, para corpos de homens
negros, pobres, semialfabetizados.

O corpo negro masculino € o fetiche, nao
o da mulata. Pergunta-se o que € um negro
porque a visao o aflige como um cilicio, cuja
recompensa a dor de ser penetrado equivale a
uma experiéncia mistica e a uma dose de ilu-
minismo para o povo agreste. Nacao de inver-
tidos em sua acepcao restrita: invertidos nao
por desejarem outros homens, mas invertidos
porque representam, no privado, o contrario
de sua atuacao publica.

O subterraneo recifense, descrito pelo au-
tor argentino, € uma amostra local de uma expe-
riéncia mais geral e, salvo por causa de relatos
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como o seu diario, oculta da norma que organi-
za nao somente as relacoes entre homens e mu-
lheres, mas também o discurso nacional. Caso
se pense na construcdo da masculinidade do
homem nordestino, a reiteracdo de seu carater
de macho e da tradicao que obriga este homem
a ser estereotipado como rude e brutalizado, o
relato franco de seus diarios € uma descons-
trucao irreparavel dessa figura. A experiéncia
de homens e mulheres gays presume a criacao
de espacos de sociabilidade, onde suas identi-
dades possam ser vividas com algum controle
e com algum sossego € fato antigo e cada vez
mais consolidado. No Recife da década de 1960,
para Carella, esses espacos sao as ruas, os ba-
nheiros publicos, a orla da cidade. A frequéncia,
nesses lugares, de homens casados ou heteros
€ equiparavel a de homossexuais, facilmente re-
conheciveis pelos seus modos e estilos de vida,
aos quais o narrador nao orienta sua vontade de
sexo. Por isso, seu texto ndo é sobre uma socia-
bilidade gay que rasga o discurso oficial sobre a
nacao, mas sobre um rasgo na propria hetero-
normatividade nacional.

A nacao que Carella descobre é a de ho-
mens heterossexuais envolvidos em sexo ca-
sual com outros homens, em troca de dinhei-
ro, pequenos trocados, comida, vestuario e,
€ claro, simplesmente prazer. Heterossexu-
ais porque suas identidades sao performa-
das desta maneira, reiteradas cotidianamente
através de praticas normativas como o noiva-
do, o casamento, o trabalho, o comportamento
publico etc. Nao existe perda ou ambiguida-
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de nesses homens, a nao ser, € claro, nos ho-
mossexuais que o narrador nomeia ao longo
do livro, assim identificados porque, por sua
vez, performatizam sua homossexualidade ou
assim se identificam.

Como a atracao de Carella/Ginarte recai
em homens pobres, invariavelmente o sexo que
fazem possui uma moeda de troca. As excecoes
expostas pelo texto confirmam a regra: o sexo
com marinheiros arabes, que chegam ao Re-
cife e encontram no narrador o indice comum
da estrangeiridade; o amigo médico do Rio de
Janeiro, que lhe confidencia uma atracao sexu-
al, embora nao esteja disposto a ceder. Nesses
termos, a rasura evidenciada pelos diarios de
Carella € a de uma nacao homossocial.

A homossocialidade diz respeito a dina-
mica das relacoes entre homens, indepen-
dente de suas identidades sexuais, e ao modo
como a masculinidade € exercida e construi-
da. A nacao homossocial descrita pelo escritor
argentino € um espaco para se pensar além da
homossexualidade, pois € sobre a masculini-
dade oficial que ela versa, ou melhor, sobre os
nao-ditos dessa masculinidade.

Os matizes existentes no universo de ho-
mens que fazem sexo com outros homens sao
inumeras; passam do homossexual assumido
ao gay no armario, o qual difere de homens que
ocasionalmente transam com outros e que,
ainda assim, nao possuem qualquer identida-
de homossexual, apenas desejo. E um desejo
que nao precisa ser exclusivo ou vivenciado
numa tortura. Como a experiéncia de Carella
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deixa claro, nao ha culpa sob o Sol do Brasil,
muito menos pecado. Sobre esses homens, re-
voa o barulho dos discursos acerca da homos-
sexualidade, da identidade gay, da luta pelos
direitos civis dos LGBT e da criminalizacao da
homofobia. Mas em que espectro da sociedade
eles estao, se vivem plenamente na heteronor-
matividade e dela nao pretendem sair? A sigla
HSH, utilizada oficialmente pelo Ministério da
Saude, por exemplo, coloca a questao em ter-
mos mais assépticos do que culturais, embora
seja eficiente em nao demarcar nenhum tipo
de identidade sexual. Como o contexto expos-
to por Carella € o de homens que se identifi-
cam e performatizam a heterossexualidade, a
questao permanece problematica.

A sexualidade funciona como um dos va-
rios discursos sobre o nacional, no Brasil. Ge-
ralmente apoia-se na sexualidade feminina e
na liberalidade de costumes que constituem va-
rios dos discursos pedagogicos da nacao, como,
por exemplo, o carnaval. O debate sobre isso ja
avancou muito e assim prossegue, agregando
a este discurso a critica necessaria que expoe
as contradicoes de nossa tao falada sensuali-
dade. O fato de o homossexual e sua experién-
cia nao se situarem mais no gueto tem sido um
item candente da agenda de hoje, ainda que a
tatica mais conhecida para isso seja a de re-
arranjar gays e lésbicas, no interior da hetero-
normatividade, o que resultaria na equivaléncia
discursiva dessas identidades, subtraindo-lhes
o potencial desestabilizador da diferenca, que
permanece forte nos individuos transexuais.
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Essa equivaléncia substitui a auséncia
de uma proposta homossexual a norma hete-
ro que vingue além do carnaval. E um modo
astucioso de adquirir acesso aos direitos ci-
vis mais basicos, e atingir tal igualdade que
demonstra como a homossexualidade nao foi
capaz ainda de criar uma alternativa forte a
performance heterossexual em que todos os
individuos sao treinados. A luta por esses di-
reitos, embora seja mais que valida, vai ao en-
contro da norma em diversos niveis, porque
torna homogénea a experiéncia diversificada
de lésbicas, gays e transgéneros. Mesmo as
investidas na cultura popular, no cinema e na
literatura nao tém dado conta, por exemplo,
da complexidade identitaria de uma lésbica
que seja negra, ou de um cross-dresser, ou de
quem fez a transicao do feminino ao mascu-
lino. Ja o bissexual permanece nesse quadro
como invisivel, indeciso ou falso.

Nesta discussao nao existe lugar, ainda,
para a multidao de homens cuja performance
hetero admite o sexo gay, sobretudo porque ja
estao instalados confortavelmente no interior
da heteronormatividade, seja como gaysno ar-
mario, bissexuais ou admiradores ocasionais
(ou nao) de sexo homossexual. Estes mesmos
homens, contudo, participam como genuinos
reiteradores da heterossexualidade e do dis-
curso nacional em suas vidas e vivéncias. Nao
tém necessidade de lutar pelo direito do ca-
samento civil, porque ja o possuem; nao pre-
cisam apoiar a criminalizacdo da homofobia,
pois nao correm o risco de suas performances
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serem confundidas com as de um homossexu-
al; nao precisam do conforto de um gueto, pois
toda a cidade pode ser sua. Estes homens so6
tém a preocupacao de encontrar o espaco de
sociabilidade necessario para a realizacao de
suas praticas, muitas vezes dividindo-o com
sujeitos que se identificam como gays.

Os diarios que Tulio Carella escreveu no
Recife sao a historia desse individuo muito
mais astucioso e muito mais adaptado a di-
namica da norma do que seus compatriotas
LGBT. Mas a historia desses diarios também é
a desconstrucao da identidade masculina he-
terossexual, seu desejo, sua performatividade
e sua legalidade. O texto dilata a ideia de sexo
entre homens como forjado pelas necessida-
des compulsoria e monetaria ou pela doenca,
vicio e pecado para o campo do mero prazer.
Indica que as repeticoes ritualizadas que nos
informam o que € o macho nordestino e o que
ele representa se diluem sob a égide do desejo
indiscriminado. Seu texto funciona como con-
tradiscurso de uma sexualidade heterossexual
que esta no canone da ideia de nacao, e da sen-
sualidade brasileira exclusivamente feminina.

A trama que envolve género, raca e na-
cionalidade € intrincada e pouco convidativa
a uma analise que nao se deixe seduzir pela
observacao dessas trés categorias em sepa-
rado, mas a experiéncia vige como relatora
de que nao se pode pensar como estanques
as identidades de género e raciais, € mesmo
como estas se mesclam na construcao do
discurso nacional. Avtar Brah (2006, p. 351)
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afirma que “estruturas de classe, racismo,
género e sexualidade nao podem ser trata-
das como ‘variaveis independentes’ porque a
opressao de cada uma esta inscrita dentro da
outra — € constituida pela outra e € constitu-
tiva dela” (grifo do autor).

As indias nuas de Caminha, as impre-
cacoes contra sodomitas mulatos feitas por
Gregorio de Mattos, a mucama Lucinda que
perverte sexualmente sua ama, nas Vitimas
-algozes, de Macedo, ou as heroinas de Jorge
Amado, para citar exemplos que nao intentam
ser especificos e fechados, sdo amostras pro-
duzidas em solo brasileiro eivadas de implica-
coes entre raca, género e classe que contribu-
iram e ainda retornam fantasmagoricamente
para contribuir com a construcao de uma na-
cao sensual. O problematico desses discur-
sos simbodlicos € que suas leituras tendem, na
maioria das vezes, a demonstrar a dificuldade
de pensar como um territorio se transforma em
nacao, considerando-se, no processo, como as
identidades de género e de raca, assim como
as de classe, foram importantes para a cons-
trucao desse imaginario.

Como o espaco publico € pautado na es-
trutura da producao e das transformacoes fixa-
das por homens, a nacao torna-se um discurso
masculino e heterossexual, em que mulheres,
homossexuais, nao-brancos e pobres partici-
pam de modo subalternizado. As multiplas re-
lacoes de dominacao no bojo da colonizacao,
em que todos participaram em determinada
escala, possuem pouquissimo registro que sir-
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va de suporte a uma invectiva contra o status
heterossexual da nacionalidade.

Em Orgia, a invectiva, contra o nacional,
parte das relacdes sexuais pouco precisas no
plano da identidade, mas bastante acertadas
no plano do desejo, entre uma turba de indivi-
duos homens, heterossexuais, pobres e negros
e um estrangeiro. A propria ideia masculina de
nacao que essa turba representa € cuidadosa-
mente erodida pelo relato do estrangeiro, que
corroi sua suposta heterossexualidade radical.

Neste jogo, Carella nao consegue fugir da
fetichizacao e de certa ideia tortuosa de colo-
nialismo. O fetiche pela cor negra lhe atica dia-
riamente a carne, leva-o a uma busca impres-
sionante, de tao obsessiva, por novos homens
com quem se deitar. Sua versao do colonialismo
(na verdade, seu dom civilizatéorio) € dar a es-
ses homens a contraparte fetichista, isto &, dar
aos negros rudes o refinamento simbodlico de
sua brancura. Quando um de seus pretenden-
tes revela interesse por teatro, descarta-o com
a desculpa de que nao quer estabelecer pontes
entre esses dois mundos. Os mundos — que o
autor ndo nomeia — sdo, por um lado, a civili-
zacao letrada, que ele oficialmente representa
como professor universitario, e o submundo do
sexo, em que investe sua energia com bastan-
te determinacao. Contudo, a verdadeira ponte
desse episodio nao seria Carella, mas sim o ra-
paz interessado em teatro, que representaria o
negro com gostos e habitos mais proximos dos
seus, e por isso, sem o fetiche original que o
atrai: o fetiche do negro inculto.
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As relacoes de raca e classe existentes
entre homossexuais e homens pobres, que
continuam a vivenciar sua heterossexualida-
de, apesar de as vezes sustentar suas vidas e
as de suas mulheres e filhos com dinheiro de
amantes gays, sao um fenémeno bem conhe-
cido por socidlogos e, inclusive, socialmente
aceito nas comunidades mais carentes. Dife-
rindo dos michés, que participam dessa di-
namica na forma de servico esporadicamente
prestado, esses homens mais pobres atuam,
com seus amantes homossexuais, num am-
biente em que a fetichizacao também ordena e
€ tao importante quanto o intercambio finan-
ceiro. Na prostituicdo masculina, qualquer
ilusao de desejo genuino € derrubada ao pri-
meiro anuncio do preco dos servicos, enquan-
to nas relacoes aqui aludidas supode-se que o
dinheiro seja um facilitador do prazer. Nos di-
arios, isto se manifesta através das intencoes
do narrador — jamais verbalizadas — de viver
com King Kong para mitigar sua solidao e de-
sejo em troca nao s6 de um teto, mas também
de algum dinheiro e educacao. O que o impe-
de de externar ao parceiro essa vontade, além
da desconfianca da recusa, € o receio de viver
com um outro tao diferente de si.

Embora muito distinto de homens gays
que mantém relacoes de concubinato com he-
terossexuais, Carella trabalha na exposicao de
uma dupla rasura: a primeira, que diz respeito
ao modo como a heterossexualidade, ou como
esséncia masculina ou como carater nacional,
€ uma performance reiterada que mostra as
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falhas de sua estratégia em segredo, inclusive
deformando o ideal de homem nordestino; a
segunda, no papel que negros e mesticos tém
no discurso nacional, pois o narrador compre-
ende todo o povo como matizado e nao-branco.
Por outro lado, seus diarios repetem as formu-
las do exotismo tropical, da sensualidade exa-
gerada do brasileiro e de virilidade do homem
negro. O fato de serem trés lugares-comuns
do discurso nacional parece, portanto, corro-
borar suas impressoes.

A ideia de nacao € amplamente unificada,
entre outros indices, pela heterossexualidade
compulsoria. Nao € apenas como anormais que
pessoas gays, lésbicas e trans participam das
narrativas nacionais: em determinados ambi-
tos, essas pessoas sequer existem, ou funcio-
nam como a diferenca que justifica a norma.
Clamar visibilidade para as narrativas homos-
sexuais como atuantes no processo metaforico
nacional talvez nao possua o mesmo poder de-
sestabilizador que € questionar, como o texto
de Carella permite a propria narrativa oficial da
nacao no seu estatuto heterossexual. A contra-
narrativa da heterossexualidade pode ser lida
numa chave diferenciada daquela proposta pe-
los discursos homossexuais na medida em que
desloca e questiona o essencialismo sexual em
sua forma compulsoria. As contranarrativas,
diz-nos Bhabha (1998, p. 211),

[...] continuamente evocam e rasuram
suas fronteiras desestabilizadoras -
tanto reais quanto conceituais — per-
turbam aquelas manobras ideolégicas
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através das quais ‘comunidades ima-
ginadas’ recebem identidades essen-
cialistas (grifo do autor).

A fantasia homoeroética que descreve uma
nacao como invertida, isto €, com uma hete-
rossexualidade rasurada, impoe-se como re-
veladora da performance de género e, ainda
mais do que isso, desarticula a estrutura do
discurso nacional de carater sexual. Essa de-
sarticulacao pode ser aproveitada tanto pelas
contranarrativas gays, que reivindicam sua
participacao na metafora nacional, quanto
num reposicionamento do local da heterosse-
xualidade como pratica normativa.

Em outras palavras, essa mudanca revi-
gora o discurso pos-identitario de género como
performance ao mesmo tempo em que atua
como desconstrucao da heterossexualidade
nacional. Portanto, em primeiro lugar, isto diz
respeito ao questionamento da sexualidade
“oficial” como uma invenc¢ao cuja narrativa €
reiterada num tempo performatico, diario; em
segundo lugar, essa mudanca questiona a re-
presentacao do “homem nacional”, revela os
deslocamentos e falhas de sua construcéao e
mesmo joga uma pa de cal na ideia essencia-
lista de heterossexualidade.

Estas contranarrativas também denun-
ciam a maneira pela qual a masculinidade de
uma nacao € construida a partir da repres-
sdao do feminino e do posicionamento publico
destinado ao homem. Acao entre amigos com
identidades e praticas heteronormativas, este
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tipo de sexo homossexual — e anonimo — serve
como iteracao do papel dominante do homem
ou como relaxamento dessa fronteira, quando
o macho heterossexual deixa-se penetrar por
outro. Para que isto faca sentido, € preciso re-
correr ao lugar-comum amplamente reconhe-
cido de que o individuo penetrado € um ser
passivo numa funcao subalterna, o que vale
tanto para mulheres quanto para homens -
neste ultimo caso, alias, ser exclusivamente
aquele que se entranha nao necessariamen-
te constitui indice de homossexualidade; pelo
contrario, € possivel até mesmo compreen-
der isso como expressao de virilidade extre-
ma. Esta logica do senso comum €& quebra-
dica, apenas substituicao e fuga, formulada
por uma mentalidade pouco sutil. Carella,
que sem duvida percebia a contradicao dessa
ideia, assim estabelecida de ser penetrado por
outro homem - negro — funciona como fetiche
e ritual de dominacao: o branco é um deus
subjugado pelo negro, que encontra ai o moti-
vo de sua atracao.

O discurso erodido da heterossexualida-
de, contudo, tem no plano diario sua concre-
tude fisica (e também simbdlica) nos espacos
de socializacdo que nao podem ser chamados
apropriadamente de gays — mas sim de homos-
sociais. Estes espacos contemporaneos — cine-
mas pornograficos, saunas, cabines de sexo etc.
— ainda que sejam frequentados por homens
gays fora do armario, tém sua razao de ser na
invisibilidade que proporcionam, funcionam ao
revés de boates, bares ou festas vendidas sob a
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sigla GLS, que apresentam abertura irrestrita
para individuos de qualquer orientacao sexu-
al, lugar para a presenca de mulheres, e ter-
ritorios de celebracao politica da visibilidade e
afirmacao identitaria. Como as ruas do Recife
de Carella/Ginarte, os espacos para sexo ano-
nimo sao locais em que o masculino se reitera,
seja pela estrutura relacional exclusivamente
masculina, seja pela satisfacdo do desejo sob
o resguardo de fachadas discretas e austeras,
em que a identidade hetero apenas momenta-
neamente se perde. A propria dinamica € a de
uma sociedade secreta, na base do acordo de
cavalheiros e do voto de siléncio, com homens
reunidos para algumas horas de diversao entre
si — a socializacao e o sexo vém confirmar o es-
tatuto masculino oficial.

Estas zonas invisiveis da cidade moderna
servem de desafogo da heterossexualidade na-
cional, que ali deixa aparecer brevemente sua
fragilidade conceitual para de novo voltar a re-
cupera-la no retorno a vida publica. O texto
de Carella, que como diario € um produto do
imaginario, encontra o mundo e o expoe, mas
cede ao ser apropriado como um discurso ho-
mossexual e representativo da identidade gay,
isto é, perde sua forca disruptiva ao mesmo
tempo em que apenas se junta a contranar-
rativa da sexualidade homossexual. Espera-se
que a leitura aqui apresentada tenha demons-
trado o poder problematizador desse texto em
sua contestacao da narrativa heterossexual.
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