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HOMOSSEXUALIDADE E NAÇÃO NOS 
DIÁRIOS DE TULIO CARELLA

Leandro Soares da Silva1

A história daqueles que, oriundos de ou-
tras terras, chegaram ao Brasil e não resisti-
ram ao registro, é uma copiosa história de es-
tranhamento e fascínio. Seus relatos serviram 
de espelho para que a própria ideia de brasi-
lidade fosse erigida, ou confi rmada, e mesmo 
quando o exótico e o primitivo se impõem na 
visão desses estrangeiros, é como discurso so-
bre a nação brasileira que se impõem. O apa-
rato discursivo que descreve, nomeia e contro-
la a identidade nacional foi apoderado pelos 
nossos escritores desde o romantismo, onde 
funcionou como projeto literário, e continua 
atuante até hoje. De estranhos e estrangeiros 
que sobre esta parte do continente dispensa-
ram algumas páginas, sejam elas de diários, 
cartas, romances, poemas ou relatórios gover-
namentais, pouco conhecidas são as escritas 
por um professor e autor argentino que viveu 
no nordeste brasileiro.

1 Doutorando em Teoria Literária e Literatura Comparada, pela 
Universidade Federal de Minas Gerais. Professor Auxiliar 
de Literatura Brasileira e Portuguesa, na Universidade do 
Estado da Bahia. E-mail: <leocapim@gmail.com>. 
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Tulio Carella é esse escritor. Viveu no Re-
cife entre 1960 e 1962, convidado para minis-
trar aulas no curso de teatro, e saiu do país 
porque sua conduta levou à desconfi ança de 
que estaria envolvido com contrabando. Pro-
vavelmente, naquela época, um estrangeiro 
frequentador assíduo do porto seria visto com 
muito maior receio que hoje. O que a polí-
cia descobriu, depois de torturá-lo e revistar 
seu apartamento, foi muito mais inesperado. 
Nos diários encontrados pela polícia, consta a 
abundante história de um homem fascinado 
pelo Recife e pelo Brasil, mas muito mais dedi-
cado a descobrir o segredo por trás dos corpos 
negros dos homens – muitos homens – com 
quem fazia sexo. De volta à Argentina, Carella 
retrabalhou o texto do diário, transformando
-o numa espécie de roman à clef. Publicou-os 
no Brasil em 1968, sob o título de Orgia: diário 
primeiro, claro que pelo seu título, pelo menos, 
outro viria à luz. Esgotado, o livro só receberia 
outra edição, em 2011, sem que novos volu-
mes surgissem e sem que o original em espa-
nhol fosse encontrado. A história de Carella 
nunca foi publicada em seu país.

Edward Said (2007, p. 15), revendo seu 
Orientalismo, em 2003, defende que o conhe-
cimento de outros povos se manifesta em duas 
modalidades de desejo: “o desejo de compreen-
der por razões de coexistência e de alargamen-
to de horizontes, e o desejo de conhecimento 
por razões de controle e dominação externa”. 

O desejo de Carella é, sobretudo, do pri-
meiro tipo: é evidente seu medo de dissolver-se, 
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como argentino, no país que o recebe, mas en-
tende positivamente o contato com pessoas com 
hábitos, formas de convivência e histórias tão 
diversos dos seus. O seu não é um olhar que 
pressupõe a dominação, mas, em certo ponto 
da narrativa, o autor – sob o alter ego de Lucio 
Ginarte – deixa de lado as intenções de pensar 
a latinidade dos indivíduos de uma maneira, di-
gamos, a aproximar a experiência nordestina da 
de Buenos Aires, para impor a si mesmo o papel 
de agente portador das graças iluministas.

Citado por Homi Bhabha, Partha Chat-
terjee aponta a difi culdade de um nacionalis-
mo calcado numa imagem do Iluminismo por-
que este, “para afi rmar sua soberania como 
ideal universal, necessita de um Outro; se pu-
desse de fato se efetivar no mundo real como 
o verdadeiramente universal, na verdade des-
truiria a si próprio” (1998, p. 201). O texto de 
Carella, nesse sentido, não se funda em defesa 
do nacional ou em comparações entre nacio-
nalidades distintas amparadas nas grandes 
rubricas “América Latina” ou “sul-americano”, 
como parecia intentar. O Iluminismo aparece 
no ideal civilizatório de alguém que se reco-
nhece descendente e continuador de uma cul-
tura letrada – e se é letrada, no contexto do 
nordeste brasileiro, em meados do século pas-
sado, é superior.

Os diários de Carella contam a história de 
um desejo que desconstrói basilarmente o dis-
curso nacional na forma de uma contranarrati-
va da heterossexualidade. Deslocando seu en-
foque da descrição do fascínio e estranhamento, 
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que a nação brasileira lhe desperta, para a des-
crição obsessiva de encontros realizados com 
homens pobres, negros e mestiços do Recife, o 
narrador Ginarte/Carella deixa vago o espaço 
para se pensar sobre a nacionalidade a partir 
da categoria da sexualidade.

Este texto argumentará com base na ne-
cessidade de se pensar a nação a partir de 
discursos que permanecem atuando de modo 
subalterno na constituição do imaginário na-
cional, tanto no aspecto homoerótico da nar-
rativa literária quanto no aspecto, que con-
sidero mais importante, de deslizamento do 
monolito essencialista da heterossexualidade. 
Como fonte simbólica, a heterossexualidade 
é uma estratégia de identifi cação cultural de 
um povo questionada pelos estudos gays e 
lésbicos, geralmente, a partir da contraparte 
narrativa que põe em evidência a experiência 
homossexual. Mas são relatos como os de Ca-
rella que possibilitam um questionamento a 
partir da própria norma hetero, sem a neces-
sidade de se chamar a identidade gay para a 
arena do contraponto. 

A ambivalência da “nação” como estraté-
gia narrativa, afi rma Homi Bhabha, é possibi-
litada pela

[...] força narrativa e psicológica que 
a nacionalidade apresenta na produ-
ção cultural e na projeção política [. 
E prossegue:] como aparato de poder 
simbólico, isto produz um desliza-
mento contínuo de categorias, como 
sexualidade, afi liação de classe, para-



Literatura, homoerotismo e expressões homoculturais

121

noia territorial ou ‘diferença cultural’ 
no ato de escrever a nação (1998, p. 
200 - grifo do autor).

 

Situando-se na zona liminar desse deslo-
camento, tentarei discutir a narrativa da nação 
sob o signo da heterossexualidade, que consi-
dero frágil e erodida, sem debater sobre a dife-
renciação com base na experiência de sujeitos 
heterossexuais. Em outras palavras, o diário 
de Carella serve de base a uma argumentação 
mais panorâmica e conceitual sobre a (hetero)
sexualidade, mesmo quando recorre a exem-
plos mais concretos de vivência pessoal. 

A história do desejo contada por Tulio 
Carella, em seus diários, é a história de uma 
nação percebida por um estrangeiro como se-
xualizada, mas com uma natureza masculina 
que até se poderia compreender como a his-
tória de um desejo homossexual. Contudo ela 
revela este desejo duplamente inominado: não 
só por causa da natureza dos atos em que se 
realiza, mas também por não existir qualquer 
possibilidade de identidade gay defi nida pela 
escrita. O desejo sob o sol do Recife é da or-
dem de uma estrutura masculina e heteros-
sexual, em que o sexo rotineiro e fortuito do 
protagonista não se confunde com uma ideia 
de indivíduo gay.

Ainda que reconheça – e rejeite – aque-
les que considera óbvios homossexuais, não é 
nessa esfera que Carella/Ginarte põe sua pró-
pria pulsão, nem mesmo a da maioria dos seus 
parceiros. Estes, assim como ele, desbastam a 



André Luis Mitidieri | Flávio Pereira Camargo

122

selva escura de um desejo que é quase neces-
sidade, que fl ui irresistível pelas ruas e bares, 
que se impõe aos corpos, como a fome, a sede, 
o sono. O lugar desse desejo sem nome é o es-
paço público onde o pouco de mulheres que 
são vistas – como observa o narrador – é, na 
maioria, de reputação duvidosa; lugar, portan-
to, mais uma vez, masculino e estruturado sob 
as relações entre homens heterossexuais.

Nas inúmeras conquistas de Carella/Gi-
narte não se encontra nenhum homem que se 
reconheça ou exerça sua sexualidade sob o do-
mínio de um signo que seja o do homossexual. 
Estas fi guras, com o que elas representam em 
termos de identidade, comportamento e trân-
sito específi cos, aparecem à margem das nar-
rativas, como pegajosas, moles ou insistentes, 
literalmente no caminho que o autor percorre 
em busca de rapazes e homens casados, sol-
teiros, inexperientes ou viciados – mas que não 
renunciaram à estrutura da norma heterosse-
xual. De fato, é com iguais a si que Carella, ca-
sado há vários anos, prefere se relacionar.

Ainda que se proponha a pergunta "O 
que é um homossexual?", depois de seu pri-
meiro encontro com um rapaz, o narrador a 
abandona abruptamente pela questão "O que 
é um negro?", repetida algumas vezes ao longo 
do livro. O desejo que escorre dos diários de 
Tulio Carella é pelos negros e mestiços em seu 
cromatismo variado, numa obsessão que reve-
la uma atração pelo exótico, ainda que o texto 
tente se abster desse exotismo erótico.

Ele também chega a perceber a si mesmo 
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como algo excêntrico e conclui que a atração 
que exerce sobre os recifenses se deve à sua 
condição de estrangeiro, com modos, aparên-
cia e mesmo roupas diferentes dos daquelas 
pessoas. Claro que esse estatuto se impõe 
nas suas relações sexuais, que ele metaforiza 
como encontros entre culturas distintas. Da-
das as diferenças sociais e culturais entre o 
escritor argentino e seus parceiros, uma re-
lação de força se desenha: embora desempe-
nhe um papel sexual submisso, o narrador faz 
uma leitura diversa. Quando um parceiro o 
penetra, considera que para o negro “é preciso 
que entre nesse corpo pálido, alheio à sua ter-
ra, para comunicar-se com os deuses brancos 
que o habitam, mesmo que tenha de rasgá-lo e 
fazê-lo sangrar” (CARELLA, 2011, p. 121).

Carella não foge de uma visão exótica e 
sexualizada do país, como ele genuinamente 
parece evitar. Sua questão tão reiterada, "o que 
é um negro?", encontra a resposta no fascínio 
pelo corpo negro masculino: para o narrador, o 
pênis é o melhor que os negros têm para ofere-
cer aos brancos e, mesmo durante os atos ("Ele 
pega no meu pênis e eu no dele – o que é um 
negro?"), a questão lhe retorna mesclada à pró-
pria resposta. Esta nação, de morenos, negros, 
sararás e mestiços, tem-lhe basicamente a ofe-
recer nada além de seus corpos. A contraparte 
dessa equação é sua postura civilizatória. Na 
universidade, trabalha como professor de tea-
tro, registra o gosto dos alunos por suas aulas, 
a inveja e depois a cópia de seus métodos por 
outros professores. Nas ruas, admira-se e se 



André Luis Mitidieri | Flávio Pereira Camargo

124

preocupa com “a falta de etiqueta dos negros, 
de alguns negros [...] procuro semear, orientar, 
inculcar alguma ideia que frutifi que com o tem-
po” (CARELLA, 2011, p. 136).

Encanta-se com o olhar demorado de 
King Kong, seu amante mais destacado, sobre 
seus óculos e livros, entende que o rapaz se 
fascina com os símbolos de uma intelectuali-
dade que não possui – descrito em detalhes, 
King Kong é um centauro, um touro, um ser 
gigantesco, puro músculo, possuidor de uma 
malícia previsível, e não mais do que isso.

Suas relações com esses homens todos 
que, além de negros, são sempre pobres, leva 
o narrador à conclusão de que, embora haja 
algum preconceito, não existe discriminação 
racial, de que as tensões raciais se equilibram 
no cotidiano. Sua chave de leitura para chegar 
a tal conclusão é a sexualidade: "O que me 
atrai no Recife é a atmosfera moral, ou me-
lhor, imoral. Isto é a África com as vantagens 
do Ocidente" (CARELLA, 2011, p. 168).

É nesta atmosfera que o narrador perde 
suas ligações originárias, aproximando-se do 
novo espaço a partir de uma velha conheci-
da, a suposta sensualidade brasileira, que se 
revela através do exercício ilimitado da sexu-
alidade. A perda da “origem”, contudo, se dá 
pela plena realização de sua necessidade de 
sexo homossexual. Aos poucos, Buenos Ai-
res se constitui apenas um lugar para o qual 
enviar cartas. Carella/Ginarte deixa-se dis-
solver em solo brasileiro, ainda que jamais 
abandone a referência de sua pátria, que 
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aqui funciona como a civilização letrada que 
vem fundar, nesta “África ocidental”, exíguos 
alicerces que, de fato, são apenas símbolos 
de uma superioridade precária: modos de eti-
queta, leituras literárias, roupas e sapatos de 
outra qualidade.

Sua identidade nacional não é afetada, 
assim como sua identidade sexual. O que o 
afeta ao ponto de se transformar é a prática 
erótica, que, no Brasil, possui um contorno 
obsessivo. Ainda que tantos antes e depois 
de Carella tenham interpretado o Brasil pela 
via do sexo e da sensualidade, é sua vivên-
cia numa “nação de invertidos” que sugere um 
olhar para os discursos subterrâneos da na-
cionalidade. O foco exclusivo na sexualidade 
masculina é a grande novidade dessa inter-
pretação, pois desloca a ênfase sobre a mulher 
brasileira e sua sexualidade quase promíscua, 
conforme o cânone, para corpos de homens 
negros, pobres, semialfabetizados.

O corpo negro masculino é o fetiche, não 
o da mulata. Pergunta-se o que é um negro 
porque a visão o afl ige como um cilício, cuja 
recompensa à dor de ser penetrado equivale a 
uma experiência mística e a uma dose de ilu-
minismo para o povo agreste. Nação de inver-
tidos em sua acepção restrita: invertidos não 
por desejarem outros homens, mas invertidos 
porque representam, no privado, o contrário 
de sua atuação pública.

O subterrâneo recifense, descrito pelo au-
tor argentino, é uma amostra local de uma expe-
riência mais geral e, salvo por causa de relatos 
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como o seu diário, oculta da norma que organi-
za não somente as relações entre homens e mu-
lheres, mas também o discurso nacional. Caso 
se pense na construção da masculinidade do 
homem nordestino, a reiteração de seu caráter 
de macho e da tradição que obriga este homem 
a ser estereotipado como rude e brutalizado, o 
relato franco de seus diários é uma descons-
trução irreparável dessa fi gura. A experiência 
de homens e mulheres gays presume a criação 
de espaços de sociabilidade, onde suas identi-
dades possam ser vividas com algum controle 
e com algum sossego é fato antigo e cada vez 
mais consolidado. No Recife da década de 1960, 
para Carella, esses espaços são as ruas, os ba-
nheiros públicos, a orla da cidade. A frequência, 
nesses lugares, de homens casados ou heteros 
é equiparável à de homossexuais, facilmente re-
conhecíveis pelos seus modos e estilos de vida, 
aos quais o narrador não orienta sua vontade de 
sexo. Por isso, seu texto não é sobre uma socia-
bilidade gay que rasga o discurso ofi cial sobre a 
nação, mas sobre um rasgo na própria hetero-
normatividade nacional.

A nação que Carella descobre é a de ho-
mens heterossexuais envolvidos em sexo ca-
sual com outros homens, em troca de dinhei-
ro, pequenos trocados, comida, vestuário e, 
é claro, simplesmente prazer. Heterossexu-
ais porque suas identidades são performa-
das desta maneira, reiteradas cotidianamente 
através de práticas normativas como o noiva-
do, o casamento, o trabalho, o comportamento 
público etc. Não existe perda ou ambiguida-
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de nesses homens, a não ser, é claro, nos ho-
mossexuais que o narrador nomeia ao longo 
do livro, assim identifi cados porque, por sua 
vez, performatizam sua homossexualidade ou 
assim se identifi cam.

Como a atração de Carella/Ginarte recai 
em homens pobres, invariavelmente o sexo que 
fazem possui uma moeda de troca. As exceções 
expostas pelo texto confi rmam a regra: o sexo 
com marinheiros árabes, que chegam ao Re-
cife e encontram no narrador o índice comum 
da estrangeiridade; o amigo médico do Rio de 
Janeiro, que lhe confi dencia uma atração sexu-
al, embora não esteja disposto a ceder. Nesses 
termos, a rasura evidenciada pelos diários de 
Carella é a de uma nação homossocial.

A homossocialidade diz respeito à dinâ-
mica das relações entre homens, indepen-
dente de suas identidades sexuais, e ao modo 
como a masculinidade é exercida e construí-
da. A nação homossocial descrita pelo escritor 
argentino é um espaço para se pensar além da 
homossexualidade, pois é sobre a masculini-
dade ofi cial que ela versa, ou melhor, sobre os 
não-ditos dessa masculinidade. 

Os matizes existentes no universo de ho-
mens que fazem sexo com outros homens são 
inúmeras; passam do homossexual assumido 
ao gay no armário, o qual difere de homens que 
ocasionalmente transam com outros e que, 
ainda assim, não possuem qualquer identida-
de homossexual, apenas desejo. E um desejo 
que não precisa ser exclusivo ou vivenciado 
numa tortura. Como a experiência de Carella 
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deixa claro, não há culpa sob o Sol do Brasil, 
muito menos pecado. Sobre esses homens, re-
voa o barulho dos discursos acerca da homos-
sexualidade, da identidade gay, da luta pelos 
direitos civis dos LGBT e da criminalização da 
homofobia. Mas em que espectro da sociedade 
eles estão, se vivem plenamente na heteronor-
matividade e dela não pretendem sair? A sigla 
HSH, utilizada ofi cialmente pelo Ministério da 
Saúde, por exemplo, coloca a questão em ter-
mos mais assépticos do que culturais, embora 
seja efi ciente em não demarcar nenhum tipo 
de identidade sexual. Como o contexto expos-
to por Carella é o de homens que se identifi -
cam e performatizam a heterossexualidade, a 
questão permanece problemática.

A sexualidade funciona como um dos vá-
rios discursos sobre o nacional, no Brasil. Ge-
ralmente apoia-se na sexualidade feminina e 
na liberalidade de costumes que constituem vá-
rios dos discursos pedagógicos da nação, como, 
por exemplo, o carnaval. O debate sobre isso já 
avançou muito e assim prossegue, agregando 
a este discurso a crítica necessária que expõe 
as contradições de nossa tão falada sensuali-
dade. O fato de o homossexual e sua experiên-
cia não se situarem mais no gueto tem sido um 
item candente da agenda de hoje, ainda que a 
tática mais conhecida para isso seja a de re-
arranjar gays e lésbicas, no interior da hetero-
normatividade, o que resultaria na equivalência 
discursiva dessas identidades, subtraindo-lhes 
o potencial desestabilizador da diferença, que 
permanece forte nos indivíduos transexuais. 
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Essa equivalência substitui a ausência 
de uma proposta homossexual à norma hete-
ro que vingue além do carnaval. É um modo 
astucioso de adquirir acesso aos direitos ci-
vis mais básicos, e atingir tal igualdade que 
demonstra como a homossexualidade não foi 
capaz ainda de criar uma alternativa forte à 
performance heterossexual em que todos os 
indivíduos são treinados. A luta por esses di-
reitos, embora seja mais que válida, vai ao en-
contro da norma em diversos níveis, porque 
torna homogênea a experiência diversifi cada 
de lésbicas, gays e transgêneros. Mesmo as 
investidas na cultura popular, no cinema e na 
literatura não têm dado conta, por exemplo, 
da complexidade identitária de uma lésbica 
que seja negra, ou de um cross-dresser, ou de 
quem fez a transição do feminino ao mascu-
lino. Já o bissexual permanece nesse quadro 
como invisível, indeciso ou falso.

Nesta discussão não existe lugar, ainda, 
para a multidão de homens cuja performance 
hetero admite o sexo gay, sobretudo porque já 
estão instalados confortavelmente no interior 
da heteronormatividade, seja como gays no ar-
mário, bissexuais ou admiradores ocasionais 
(ou não) de sexo homossexual. Estes mesmos 
homens, contudo, participam como genuínos 
reiteradores da heterossexualidade e do dis-
curso nacional em suas vidas e vivências. Não 
têm necessidade de lutar pelo direito do ca-
samento civil, porque já o possuem; não pre-
cisam apoiar a criminalização da homofobia, 
pois não correm o risco de suas performances 
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serem confundidas com as de um homossexu-
al; não precisam do conforto de um gueto, pois 
toda a cidade pode ser sua. Estes homens só 
têm a preocupação de encontrar o espaço de 
sociabilidade necessário para a realização de 
suas práticas, muitas vezes dividindo-o com 
sujeitos que se identifi cam como gays. 

Os diários que Tulio Carella escreveu no 
Recife são a história desse indivíduo muito 
mais astucioso e muito mais adaptado à di-
nâmica da norma do que seus compatriotas 
LGBT. Mas a história desses diários também é 
a desconstrução da identidade masculina he-
terossexual, seu desejo, sua performatividade 
e sua legalidade. O texto dilata a ideia de sexo 
entre homens como forjado pelas necessida-
des compulsória e monetária ou pela doença, 
vício e pecado para o campo do mero prazer. 
Indica que as repetições ritualizadas que nos 
informam o que é o macho nordestino e o que 
ele representa se diluem sob a égide do desejo 
indiscriminado. Seu texto funciona como con-
tradiscurso de uma sexualidade heterossexual 
que está no cânone da ideia de nação, e da sen-
sualidade brasileira exclusivamente feminina.

A trama que envolve gênero, raça e na-
cionalidade é intrincada e pouco convidativa 
a uma análise que não se deixe seduzir pela 
observação dessas três categorias em sepa-
rado, mas a experiência vige como relatora 
de que não se pode pensar como estanques 
as identidades de gênero e raciais, e mesmo 
como estas se mesclam na construção do 
discurso nacional. Avtar Brah (2006, p. 351) 



Literatura, homoerotismo e expressões homoculturais

131

afi rma que “estruturas de classe, racismo, 
gênero e sexualidade não podem ser trata-
das como ‘variáveis independentes’ porque a 
opressão de cada uma está inscrita dentro da 
outra – é constituída pela outra e é constitu-
tiva dela” (grifo do autor).

As índias nuas de Caminha, as impre-
cações contra sodomitas mulatos feitas por 
Gregório de Mattos, a mucama Lucinda que 
perverte sexualmente sua ama, nas Vítimas
-algozes, de Macedo, ou as heroínas de Jorge 
Amado, para citar exemplos que não intentam 
ser específi cos e fechados, são amostras pro-
duzidas em solo brasileiro eivadas de implica-
ções entre raça, gênero e classe que contribu-
íram e ainda retornam fantasmagoricamente 
para contribuir com a construção de uma na-
ção sensual. O problemático desses discur-
sos simbólicos é que suas leituras tendem, na 
maioria das vezes, a demonstrar a difi culdade 
de pensar como um território se transforma em 
nação, considerando-se, no processo, como as 
identidades de gênero e de raça, assim como 
as de classe, foram importantes para a cons-
trução desse imaginário.

Como o espaço público é pautado na es-
trutura da produção e das transformações fi xa-
das por homens, a nação torna-se um discurso 
masculino e heterossexual, em que mulheres, 
homossexuais, não-brancos e pobres partici-
pam de modo subalternizado. As múltiplas re-
lações de dominação no bojo da colonização, 
em que todos participaram em determinada 
escala, possuem pouquíssimo registro que sir-
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va de suporte a uma invectiva contra o status 
heterossexual da nacionalidade. 

Em Orgia, a invectiva, contra o nacional, 
parte das relações sexuais pouco precisas no 
plano da identidade, mas bastante acertadas 
no plano do desejo, entre uma turba de indiví-
duos homens, heterossexuais, pobres e negros 
e um estrangeiro. A própria ideia masculina de 
nação que essa turba representa é cuidadosa-
mente erodida pelo relato do estrangeiro, que 
corrói sua suposta heterossexualidade radical.

Neste jogo, Carella não consegue fugir da 
fetichização e de certa ideia tortuosa de colo-
nialismo. O fetiche pela cor negra lhe atiça dia-
riamente a carne, leva-o a uma busca impres-
sionante, de tão obsessiva, por novos homens 
com quem se deitar. Sua versão do colonialismo 
(na verdade, seu dom civilizatório) é dar a es-
ses homens a contraparte fetichista, isto é, dar 
aos negros rudes o refi namento simbólico de 
sua brancura. Quando um de seus pretenden-
tes revela interesse por teatro, descarta-o com 
a desculpa de que não quer estabelecer pontes 
entre esses dois mundos. Os mundos – que o 
autor não nomeia – são, por um lado, a civili-
zação letrada, que ele ofi cialmente representa 
como professor universitário, e o submundo do 
sexo, em que investe sua energia com bastan-
te determinação. Contudo, a verdadeira ponte 
desse episódio não seria Carella, mas sim o ra-
paz interessado em teatro, que representaria o 
negro com gostos e hábitos mais próximos dos 
seus, e por isso, sem o fetiche original que o 
atrai: o fetiche do negro inculto.  



Literatura, homoerotismo e expressões homoculturais

133

As relações de raça e classe existentes 
entre homossexuais e homens pobres, que 
continuam a vivenciar sua heterossexualida-
de, apesar de às vezes sustentar suas vidas e 
as de suas mulheres e fi lhos com dinheiro de 
amantes gays, são um fenômeno bem conhe-
cido por sociólogos e, inclusive, socialmente 
aceito nas comunidades mais carentes. Dife-
rindo dos michês, que participam dessa di-
nâmica na forma de serviço esporadicamente 
prestado, esses homens mais pobres atuam, 
com seus amantes homossexuais, num am-
biente em que a fetichização também ordena e 
é tão importante quanto o intercâmbio fi nan-
ceiro. Na prostituição masculina, qualquer 
ilusão de desejo genuíno é derrubada ao pri-
meiro anúncio do preço dos serviços, enquan-
to nas relações aqui aludidas supõe-se que o 
dinheiro seja um facilitador do prazer. Nos di-
ários, isto se manifesta através das intenções 
do narrador – jamais verbalizadas – de viver 
com King Kong para mitigar sua solidão e de-
sejo em troca não só de um teto, mas também 
de algum dinheiro e educação. O que o impe-
de de externar ao parceiro essa vontade, além 
da desconfi ança da recusa, é o receio de viver 
com um outro tão diferente de si.

Embora muito distinto de homens gays 
que mantêm relações de concubinato com he-
terossexuais, Carella trabalha na exposição de 
uma dupla rasura: a primeira, que diz respeito 
ao modo como a heterossexualidade, ou como 
essência masculina ou como caráter nacional, 
é uma performance reiterada que mostra as 
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falhas de sua estratégia em segredo, inclusive 
deformando o ideal de homem nordestino; a 
segunda, no papel que negros e mestiços têm 
no discurso nacional, pois o narrador compre-
ende todo o povo como matizado e não-branco. 
Por outro lado, seus diários repetem as fórmu-
las do exotismo tropical, da sensualidade exa-
gerada do brasileiro e de virilidade do homem 
negro. O fato de serem três lugares-comuns 
do discurso nacional parece, portanto, corro-
borar suas impressões.

A ideia de nação é amplamente unifi cada, 
entre outros índices, pela heterossexualidade 
compulsória. Não é apenas como anormais que 
pessoas gays, lésbicas e trans participam das 
narrativas nacionais: em determinados âmbi-
tos, essas pessoas sequer existem, ou funcio-
nam como a diferença que justifi ca a norma. 
Clamar visibilidade para as narrativas homos-
sexuais como atuantes no processo metafórico 
nacional talvez não possua o mesmo poder de-
sestabilizador que é questionar, como o texto 
de Carella permite a própria narrativa ofi cial da 
nação no seu estatuto heterossexual. A contra-
narrativa da heterossexualidade pode ser lida 
numa chave diferenciada daquela proposta pe-
los discursos homossexuais na medida em que 
desloca e questiona o essencialismo sexual em 
sua forma compulsória. As contranarrativas, 
diz-nos Bhabha (1998, p. 211),

[...] continuamente evocam e rasuram 
suas fronteiras desestabilizadoras – 
tanto reais quanto conceituais – per-
turbam aquelas manobras ideológicas 
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através das quais ‘comunidades ima-
ginadas’ recebem identidades essen-
cialistas (grifo do autor).

A fantasia homoerótica que descreve uma 
nação como invertida, isto é, com uma hete-
rossexualidade rasurada, impõe-se como re-
veladora da performance de gênero e, ainda 
mais do que isso, desarticula a estrutura do 
discurso nacional de caráter sexual. Essa de-
sarticulação pode ser aproveitada tanto pelas 
contranarrativas gays, que reivindicam sua 
participação na metáfora nacional, quanto 
num reposicionamento do local da heterosse-
xualidade como prática normativa.

Em outras palavras, essa mudança revi-
gora o discurso pós-identitário de gênero como 
performance ao mesmo tempo em que atua 
como desconstrução da heterossexualidade 
nacional. Portanto, em primeiro lugar, isto diz 
respeito ao questionamento da sexualidade 
“ofi cial” como uma invenção cuja narrativa é 
reiterada num tempo performático, diário; em 
segundo lugar, essa mudança questiona a re-
presentação do “homem nacional”, revela os 
deslocamentos e falhas de sua construção e 
mesmo joga uma pá de cal na ideia essencia-
lista de heterossexualidade.

Estas contranarrativas também denun-
ciam a maneira pela qual a masculinidade de 
uma nação é construída a partir da repres-
são do feminino e do posicionamento público 
destinado ao homem. Ação entre amigos com 
identidades e práticas heteronormativas, este 
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tipo de sexo homossexual – e anônimo – serve 
como iteração do papel dominante do homem 
ou como relaxamento dessa fronteira, quando 
o macho heterossexual deixa-se penetrar por 
outro. Para que isto faça sentido, é preciso re-
correr ao lugar-comum amplamente reconhe-
cido de que o indivíduo penetrado é um ser 
passivo numa função subalterna, o que vale 
tanto para mulheres quanto para homens – 
neste último caso, aliás, ser exclusivamente 
aquele que se entranha não necessariamen-
te constitui índice de homossexualidade; pelo 
contrário, é possível até mesmo compreen-
der isso como expressão de virilidade extre-
ma. Esta lógica do senso comum é quebra-
diça, apenas substituição e fuga, formulada 
por uma mentalidade pouco sutil. Carella, 
que sem dúvida percebia a contradição dessa 
ideia, assim estabelecida de ser penetrado por 
outro homem – negro – funciona como fetiche 
e ritual de dominação: o branco é um deus 
subjugado pelo negro, que encontra aí o moti-
vo de sua atração. 

O discurso erodido da heterossexualida-
de, contudo, tem no plano diário sua concre-
tude física (e também simbólica) nos espaços 
de socialização que não podem ser chamados 
apropriadamente de gays – mas sim de homos-
sociais. Estes espaços contemporâneos – cine-
mas pornográfi cos, saunas, cabines de sexo etc. 
– ainda que sejam frequentados por homens 
gays fora do armário, têm sua razão de ser na 
invisibilidade que proporcionam, funcionam ao 
revés de boates, bares ou festas vendidas sob a 
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sigla GLS, que apresentam abertura irrestrita 
para indivíduos de qualquer orientação sexu-
al, lugar para a presença de mulheres, e ter-
ritórios de celebração política da visibilidade e 
afi rmação identitária. Como as ruas do Recife 
de Carella/Ginarte, os espaços para sexo anô-
nimo são locais em que o masculino se reitera, 
seja pela estrutura relacional exclusivamente 
masculina, seja pela satisfação do desejo sob 
o resguardo de fachadas discretas e austeras, 
em que a identidade hetero apenas momenta-
neamente se perde. A própria dinâmica é a de 
uma sociedade secreta, na base do acordo de 
cavalheiros e do voto de silêncio, com homens 
reunidos para algumas horas de diversão entre 
si – a socialização e o sexo vêm confi rmar o es-
tatuto masculino ofi cial.

Estas zonas invisíveis da cidade moderna 
servem de desafogo da heterossexualidade na-
cional, que ali deixa aparecer brevemente sua 
fragilidade conceitual para de novo voltar a re-
cuperá-la no retorno à vida pública. O texto 
de Carella, que como diário é um produto do 
imaginário, encontra o mundo e o expõe, mas 
cede ao ser apropriado como um discurso ho-
mossexual e representativo da identidade gay, 
isto é, perde sua força disruptiva ao mesmo 
tempo em que apenas se junta à contranar-
rativa da sexualidade homossexual. Espera-se 
que a leitura aqui apresentada tenha demons-
trado o poder problematizador desse texto em 
sua contestação da narrativa heterossexual.



André Luis Mitidieri | Flávio Pereira Camargo

138

REFERÊNCIAS

BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tra-
dução de Myriam Ávila et al.  Belo Horizonte: 
EdUFMG, 1998.

BRAH, Avtar. Diferença, diversidade, diferen-
ciação. Cadernos Pagu, Campinas, n. 26, p. 
329-376, jan.-jun., 2006.

CARELLA, Tulio. Orgia: diário primeiro. São 
Paulo: Opera Prima, 2011.

SAID. Edward. Orientalismo. Tradução de 
Rosaura Eichenberg. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.




