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Temporalidade 
e corrupção da memória

Tempos do livro e do livro de artista

	 As principais raízes do repertório do livro de artista em sentido lato parecem estar na 
ação crítica ou no uso concordante das formas e regras do volumen tradicional, em suas 
poucas variações. A perenidade (uma quase invulnerabilidade histórica) e a credibilidade 
(como guarda da verdade e inspiração da fé) se constituem como duas epífitas dos seus 
tempos. Sobretudo o que busco movimentar neste instante do trabalho é um pequeno censo 
que aponte algumas ocorrências de marcas e representações temporais no livro de artista, 
especialmente no momento de interseção ou sobreposição com a sua forma mais radical, o 
livro-objeto. Mais adiante, será comentada a temporalidade através das possibilidades de seu 
registro, além de alguns aspectos referentes à corrupção daquela que é uma das funções do 
livro mais sujeitas à experimentação: a de ser um arquivo de memórias reais ou ficcionais. 
Ou seja, ternura como gesto de confissão ou relato íntimo, e injúria como reinvenção ou 
ultraje à verdade. Tentarei trabalhar principalmente entre a fé (a fidedignidade induzida 
pelo suporte livro) e a mentira (a corrupção da expectativa de verdade que ele original-
mente contém). Não será o caso, aqui, de se discutir a relatividade ou a pureza da ideia de 
“verdade”, no singular ou no plural, assunto que tem outros sítios mais férteis. Contorno a 
polêmica e peço que sejam atribuídas aspas mentalmente a todas as ocorrências da palavra 
verdade que se seguirem.

	 O primeiro grande elemento ordinal no livro é a sequencialidade na percepção ou 
na leitura. Ela é a diretriz da ordem interna da obra, envolvendo a interação mecânica 
do leitor ou fruidor. Um livro envolve o tempo de sua construção e os tempos de seu 
desfrute. Cada vez que viramos uma página, temos um lapso e o início de uma nova onda 
impressiva. Essa nova impressão (e intelecção) conta com a memória das impressões 
passadas e com a expectativa das impressões futuras.

	 O segundo elemento ordinal é a serialidade. Ela diz respeito ao entendimento da 
obra na sua inserção cronológica e estilística em relação às obras que a precedem e às 
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que a seguem, quando há, de fato, diálogo entre elas. Sequencialidade e serialidade são 
elementos tão definidores da estrutura física da obra que se tornam presentes pela ma-
terialização. Isso acontece, por exemplo, num número de página (fólio), que tem papel 
importante na obediência ou denegação da ordem. Por isso, deixarei uma parte desses 
problemas para a próxima seção do trabalho, sobre corpo e estrutura. Mas sua discussão 
já será iniciada logo adiante.

	 Da mesma forma, ficarão para o final da outra parte, as grandes cicatrizes que o 
volume sofre na emulação da passagem do tempo, para a crítica de problemas sociais 
ou na simbolização de estados de alma.

	 O livro tradicional, convencional, também tem seus tempos. Seu estado de presença 
comporta, além da percepção de sua fisicalidade, tanto seus ritmos de leitura como seu 
conteúdo de memória. Mas num livro de artista, sua inerência especial deve estar projetada 
no seu objetivo: ele se propõe a um desfrute além da leitura convencional (ou tradicional). 
O livro de artista não é, absolutamente, literário (embora possa conter literatura). O tempo 
pode estar além da elocução. Pode estar na sua realidade cronológica (histórica). Pode 
estar no momento perceptivo do fruidor. Pode ser a duração de seu próprio desfrute, ou 
a sua própria proposta (assunto). Em todo caso, sua evidência estará potencializada pela 
concepção plástica da obra, na qual a estrutura é um predicado semântico.

	 O escrito, a palavra impressa, é um elemento conservador, fixo e durável, enquanto as 
leituras são elementos da ordem do efêmero. O problema, apontado por Roger Chartier 
(1994, p.11), diz respeito a imponderabilidade de se historiar o efêmero da leitura, prática 
que quase não deixa marcas. Cita Michel de Certeau: “A escrita acumula, estoca, resiste ao 
tempo pelo estabelecimento de um lugar, e multiplica a sua produção pelo expansionismo 
da reprodução. A leitura não se protege contra o desgaste do tempo (nós nos esquecemos 
e nós a esquecemos); ela pouco ou nada conserva de suas aquisições, e cada lugar por 
onde ela passa é a repetição do paraíso perdido.” Essa reflexão envolve espaço, tempo e 
memória. O tempo, especialmente, e suas marcas e representações no moderno livro de 
artista, ainda são um aspecto pouco visitado por críticos de arte. Estou considerando, 
neste momento, a palavra “tempo” em um sentido bastante amplo, na totalidade dos 
significados expostos por Japiassú e Marcondes, 1996, p.258 e 259. Envolve a noção de 
período entre eventos considerados como anterior e posterior, o “movimento constante e 
irreversível através do qual o presente se torna passado, e o futuro, presente”, bem como a 
medida dessa mudança. Os autores citados apontam a distinção entre tempo e duração no 
pensamento de Henri Bergson. Tempo seria a “realidade abstrata, homogênea, divisível 
em instantes”, sendo uma construção do mundo social e científico, e duração é “dado 
imediato da consciência, apreendido pela consciência subjetiva e que dá sentido à nossa 
experiência”, que só pode ser percebido intuitivamente. Por necessidade de exposição, 
utilizarei os conceitos em sobreposição.

	 O livro é um objeto contenedor de informações que no seu processo de comunicação 
com o leitor se dá em momentos. Que configuração tenham esses momentos é algo que 
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Ulises Carrión, Mirror Box, 1979
(Books by Artists, 1981, p.62).

depende do que possamos entender como a 
unidade mínima que nos interessa. Se abs-
trairmos o conteúdo textual e o considerar-
mos apenas como uma textura da página, a 
unidade seria a página ou a mancha de texto 
impresso? Se consideramos o texto, com 
sua semântica e sintaxe, então qual seria a 
unidade mínima? A palavra escrita ou o seu 
significado? Ou quem sabe apenas o aspecto 
formal de um único sinal gráfico? No caso de 
uma ilustração, certamente poderíamos loca-
lizar percursos internos a ela, implicando em 
leituras iconológicas. Ir e vir de um elemento 
da página para outro, ler seus significados, ler a estrutura interna da página, etc., num sem 
fim de significados, formas e espaços. Keith Smith (1995) apontou os diversos itinerários 
percorridos através do livro pelos processos de apreensão: referência direta (onde se cria 
um movimento construído de um objeto para outro), referência randômica (associação 
livre do leitor), referência contígua (de uma unidade gramatical para a seguinte), referência 
contingente (de uma unidade ou ideia para outra não adjacente), leitura randômica, visão 
consecutiva e não-consecutiva, e outras possibilidades híbridas. Só isso já envolve tempo. 
Um tempo que podemos conceber como semelhante ao cinematográfico porque envolve 
movimentos internos ou externos, gestos, percepção de ordens e sequências.

	 Ulises Carrión, no seu artigo-manifesto já comentado e muito divulgado, apresentou 
o que ele denominou “a nova arte de fazer livros”,11 enfatizando de momento a momento 
sua inter-relação temporal (Carrión, 1975).

Um livro é uma sequência de espaços. [...] Cada um desses espaços é percebido num momento 
diferente ‑ um livro é também uma sequência de momentos. [...] Um texto literário (prosa) 
contido num livro ignora o fato de que o livro é uma sequência espaço‑tempo autônoma. 
Uma série de textos mais ou menos pequenos (poemas de outro) distribuídos por todo o livro, 
seguindo uma disposição específica, revela a natureza sequencial do livro. Isto o revela, talvez o 
utilize; porém não o incorpora ou assimila. [...] A linguagem escrita é uma sequência de sinais 
expandindo‑se dentro de um espaço, a sua leitura ocorre no tempo. O livro é uma sequência 
espaço‑tempo. [...] Na velha arte, o escritor escreve os textos. Na nova arte, o escritor faz os livros. 
[...] Fazer um livro é realizar esta sequência espaço‑tempo ideal por meio da criação de uma 
sequência de sinais paralela, sendo ela verbal ou outra. [...] Um livro é um volume no espaço. 
[...] Este é o verdadeiro fundamento da comunicação que acontece através das palavras ‑ seu 
aqui e agora. A poesia concreta representa uma alternativa para a poesia. Os livros, considerados 
como sequências autônomas de espaço‑tempo, oferecem uma alternativa a todos os gêneros 
literários existentes. [...] A linguagem da nova arte é radicalmente diferente da linguagem di-
ária. Ela negligencia intenções e utilidades, e retorna a si mesma, se auto‑investiga, procurando 

11 Embora publicado originalmente no México, esse artigo ganhou o mundo quando publicado em Second 
Thoughts, Void Distributors, Amsterdam, 1980.
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por formas, por séries de formas que dão a 
luz, ligam‑se, desdobram‑se em sequências 
espaço‑tempo. [...] As palavras de um novo 
livro estão lá não para transmitir certas 
imagens mentais com uma certa intenção. 
Estas estão lá para formar, junto com ou-
tros sinais, uma sequência espaço‑tempo 
que nós identificamos com o nome de 
“livro”. [...] O livro mais belo e mais per-
feito do mundo é um livro com apenas 
páginas em branco, da mesma forma que 
a linguagem mais completa é aquela que 
estende‑se além de todas as palavras que 
um homem pode dizer. Cada livro da nova 
arte está buscando aquele livro de absoluta 
alvura, da mesma forma que cada poema 
procura por silêncio. [...] A intenção é a 
mãe da retórica. [...] Na velha arte, para ler 
a última página leva‑se tanto tempo quanto 
para ler a primeira. Na nova arte, o ritmo 
de leitura muda, aviva‑se, acelera‑se. [...] A 
fim de compreender e apreciar um livro da 
velha arte é necessário lê‑lo completamen-
te. Na nova arte, você frequentemente não 
precisa ler todo o livro. A leitura pode parar 
no exato momento que você entendeu a 
estrutura total do livro. 

	 A palavra grega âßâëïò e seu  corres-
pondente latino liber designavam uma obra 
inteira que podia ser constituída de vários 
rolos. São Jerônimo se dirigia aos monges 
para que escrevessem livros se referindo 
tanto à cópia do rolo como do volume, por 
sua vez um conjunto de livros (Arns, 1993, p.108-109). Para as Sagradas Escrituras o 
princípio estabelecido era de que fosse chamado volumen o conjunto de vários livros sobre 
o mesmo assunto. Santo Agostinho nomeia codex o objeto físico e liber as divisões da obra 
(unidades do discurso) (Chartier, 1994, p.102). O fato é que o próprio termo liber teve 
um significado muito amplo, não necessariamente atrelado à forma do códice (codex). É 
moderna a concepção restrita de livro, fruto da necessidade econômica de uniformização 
de sua forma. O movimento contrário a essa redução de significado acabou por ser exer-
cido pelas próprias vanguardas da arte postal e do livro de artista, antecipados por Marcel 
Duchamp e outros. Pode-se dizer que essa ação intermidial reconheceu formas e recursos 
ancestrais. Essa ancestralidade por si só será parte constante do repertório de livros-objetos, 
principalmente daqueles que Anne Moeglin-Delcroix (1985) chamou de “condenados”, 
“parasitados” e “táteis”, ou até de livros que não são livros. Particularmente o movimento 

Ivald Granato e Ulises Carrión,
O domador de boca, 1978.
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per se de folhear, desdobrar ou desenrolar, que mostra 
o que estava oculto, é quase um chavão. É a marca 
das etapas necessárias à leitura e percepção, que dita 
ritmos, já comentada pelos pesquisadores do século 
4: revolvere librum usque ad extremum, “desenrolando 
ou desdobrando pouco a pouco seu escrito, lendo-o 
assim até o final” (Arns, 1993, p.110).

	 Há que se ter cuidado, também, com a correta 
concepção de página. Ela é universalmente aceita 
como uma unidade de construção do livro, é certo, 
tanto unidade de espaço, como unidade de tempo. Mas pode assumir uma representação 
de totalidade, como no caso da chamada page art, normalmente expressa através da 
presença em periódicos. Originalmente pagina era a outra designação para a superfície 
encerada da tabuleta que recebia a escrita, também chamada de buxa cerata. Reunidas, 
as páginas formavam um códice. Mas pagina também era a folha de um rolo, seja 
papiro ou pergaminho, considerada no todo. Nesse caso também, a consagração do 
códice limitou significados. A força dessa consagração pode mesmo ser verificada no 
mundo da computação eletrônica de dados, especialmente nas chamadas “interfaces 
amigáveis”, programas de exibição de tela e gerenciamento de tarefas, concebidos a 
partir da ideia da sucessão de páginas ou de janelas interativas. Alguns programas 
concebidos para serem executados nesse ambiente têm inclusive a palavra inglesa 
book na formação de sua marca, mesmo não sendo programas editoriais (Toolbook, por 
exemplo). Na internet, rede internacional aberta de transmissão e recepção de dados, 
têm-se endereços (sites) chamados de páginas. Um desses endereços, The Colophon 
Page, é inteiramente dedicado à informação bibliográfica (incluindo o livro de artista) 
e à manutenção de um fórum sobre o papel da permanência da forma livro frente a 
essa nova realidade. Essa discussão têm sido constante, especialmente nos anos 90, 
pela eloquência com que se comparam o ontem e o hoje, e se especula sobre o amanhã. 
Chartier (1994, p.103) aponta que “esse olhar para trás, [...] essa atenção centrada sobre 
o nascimento do códex” acontece porque “a compreensão e o domínio da revolução 
eletrônica de amanhã (ou de hoje) dependem largamente de sua correta inscrição em 
uma história de longa duração”. Na experiência civil de assistir a chegada de um novo 
século, de um novo milênio, convivemos com um sem-número dos mais apressados 
relatórios, listando todo tipo de lista dos “dez mais”. Os dez melhores isso, os dez 
melhores aquilo. E, claro, os dez maiores inventos. E o códice ainda reina soberano. 
Dentre tantas matérias, encontramos no jornal um artigo de David Gelernter, crítico 
de arte e professor de ciências da computação em Yale. O autor é convidado a eleger o 
melhor desenho (projeto) do milênio, o que o coloca num impasse. Ele fica obrigado a 
tender entre o mostrador do relógio (século 16) e o teclado do piano (século 14). Isso 
porque o grande campeão, na sua opinião, o códice, embora venha atrelado ao século 
15, de fato surgiu antes da Roma clássica. Em suas palavras:

Max Sauze, Livre ficelé, 1979
(Moeglin-Delcroix, 1985, p.117).
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O resultado é tão compacto e conveniente, tão durável e fácil de operar, que é classificado 
como a obra-prima ergonômica de todos os tempos. Substituir os livros por computadores 
é como substituir flores frescas pelas de plástico. (Zero Hora, 27/12/1999, p.41, caderno “O 
melhor do milênio”, originalmente produzido pelo The New York Times Magazine.)

	 O livro de artista é uma categoria (ou prática) artística que desenvolve tanto a expe-
rimentação das linguagens visuais como a experimentação das possibilidades expressivas 
dos elementos constituintes do livro ele mesmo. O transporte do significado do texto 
para o volume em si pode ser muito radical, caso específico em que a obra passa a ser 
denominada livro-objeto. Assim, nem todo livro de artista é um livro-objeto, mas cer-
tamente todo livro-objeto é um livro de artista. Seu repertório é infinito. Mas registra 
com muita frequência a inclusão de comentários e registros temporais.

Tempo como ilustração e narrativa

	 Pode-se identificar dois grupos principais de aportes temporais no livro de artista, 
através de suas páginas ou do volume como um todo. Em ambos o tempo se apresenta 
tanto como elemento estrutural como tema (assunto), num caso presentificado pela 
ilustração, noutro, pela personificação.

	 No primeiro grupo, inserido num grupo maior de livros sistêmicos (conceituais, 
geométricos, etc.), o tempo é representado ou reproduzido ou encenado. Trata-se de um 
tempo literário, poético, que frequentemente se utiliza da imagem bidimensional, como a 
fotografia, num processo de montagem com sequencialidade semelhante à cinematográfica.

	 Não devemos nos confundir com o livro de fotografias tradicional. No caso que estu-
damos, podemos associar o fenômeno com alguns pontos dos estudos de Gilles Deleuze 
sobre cinema. “Por um lado não há presente que não seja obcecado por um passado e por 
um futuro, por um passado que não se reduz a um antigo presente, por um futuro que 
não consiste em um presente por vir. A simples sucessão afeta os presentes que passam, 
mas cada presente coexiste com um passado e um futuro sem os quais ele próprio não 
passaria.” (Deleuze, 1990, p.52) Nesse caso, o livro de artista bebe da montagem cinema-
tográfica. Assim, uma imagem pode ser seguida de outra, cronologicamente encadeada, 
gerando tensão plástica e expectativa. A forma mais simples de apresentação é a que 
utiliza a imagem fotográfica como documento da passagem do tempo. (Mas essa me 
parece uma solução ainda distante do comentário temporal através da presença física do 
volume.) A característica do folhear, típica do livro, também é muito utilizada, com o 
tempo se realizando pela equação do movimento e do espaço. Buzz Spector (1995, p.9 
e seguintes) diz que a leitura como um empenho toma tempo real, como uma narrativa 
textual ou pictórica que se desenvolve através de muitas viradas de páginas. Seu fraciona-
mento estrutural de informação obriga a atenção a uma duração, num período de tempo 
passível de interrupção ou suspensão pelo leitor/fruidor, ou adiamento, ou rápida “vista de 
olhos”. Como exemplo da interseção entre processos históricos e físicos, Spector aponta 
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