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Os pés no riacho1 
Rei como personagem cultural

Roberto, oh Roberto, que estranha potência a vossa! Como te 
entender? E por que preciso?

Lá na década de 80, Regina Casé tinha um curioso bordão no 
revolucionário grupo Asdrúbal trouxe o trombone: ‘Eu te amo, Ro-
berto Carlos!’. Isso era dito de forma tão escancarada que ficava óbvia 
a caricatura da melosidade platitudinosa (fascista?), a redundância 
da redundância transformada em atitude crítica e cômica – mas ago-
ra já faz 45 anos que cantei alegremente ‘Calhambeque e que tudo 
mais vá pro inferno’ no recreio da minha escola primária, aprenden-
do a dedilhar meu primeiro mi menor, e vejo em pleno Maracanã mi-
lhares de pessoas ignorando a chuva por você, e seus cabelos longos 
permanecem (não sem algum esforço) quase do mesmo jeito, então, 
Roberto, buscar entendê-lo um pouco mais é buscar entender essa 
destemperada usina de imaginário chamada Brasil, mesmo contra 
minha desconfiança básica de canções melosas em quaternário (a voz 
flutuando em cima), com seu precioso quinhão para a homogeneiza-
ção do que se ouve, do que se vende, afinal, há tantos outros compas-
sos, uma canção em 7/8 destruiria o amor? 

Não, mas talvez perturbasse o riacho, aquele que Caetano usa 
em aliteração manhosa, para defini-lo: ‘eu pus os meus pés no riacho, 
e acho que nunca os tirei’, e que você próprio registra em ‘Cachoeiro’, 
com ‘águas e mágoas do Itapemirim’, uma hermenêutica do riacho...! 
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Qual não foi o espanto, em 1971, ao ouvir de sua boca a equa-
ção torta da ditadura plena (2 e 2 são 5), tudo ia mal, naquele dia o 
riacho correu ao contrário... direção que surpreendia e encantava, a 
sua voz em nome de uma visão crítica; mas ficou por ali. 

Ao procurar seus próprios versos críticos, irônicos, rebeldes, 
conclamadores, nada muito consistente aparece (não vou considerar 
a fase da velocidade como rebeldia real)... mostrem-me um verso! 
Uma harmonia torta! 

Mas não é justamente esse o beco sem saída da análise2 crítica de 
sua recepção!? Afastando-nos do que precisamos saber: notadamen-
te, que personagem cultural é esse? Que espécie de côncavo constitu-
ímos como sociedade para o convexo de sua presença semi-secular? 
Por que não é possível aceitar que tudo seja simplesmente indústria, 
quantos passaram? 

Roberto, oh Erasmo, que estranha potência a vossa! Estaria esse 
suposto vazio crítico diretamente associado à limpidez de uma certa 
representação da emoção, do amor, de um personagem ideal, depura-
do, sincero, confiável? Alguém que, de alguma forma, nos transmite 
uma sensação de continuidade de um Brasil-riacho? 

E além disso, um personagem idealizado pela mulher: namo-
rada (menina, linda); amante (Oh meu imenso amor, detalhes, vista 
a roupa meu bem, nunca mais te deixarei e tantas outras ); amiga 
(amiga) família (Primeira Dama / Tão linda, esperando neném...); 
mãe (Lady Laura); santa (Nossa Senhora)... 

São tantas mulheres! Ou é apenas uma? Que esse personagem 
atende com seu perfil tão meigo e tão distinto daquele famoso es-
tereótipo que Hollywood faz questão de projetar aqui – o macho 
latino, cubano, argentino, o tango. Seria Roberto, então, o bálsamo 
tão desejado dessa ferida? 

Porque há certamente uma ferida, uma tristeza, um tom de cho-
ramingo que se faz charme, que atesta uma falta, e aí entra a mulher 
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como personagem viva, e o homem como quem deseja estar ali tam-
bém, como amante ideal. 

Não é assim que começa ‘Lady Laura’? Um filho que admite 
precisar do resgate da mãe3 – coisa rara quando já se é crescido e fa-
moso. E pela mesma linha, Nossa Senhora, esse feito raríssimo de um 
cantor popular: inserir sua canção na liturgia católica... minha mãe 
adotava a canção como hino e como oração. 

O artesanato da melodia contribui para a análise: 

É muito difícil fazer coisas simples, quanto maior a simplici-
dade, maior a dificuldade. Esse gesto é um exemplo. Há uma subida 
íngreme do si inicial até sua oitava superior, e essa subida gera energia 
para a súplica – porém é a finalização do gesto que lhe dá originalida-
de, desfazendo tudo, ou confirmando tudo com a palavra ‘Coração’, 
que projeta um arpejo descendente de Sol. O coração arpejado dá 
conta da falta, é o reverso confirmador da agonia da subida. 

Sem dúvida, Roberto é especial, inclusive porque teve que con-
viver com trauma e perda ainda na infância, em seu próprio corpo. 
Talvez essa pequena tragédia (o acidente de trem) tenha criado ‘um’ 
entre nós homens, que não se envergonha da falta, e assim pode re-
conhecer a mulher da forma que faz – para lá da simples imagem de 
galã. 

Não há, porém, como isentar o personagem composicional de 
toda a cumplicidade com esse estado de comunicação sentimental e 
pouca invenção que predomina em nosso meio. Roberto, por favor, 
desafine!
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1Esta crônica foi escrita a pedido de Manuel Veiga.
2Vale conferir o livro do Pedro Alexandre Sanches, que inclusive observa a pouca 
produção analítica dedicada à obra de Roberto/Erasmo, ofuscada pelo lado mais 
crítico da MPB.
3Alguns anos antes, Lennon lançou ‘Mother’, mas a cena é bem outra: Mother, 
you had me! But I never had you! E que berros primais que o bezerro Lennon dá!




