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Os pés no riacho'

Rei como personagem cultural

Roberto, oh Roberto, que estranha poténcia a vossa! Como te
entender? E por que preciso?

L4 na década de 80, Regina Casé tinha um curioso bordao no
revoluciondrio grupo Asdrubal trouxe o trombone: ‘Eu te amo, Ro-
berto Carlos!” Isso era dito de forma tao escancarada que ficava dbvia
a caricatura da melosidade platitudinosa (fascista?), a redundincia
da redundancia transformada em atitude critica e comica — mas ago-
ra ja faz 45 anos que cantei alegremente ‘Calhambeque e que tudo
mais va pro inferno’ no recreio da minha escola primdria, aprenden-
do adedilhar meu primeiro mi menor, ¢ vejo em pleno Maracana mi-
lhares de pessoas ignorando a chuva por vocé, e seus cabelos longos
permanecem (ndo sem algum esfor¢o) quase do mesmo jeito, entio,
Roberto, buscar entendé-lo um pouco mais ¢ buscar entender essa
destemperada usina de imaginario chamada Brasil, mesmo contra
minha desconfianga bdsica de can¢des melosas em quaterndrio (a voz
flutuando em cima), com seu precioso quinhao para a homogeneiza-
¢ao do que se ouve, do que se vende, afinal, hd tantos outros compas-
$0s, Uma cangao em 7/8 destruiria o amor?

Nao, mas talvez perturbasse o riacho, aquele que Caetano usa
em aliteragao manhosa, para defini-lo: ‘eu pus os meus pés no riacho,
e acho que nunca os tirei, e que vocé proprio registra em ‘Cachociro,
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C&al nao foi o espanto, em 1971, ao ouvir de sua boca a equa-
¢do torta da ditadura plena (2 ¢ 2 s3o 5), tudo ia mal, naquele dia o
riacho correu ao contrério... dire¢ao que surpreendia e encantava, a
sua voz em nome de uma visio critica; mas ficou por ali.

Ao procurar seus proprios versos criticos, ironicos, rebeldes,
conclamadores, nada muito consistente aparece (nio vou considerar
a fase da velocidade como rebeldia real)... mostrem-me um verso!
Uma harmonia torta!

Mas nao ¢ justamente esse 0 beco sem saida da andlise? critica de
sua recep¢ao!? Afastando-nos do que precisamos saber: notadamen-
te, que personagem cultural é esse? Que espécie de concavo constitu-
imos como sociedade para o convexo de sua presenca semi-secular?
Por que nio ¢ possivel aceitar que tudo seja simplesmente industria,
quantos passaram?

Roberto, oh Erasmo, que estranha poténcia a vossa! Estaria esse
suposto vazio critico diretamente associado a limpidez de uma certa
representagao da emogao, do amor, de um personagem ideal, depura-
do, sincero, confidvel? Alguém que, de alguma forma, nos transmite
uma sensa¢ao de continuidade de um Brasil-riacho?

E além disso, um personagem idealizado pela mulher: namo-
rada (menina, linda); amante (Oh meu imenso amor, detalhes, vista
a roupa meu bem, nunca mais te deixarei e tantas outras ); amiga
(amiga) familia (Primeira Dama / T3o linda, esperando neném...);
mae (Lady Laura); santa (Nossa Senhora)...

Sao tantas mulheres! Ou ¢ apenas uma? Que esse personagem
atende com seu perfil tao meigo e tao distinto daquele famoso es-
teredtipo que Hollywood faz questio de projetar aqui — o macho
latino, cubano, argentino, o tango. Seria Roberto, entio, o balsamo
tao desejado dessa ferida?

Porque hd certamente uma ferida, uma tristeza, um tom de cho-

ramingo que se faz charme, que atesta uma falta, e ai entra a mulher
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como personagem viva, ¢ 0 homem como quem deseja estar ali tam-
bém, como amante ideal.

Nao ¢ assim que comeca ‘Lady Laura’? Um filho que admite
precisar do resgate da mae® — coisa rara quando ja se ¢ crescido e fa-
moso. E pela mesma linha, Nossa Senhora, esse feito rarissimo de um
cantor popular: inserir sua can¢ao na liturgia catélica... minha mae
adotava a can¢ao como hino e como oracio.

O artesanato da melodia contribui para a analise:
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E muito dificil fazer coisas simples, quanto maior a simplici-
dade, maior a dificuldade. Esse gesto ¢ um exemplo. Ha uma subida
ingreme do si inicial até sua oitava superior, e essa subida gera energia
paraastplica — porém ¢ a finalizacao do gesto que lhe d4 originalida-
de, desfazendo tudo, ou confirmando tudo com a palavra ‘Coracio;,
que projeta um arpejo descendente de Sol. O coragao arpejado dd
conta da falta, é o reverso confirmador da agonia da subida.

Sem duvida, Roberto ¢ especial, inclusive porque teve que con-
viver com trauma e perda ainda na infincia, em seu préprio corpo.
Talvez essa pequena tragédia (o acidente de trem) tenha criado ‘um’
entre nds homens, que nio se envergonha da falta, e assim pode re-
conhecer a mulher da forma que faz — para 14 da simples imagem de
gala.

Nao ha, porém, como isentar o personagem composicional de
toda a cumplicidade com esse estado de comunicagao sentimental e
pouca inven¢ao que predomina em nosso meio. Roberto, por favor,

desafine!
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"Esta cronica foi escrita a pedido de Manuel Veiga.

*Vale conferir o livro do Pedro Alexandre Sanches, que inclusive observa a pouca
producio analitica dedicada 4 obra de Roberto/Erasmo, ofuscada pelo lado mais
critico da MPB.

*Alguns anos antes, Lennon langou ‘Mother), mas a cena é bem outra: Mother,
you had me! But I never had you! E que berros primais que o bezerro Lennon d4!
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